St-Bauzille-de-Putois (ça existe)
Dans la fraîcheur du matin, sous ces lueurs bâtardes du jour gris et de l'ampoule jaunâtre, je me sens envahi du malaise indécis de l'être, ta-ta-tin... Il me fallait aller au bout de moi, poil au doigt, qui suis évanescent, poil aux dents. Bon j'arrête. C'est peut-être sérieux après tout. L'écriture, prolongement de ma lecture immédiate ? Je sord de Julien Gracq, je veux écrire du Gracq. Cette façon doit devenir volontaire... Principe plausible en effet : s'accrocher à son prédécesseur. Second principe éphémère : toujours introduire ce frémissement, ces interventions paraît-il intempestives du monde extérieur qui dispersent et diluent toute la foi et toute la concentration.
J'écris ainsi, en mon brouillon ici recopié, parmi ces carrés « magiques » où je devais disposer les cinq premières lettres de l'alphabet, à condition (c'était le jeu) de ne jamais en placer deux sur la même rangée, dans la même colonne, ou en diagonale : ce n'est plus du Gracq, c'est du Queneau. Du pire Lionnais. 66 énigmes à déchiffrer – on m'a offert ça : comble de puérilité. Je ne veux plus m'exercer à rien, juste me laisser aller, avec ou sans trait d'union. Aisni pour cet Apollinaire, Sidoine, que je pooursuis de mon indifférence. Pas une affinité réciproque, aucune empathie. Ce sont des attirances qui ne se font jamais, ainsi de L.D.à qui depuis 42 ans je n'ai strictement rien à dire malgré nos efforts à tous deux, et qu'il me faut pourtant sans cesse retrouver sur mon chemin.
Sidoine Apollinaire est mon L.D.littéraire. Un univers totalement étranger, 1500 ans entre deux personnes. Je n'ai cessé au cours de mes années à moi de lire et de relire ces vieux volumes de carmina, si pleins de redondances métaphoriques, si évidemment imbibés de fatuité, gonflés de fausse importance, de conviction de son propre talent. Si quis autem carmen prolixias catenus duxerit esse culpandum : voici bien de sa fausse modestie, par imitation de Pline et de tant d'autres – cette façon de s'abaisser juste au moment où l'on se livre aux pires évolutions de la vanité. Je pense cependant que mes chats ne seront pas rentrés, j'entends ce son si grave issu de la gorge d'Isa, qund elle se sentit abandonnée, refusant de revenir à mon appel...
Je suis en vérité parfois dans l'incapacité de concevoir du grave, entraîné par cette vague sournoise qui suce au reflux de nos jours toue l'humanité, entraînante par les pieds. Quod epigrammatis excesserit paucitatem. Ces courbettes de fausses vierges, ces pudeurs rougeoyantes issues de la plus pure tradition épistolaire. Istam liquido patet neque cuneis Flavii Earini neque Tibur Vopisci neque omnino quicquam de Papenui nostri – ici la fin de page. Qui ne donne pas envie de la tourner. Précédée de la lèpre des apparats critiques. Une de ces énumérations, de ces enfilades prétendûment spirituelles où gisait le plaisir des lecteurs, tous poètes, d'alors. Liquida patet : s'ouvre au liquide ? C'est ainsi que je me sauve ou me perds au fond d'une cuisine inconnue... « Il est parfaitement clair qu'un tel juge... »
Juillet :
Me voici donc dans l'herbe, aire Toulouse-Sud. Nous avons flâné, nâché – petites routes plus fatigantes que l'autoroute elle-même. Annie au bord de l'épuisement complet. Peut-être devrons-nous coucher avant Bordeaux. J'écris donc assis dans l'herbe, d'où l'écriture exécrable. Me revoici avec Sidoine Apollinaire, que j'ai pris depuis peu comme point d'appui de mon exécration : il est tout ce que je déteste. Il vivait une époque grandiose, l'effondrement e Rome – et il se préoccupait de nugas. Il eut des sursauts d'héroïsme certes. Mais sa production littéraire est au-dessous de tout. Passant d'un copiage effronté de toutes les pensées païennes au pillage effronté de toutes les pensées chrétiennes.