Mes collègues femmes ressemblaient la plupart du temps à des tas de chiffons, cinquante ans surannées dès trente-cinq, ravagées par l'onanisme et la vie conjugale. Les hommes ne valaient guère mieux. Notre légionnaire adore les tendrons, les viols, même, par derrière de préférence. Mais il se souvint que l'on était dimanche. J'aimerais revivre un dimanche d'enfance, à condition de ne plus avoir cette âme de froussard agressif. J'aurais moins pris père et mère au sérieux. Je jouais aux cartes sur le mur de clôture des Balin, dont je voulais épouser la fille, Thérèse, qui aurait été ma secrétaire – quel honneur ! Le tintement de la cloche de l'église – ou bien revoir l'abbé Brûlé, sans cette dévoration de culpabilité pour ne penser qu'aux choses du sexe, ce qu'il appelait sottement "mal élevées".
Aucun adulte n'était à ma hauteur. ...le lui confirma, bien qu'elle n'eût pas à appeler de fidèles à l'office. Les vocations dès ces années 50 chutaient librement, mais si Dieu nous a donné la raison, pourquoi devrait-il nous la troubler ? Avec la Messe des Morts, Saint-Chamassy en avait eu sa part. ...Il n' y avait qu'un seul curé pour plusieurs paroisses ; nous étions allés chez Mlle Blanc, qui recevait Monsieur le Curé. Jusqu'où le recevait-elle ? et s'en confessait-il ? Mes parents et moi y mangeâmes une fois, les reçûmes en retour. Et comme je m'étonnais auprès de mes parents qu'ils ne reprissent pas cette alternance, ils m'avaient laissé entendre qu'ils n'en avaient nullement l'intention.
Finalement, il devait courir des bruits sur l'abbé qui dînait si souvent chez Mlle Blanc. Je m'étais promené dans son parc, et j'avais averti l'hôtesse d'une voix affolée, pleine de comédie : Un homme jurait dans les bois ! "Il a blasphémé !" répétais-je. "Il a blasphémé !" La brave dame tentait de me raisonner. Qu'aurais-je voulu ? qu'on crucifiât ce mal embouché ? Je ne pouvais m'exprimer que par le "maniérisme", qui est une exagération des mimiques, jointe à une conscience de cette exagération, qui l'accentue, justement ; crainte de ne pas se faire comprendre, incessants rajouts. Quand il vit revenir la mère Sivade, il descendit l'attendre dans la salle. J'imagine bien en effet, par exemple, ce que ça donnerait désormais de se présenter chez l'habitant pour demander l'hospitalité, même rudimentaire.
Qu'est-ce qu'on se ferait virer... Or ce 14 juillet après le défilé j'ai repris ce texte, ayant grand hâte de l'avoir achevé. Il s'agit essentiellement des états d'âme d'une brigade de gendarmerie Père et Gourdine, avec ses histoires de jupon, et son ancien résistant de pacotille tourné légionnaire, un bon cancer dans la tête pour ne pas être puni. Je deviens de plus en plus mollasson, de plus en plus patriote, regardant les matches de foot et les défilés militaires la larme à l'œil, de plus en plus au lit en train d'attendre que ça se passe. Ma femme m'entraîne à cela, mais seul, dans ma glorieuse chambre hivernale de Limoges (Haute-Vienne), j'agissais de même. Mon roman "La Falourde" touche donc à sa fin, en gros caractères et crétinerie assurée. Les amours du chef avec l'institutrice ne seraient plus compatibles aujourd'hui. Dès que tu es soupçonné de droitisme, la salle des profs te fait la gueule. Où en étions-nous ? Devant eux, les phares trouaient l'obscurité qui, peu à peu, depuis Périgueux, avaient noyé la campagne. Ça, c'est du style.