↧
LE SINGE VERT 09
↧
Carré de dames, version narrative
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Clik here to view.
↧
↧
CARRE DE DAMES THEATRE
C O L L I G N O N
C A R R É D E D A M E S
dédié à Anne Sylvestre
Théâtre
Éditions du Tiroir
Semper clausus
ACTE UN, Tableau unique
Une cuisine traditionnelle, avec cheminée. Une grande table sur le devant, un buffet au fond à jardin. TROIS VIEILLES DAMES debout ou assises tout autour. UN REPRÉSENTANT, UNE AUTRE VIEILLE DAME dans un fauteuil roulant, près d’une fenêtre côté cour, sous un amoncellement de couvertures.
Prévoir un écran, un prompteur.
PREMIÈRE VIEILLE DAME (JEANNE)
WATSON’S INTERNATIONAL ENCYCLOPEDY…
DEUXIÈME VIEILLE DAME (FITZELLE), accent naturel de Toulouse
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Tell on… Very exciting…
LE REPRÉSENTANT, petit brun frisé, style taurillon. Les paumes écartées bien à plat sur la table
Alors ? Décidées ?
JEANNE
C’est dit !
FITZELLE
Un petit whisky !
LE REPRÉSENTANT
Si vous le dites…
JEANNE ouvre le buffet, sert un verre de whisky ; FITZELLE verse deux verres de Porto.
C’est du porto.
DEUXIÈME VIEILLE
Et du bon .
Le Représentant boit posément. Les deux vieilles avalent ensemble, côte à côte, cul sec (éclairage:soleil couchant)
LE REPRÉSENTANT, grimaçant
L’Encyclopédie Watson, chef-d’œuvre de la conscience professionnelle anglo-saxonne...
JEANNE
Aryenne…
LE REPRÉSENTANT se choque
JEANNE
Vous n’êtes pas spécialement nordique, non ?
LE REPRÉSENTANT
Niçois.
FITZELLE
Arabe ?
LE REPRÉSENTANT
Tout de même pas.
Silence. Le tas de couverture sur le fauteuil respire doucement.
LE REPRÉSENTANT
Dites-moi…
JEANNE
Oui ?
LE REPRÉSENTANT
Il va où, cet escalier ?
FITZELLE
Il ne va nulle part cet escalier.
JEANNE
Il reste ici.
LE REPRÉSENTANT
Ah bon.
FITZELLE
Porto ?
Elle le ressert d’office.
LE REPRÉSENTANT, la main sur le volume
Une somme incomparable…
JEANNE
Il est bon le Porto ?
FITZELLE
Nous sommes l’Encyclopédie.
LE REPRÉSENTANT
Tout est là-dedans.
JEANNE ET FITZELLE lui tendent la bouteille
Là-dedans.
Il empoigne la bouteille et la vide en roulant des yeux.
De l’âtre surgit la TROISIÈME VIEILLE,accroupie, tisonnant le foyer
LA TROISIÈME VIEILLE, MARCIAU
Pas d’accord !
Un coup de pétard dans le feu, éclairant les visages dans les mouves rougeoyants ; une lueur inquiétante, au-dessous de l’escalier.
MARCIAU, brandissant son tisonnier :
Je ne veux pas acheter L’Encyclopédie Watson.
LE REPRÉSENTANT, tourné vers les deux autres :
Vous étiez d’accord, vous deux. Ça fait trois quarts d’heure qu’on discute.
FITZELLE
Au moinsse…
↧
CITATIONS
C O L L I G N O N
C I T A T I O N S
Le présent recueil contient les citations relevées par Image may be NSFW.
Clik here to view.
BERNARD COLLIGNON
au cours de ses lectures , depuis
l'automne de l'année 1962 (2009 n.s.)
jusqu'à la fin de ses jours terrestres
1. Tout comme la femme cherche à être belle
pour plaire, l'homme cherche à être admirable. La
femme qu'il aime doit se prêter à ce jeu. Si
elle se montrait sceptique, si elle soulignait
chez son amant certaines faiblesses ou certaines
contradictions, elle serait aussi maladroite,
d'une clairvoyance aussi inutilement cruelle, que
l'homme qui signalerait à sa maîtresse des rides
ou un double menton.
Jules ROMAINS
"Les Hommes de Bonne Volonté"
T.I ch.XIV p.152 "Le 6 octobre"
2. Vautel (NOCHER! N.D.L.E.) héritier de Har-
douin. Un de ces fameux représentants du bon
sens, qui sont chargés, de génération en généra-
tion, de maintenir l'homme moyen dans ses pensées
basses. Dans sa routine d'animal domestique. Dans
son scepticisme bedonnant. Un de ceux grâce à
qui le règne des malins continue.
id. ibid.
ch. XV p.160
3. -Mais dites, la femme, vous ne l'avez
pas revue, depuis?
- Non, non.
- Vous me l'affirmez?
- Je vous le jure.
- Ce serait très grave.
- Oh! c'est une bonne gosse. Elle ne me
vendrait pas.
- Quelle illusion! Vous êtes tous
pareils.
id. ibid.
ch. XIX p.230
4. "Eh bien non, tous ces pauvres corps de
vieilles femmes ne sont pas faits pour pareilles
épreuves. Cela ne signifie certainement pas que
le fracas et la destruction seraient plus juste-
ment réservés aux corps parfaits des hommes jeu-
nes, comme il semblait qu'il en dût être, autre-
fois, dans les autres guerres.
Georges DUHAMEL
"Lieu d'asile"
ch.XXIX
5. "Quel est mon but dans la vie? Tout est
là"
Jules ROMAINS
"Les Hommes de Bonne Volonté"
T.II ch.XV p.185
"Le crime de Quinette"
6. Je suis persuadé qu'à tout moment, il y
aurait un point, quelque part, où l'on pourrait
agir. Je vous répète que nous nous sommes laissés
abrutir par la philosophie de l'histoire. Le culte
de l'inévitable.
id. ibid.
T.II ch.XX p.222
7. Jamais rien de grand ne s'est fait sans
des audaces morales, des entorses aux principes,
qui auraient suffoqué les petits esprits.
id. ibid.
T.II, ch.XX p.236
8. Voilà le nœud de la question; la jointu-
re. Le point où l'homme d'action doit pouvoir
s'articuler sur le théoricien. Être orateur.
"(pour "(mater) une foule" et "attaquer l'ordre établi")
d'après Jules ROMAINS
"Les Hommes de Bonne Volonté"
T.III ch.II p.30
"Les amours enfantines"
9. "Race humaine, race de comédiens. Un rôle
qui vous est échu par hasard, et qu'on joue jus-
qu'à la mort, par vanité, pour qu'il ne soit pas
dit qu'on vous en a fait démordre.
id.ibid.
p.31
10. Quand on veut obtenir des ouvriers, des
inférieurs en général, qu'ils fassent à peu près
ce qu'on leur demande, et aussi qu'ils vous con-
sidèrent, il ne faut pas regarder à quelques
sous.
id.ibid. T.IV "Eros de Paris"ch.I p.9
11.- Il revoit le jour de sa première communion. Journée d’affres et de tremblement ; puis de fatigue fiévreuse, de rancœur presque rancunière, après une semaine vécue à travers une nuée de scrupules, comme si l’on avançait nu dans des tourbillons de moustiques. La terreur constante de perdre le fameux état de grâce. Le matin même, sous le porche de l’église, ses yeux avaient rencontré par hasard une petite communiante. D’office il s’était soupçonné coupable de pensée impure. Il lui avait fallu aussitôt trouver un vicaire, le premier venu – sans prendre le temps de chercher son confesseur à lui – et s’accuser. Toute la cérémonie s’était déroulée sous la surveillance de ce terrorisme intérieur. Bonnes conditions pour goûter les abandons célèbres de l’Eucharistie.
« C’était entendu. J’exagérais un peu. Mais qui était le plus dans le vrai, moi, ou le fils du crémier sur la chaise d’à côté qui rigolait en douce ? Et plus tard – un ou deux ans plus tard,je ne sais plus – quand je suis tombé sur la phrase de l’Évangile : « Il n’y a qu’un péché qui ne sera pas pardonné : le péché contre l’Esprit. » Exactement une vrille atteignant en trois tours l’endroit de l’âme le plus atrocement central. Je n’oublierai jamais le bleu-ciel douceâtre de la couverture du livre, ce bleu-ciel menteur dans lequel un tonnerre venait d’éclater. »
Jusque-là, il avait eu la hantise du péché mortel et de la communion sacrilège. Pourtant l’absolution restait à sa portée. Mais maintenant, puisqu’il avait découvert le péché sans absolution, et par nature le plus immatériel, le moins palpable de tous, qui l’empêcherait de le commettre, ou de craindre de l’avoir commis ? La volonté n’y pouvait rien. L’enfant savait déjà, par une âcre expérience, que la volonté se divise contre elle-même. À la rigueur, quand c’est une action qui constitue le péché, la volonté peut se rassurer un peu en se convainquant que l’action n’a pas été faite. Mais quand le péché est une pensée, quand il est tout entier de la substance de la pensée, il devient inséparable d’elle ; il sort d’elle comme d’une poitrine ; il est mêlé à son moindre souffle.
« Désormais j’avais la damnation logée en moi. Je portais en même temps le gouffre et son vertige. Je revois cette impériale de tramway du dimanche. J’allais au Bois de Boulogne avec mes parents. Les gens du dimanche ne prenaient pas garde à ce pauvre petit enfant de treize ans qui, serrant les lèvres, portait l’abîme chrétien sur l’impériale ensoleillée. Leur abîme, pourtant ; même s’ils n’y pensaient plus ; celui de leur civilisation ; celui de leurs ancêtres. Facile de sourire. L’âme n’a pas d’âge. Moi,je le sais. Honte sur moi si plus tard, quand j’aurai quarante ans, soixante ans, je jette un regard d’ironie indulgente sur un visage de treize ans habité par une douleur inconnue. Et d’ailleurs, y avait-il niaiserie de ma part, méprise puérile ? Mais non. Encore une fois non. Quel était mon tort ? De prendre les choses trop au pied de la lettre ? Mais d’abord, enmatière de religion, qui vous permet de ne pas prendre les choses au pied de la lettre ? De quel droit « en prendre et en laisser ? » Attitude de farceur, de tièdes, de candidats à l’incroyance. Je dis qu’un prétendu chrétien qui eût souri de moi n’eût été qu’un amateur. Le système étant donné, c’est moi qui avais raison. Pascal aussi avait porté l’abîme. Comme je me sentais le frère, le cadet tardif de tous ces torturés des grands siècles chrétiens ! Guirlandes de la damnation sur l’ogive des portails. Gargouilles. Torsion désespérée des cathédrales. Vocero de l’enfer. Le moyen âge, je sais ce que c’est. J’y ai vécu. Tous ceux qui ont admis la prédestination et qui se disaient : « Je suis du mauvais côté. » Même Pascal criant si fort « Je suis sauvé » parce qu’il claque de peur.
Jules ROMAINS
Les hommes de bonne volonté
11 bis . - « Quand je suis tombé sur les formidables imprécations de Lucrèce : Humana ante oculos… horribili super aspectu mortalibus instans… Pour d’autres, c’était un texte de version latine. Mais moi, je le vivais littéralement, son cri, vingt fois séculaire ! Ah ! Quelle sombre jeunesse préchrétienne il a dû avoir ! Car ça ne date pas du christianisme ; comme le
croyait ce polémiste simplificateur de Nietzsche ; le christianisme a simplement approfondi le vertige ; a élevé le supplice à la puissance infinie.
id. ibid.
11 ter. - Le principal : d’avoir atteint dès treize ans le sommet de la douleur humaine.
id. ibid.
11 quater. - Avoir eu de son avenir, de sa destinée, une vue elle, que non seulement la mort n’y apparaissait pas comme un malheur important, mais – arme la plus terrible inventée par la religion contre l’homme - que la mort y apparaissait comme un recours inutile. Un état où l’on se dit que se tuer de désespoir serait inopérant pour mettre fin au désespoir. Après ça, de quelle hauteur on arrive sur les incidents ordinaires de la vie !
id. ibid.
11 quinquies. - Les parents ou leurs amis qu’on entend gémir sur des pertes d’argent ! Petites misères touchantes de l’adulte.
7O. Le rationalisme parle comme si la connaissance, automatiquement ou laborieusement, allait toujours dans le sens d'un enrichissement de l'être humain. C'est ce que l'on conteste. MOUNIER "Introduction aux existentialismes" 71. Les philosophes se (sont) ingéniés, en accord avec les savants, à vider le monde de la présence de l'homme. id. ibid. 72. (Le rationalisme) a oublié que l'esprit onnaissant est un esprit existant, et qu'il est tel non pas en vertu de quelque logique immanente, mais d'une décision personnelle et créatrice. id. ibid. 73. L'existant...ne recherche pas LA vérité, une vérité impersonnelle et différente à tous, mais SA vérité, une vérité qui réponde à ses aspirations, comble ses attentes, dénoue ses problèmes. MOUNIER "Introduction aux existentialismes" 74. Ce n'est pas LA mort qui est un problème philosophique mais QUE JE MEURE. id. ibid. 75. Le sujet n'...est (cependant) pas enfermé dans son je-je, mais affronté au monde entier. id. ibid. 76. On n'ose pas aviser le premier fou, le fou noyé dans son rêve intérieur, mais le second, le fou lucide et satisfait qui ne vit plus que chose parmi les choses, on frémit aussi de le regarder, "par crainte de découvrir qu'il n'a plus de vrais yeux, mais des yeux de verre et des cheveux de paillasson, bref, qu'il est un produit artificiel". MOUNIER "Introduction aux existentialismes" p. 19 + citation de KIERKEGAARD 77. Il n'y a pas d' Être, il n'y a que des existants. id. ibid. 78. Soit un poinçonneur de métro, qui du matin au soir perfore des tickets dans une vague inconscience, ou un petit rentier qui somnole dans son confort. Vies dont on éprouve le malaise de penser qu'elles sont quasi-fonctionnalisées, dont les ressources secrètes, les puissances d'émerveillement tarissent peu à peu. A la limite, vies sans mystère. Devant de telles inexistences, une exigence incoercible vous saisit, le besoin d'y découvrir un mystère, une secrète plénitude d'être qui ne se réduise pas à un déroulement d'états inconsistants. MOUNIER "Introduction aux existentialismes" 79. Un inexistant est un homme qui ne s'embarrasse pas de questions. id. ibid. 80. La philosophie ne commence pas par une acquisition, mais par une conversion, comme la religion. id. ibid. 81. Il faut nous débarrasser du préjugé que la volonté de rester en dehors de l'objet soit toujours favorable à la connaissance. id. ibid. 82. C'est par erreur qu'on a cru voir dans la méthode existentialiste une logique du sentiment... L'existentialisme refuse simplement de laisser aux catégories rationnelles le monopole de la révélation du réel. MOUNIER "Introduction aux existentialismes" 83. Oui, j'en ai assez de porter toujours mon âme, j'ai hâte de trouver ce pays où le soleil tue toutes les questions. Ma demeure n'est pas ici. CAMUS "Le Malentendu" 84. Oh ! je hais ce monde où nous sommes RÉDUITS A DIEU ! id. ibid. 85. Priez votre dieu qu'il vous fasse semblable à la pierre... c'est le seul vrai bonheur. CAMUS "Le Malentendu" 86. Le sérieux existentiel est à la fois engagement et dégagement, souci de présence et d'insertion, et crainte de s'immobiliser dans les positions acquises et dans les fidélités enregistrées. MOUNIER "Introduction aux existentialismes" p. 31 87. Une conception singulièrement dramatique du destin de l'homme. id. ibid. 88. Un nouveau mal du siècle. MOUNIER "Introduction aux existentialismes" 89. Vous voyez l'air de cette jeune femme, son assurance, le regard joliment dédaigneux qu'elle nous jette... cette affirmation... oh ! charmante ! du contentement de vivre et d'être ce qu'elle est... ce refus de toute crainte... ? Chaque fois maintenant que je suis en présence d'une de ces images, pleine d'une gracieuse, à peine agaçante royauté féminine, qui jadis me séduisaient ou m'intimidaient sans plus, je pense à tous les visages pareils à celui-là qui ont vu s'aligner en face d'eux un peloton d'exécution, dans un des pays que j'ai parcourus... moins que cela... qui ont eu à pleurer en vain pour attendrir le garde-chiourme d'un camp de concentration... qui se sont figés d'épouvante à l'entrée de policiers dans un vestibule, ou devant une bande d'énergumènes qui hurlaient... Oui, … tous les visages qui ont découvert en un dixième de seconde que le sourire un peu dédaigneux, les sourcils coquettement froncés, le regard de princesse, cela ne servait à rien, absolument à rien, que toute cette parade de défi, ²de hardiesse, d'invulnérabilité, de "je ne ferai jamais que ce que je voudrai", et de "c'est vous plutôt qui ferez ce que je voudrai pour ne pas me déplaire", que tout cela était chose creuse, coquille friable, prête à s'effondrer, convention et comédie bonnes pour les temps où l'on joue à la gentillesse. Le jour où les brutes mettent leurs pattes sur la vie, le jour de la Kommandantur, de la Tchéka et des mitrailleuses... quand on n'a plus devant soi que la force terrible et nue... si réelle que plus rien d'autre n'est réel... hein ? qu'est-ce qu'il reste de ce joli jeu ? Oui, j'ai envie de dire : "Pauvre petite ! " (Pas moi) Jules ROMAINS "Les Hommes de Bonne Volonté" T. XXII, Les Travaux et les Jours" pp. 184-5 90. L'ON N'A PAS RAISON. L'ON SE DONNE RAISON. id. ibid. T. XXIII "Naissance de la Bande" p. 161 91. Il ne s'arrêtait à aucune vision particulière. C'était plutôt comme si des images vives, marquées chacune d'un excès, eussent été jetées dans la trémie de sa tête et brassées ensuite par un vent violent. Il y avait des visages de nègres, de grosses lèvres de nègres, des seins et des croupes de négresses, des femmes très parées, à cheveux courts, dansant avec impudeur dans les bras de jeunes hommes minces, au regard froid et sportif. Une ronde de corps nus, tous noirs, tous blancs, ou alternés. Des caresses qui soudain parcouraient ces rondes, les ralentissaient, les couchaient à terre. Ou bien, le long d'une rangée dansante et gracieuse comme celle des Panath‚n‚es, de fines mains de jeunes femmes, d'un geste pareil, saisissaient de jeunes dieux ithyphalliques. Il y avait des cortŠges d'hommes durs, des saluts du bras lev‚, des matraques tombant sur de vilains cr^anes, sur des dos vo^ut‚s et ch‚tifs ; des acclamations ; des monuments o— l'on entrait par-dessus des grilles renvers‚es ; des pelotons d'ex‚cution face … des murs trŠs lumineux, et le bruit des salves ‚tait couvert par celui des fanfares. Il y avait des festins et des orgies dans des palais tout neufs aux murs blancs, aux lignes nues, sortis du sol comme un ascenseur qu'on appelle par un bouton. Tout cela ‚tait fouett‚ de soleil ; travers‚ de secousses rythmiques, … mi-chemin du spasme de BERNARD COLLIGNON CITATIONS 45 sexe et de la contraction de muscle d'athlète ; et réveillé constamment par une saveur qui ressemblait à celle du champagne nature glacé. Jules ROMAINS "Les Hommes de Bonne Volonté‚" T. XXIII "Naissance de la Bande" pp. 167 / 8XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX 92. Les imbéciles ! ils paieront ça ; ils paieront leur dédain pour tout ce qui est beauté,grandeur, noblesse de la vie... leur rêve de toute une humanité en savates, en gilet de laine, en bretelles flasques, qui acceptera de vivre dans des cabanes à lapins, sur des ruelles de gadoue, du moment qu'il n'y aura plus de patrons, plus de femmes trop bien habillées, qu'on en fichera le moins possible, et qu'il sera assuré aux ex-damnés de la terre un minimum de six heures par jour pour jouer à la belote ou pêcher à la ligne. Jules ROMAINS "Les Hommes de Bonne Volonté" id. ibid. T. XXIV "Comparutions" p. 69 93. On nous dit qu'en suivant Hitler le peuple allemand proteste contre des injustices qu'il aurait subies, ou se prépare à assouvir un besoin de revanche. Oui, sans doute. Mais il acclame encore plus l'homme qui, par des incantations délirantes, l'arrache à des années de dépression nerveuse, qui, par des cérémonies n‚o-barbares, lui prodigue les secousses, l'‚bri‚t‚ ; qui, en lui faisant pers‚cuter les Juifs,br^uler les bibliothŠques,lui procure, … lui, peuple cultiv‚, le plus grand scandale int‚rieur. Les Allemands savent qu'avec Hitler, quoi qu'il arrive, ils ne s'ennuieront pas. Jules ROMAINS "Les Hommes de Bonne Volont‚" T. XXV - "Le Tapis Magique" p. 127 94. Pourquoi ce qui est d‚licieux … vivre serait-il honteux … d‚crire ? id. ibid. p. 199 96. Je me disais souvent que la carriŠre de s‚ducteur de femmes devait ^etre trŠs difficile, qu'il était donc un peu trop commode de la m‚priser chez autrui, que les raisins étaient trop verts, etc... Il en r‚sultait une admiration involontaire, et assez aigre, pour ce type d'hommes ; l'id‚e que dans leur genre ils formaient une classe hautement dou‚e et privil‚gi‚e. Et comme tous n'offrent point de dons physiques ‚clatants, il fallait aller jusqu'à leur attribuer soit une sorcellerie, soit un rayonnement vital d'une puissance myst‚rieuse, bref des formes de sup‚riorit‚ que rien ne remplace, qu'aucune ‚tude ne procure, et dont, si l'on veut ^etre tout … fait sincŠre, l'on ne se console point d'^etre priv‚. Jules ROMAINS "Les Hommes de Bonne Volont‚" T. XXVI - "Fran‡oise" pp. 55 / 6 96. ...il est immoral de faire les choses loyalement, et il est moral de les faire hypocritement. id. ibid. p. 226 97. Ce qu'on annonce de mauvais est presque toujours vrai. Jules ROMAINS "Les Hommes de Bonne Volonté" T. XXVII "Le 7 Octobre" p. 296xxx 62 10 30 XXX 98. "...il n'y a pas ici de procès à faire. Louis n'est point un accusé, vous n'êtes point des juges ; vous êtes, vous ne pouvez être que des hommes d'Etat et les représentants de la nation. Vous n'avez pas une sentence à rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut public à rendre, un acte de providence nationale à exercer." ROBESPIERRE Procès de Louis XVI 99. "Qu'est-ce qu'un ridicule que personne n'aper‡oit ? STENDHAL "La Chartreuse de Parme" ch. VI p. 102 BERNARD COLLIGNON CITATIONS 49 100. "Qu'importe ton sein maigre, ^o mon objet aim‚ ? On est plus prŠs du coeur quand la poitrine est plate Et je vois, comme un merle en sa cage enferm‚, L'Amour entre tes os r^evant sur une patte. Louis BOUILHET 101. Le temps qu'on passe … rire est le mieux employ‚. Sadi CARNOT 102. L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours. Victor HUGO "Les Contemplations""Autrefois" - "L'^ame en fleur" BERNARD COLLIGNON CITATIONS 50 103. Aimez-vous ! C'est le mois o— les fraises sont m^ures. Victor HUGO "Les Contemplations""Autrefois" - "L'^ame en fleur" nø 26 104. "Il y a quelque chose de pire que d'avoir une mauvaise pens‚e. C'est d'avoir une pens‚e toute faite. Il y a quelque chose de pire que d'avoir une mauvaise ^ame. C'est d'avoir une ^ame toute faite. Il y a quelque chose de pire que d'avoir une ^ame m^eme perverse. C'est d'avoir une ^ame habitu‚e." PEGUY 105. Le plagiat est la base de toutes les litt‚ratures, except‚ de la premiŠre, qui d'ailleurs est inconnue. GIRAUDOUX "Siegfried" Acte I BERNARD COLLIGNON CITATIONS 51 106. Il n'y a de joie de la jeunesse que pour les parents. C'est trŠs tragique au contraire d'^etre jeune. GIRAUDOUX "Tessa II" - 4Š tableau sc. 1 107. L'erreur des ‚ducateurs et des parents est de parler trop souvent aux enfants un langage stupide. Nous Deux ? nø ? 108. Vous croyez … la possession, alors qu'en amour il n'y a que la pr‚sence. GIRAUDOUX "Cantique des Cantiques" sc. 8 109. Depuis que je t'aime, ma solitude commence … deux pas de toi. id. "Ondine" I 9 XXX 62 11 27 XXX BERNARD COLLIGNON CITATIONS 52 110. "Je t'aime, Lia. Je ferai ce que tu veux. - Ce que je veux ! ce que je veux ! c'est encore un beau ma^itre que je me donne l… !" GIRAUDOUX "Sodome et Gomorrhe" Acte I 111. LIA - Tu as mis sur ta vie pour ne pas me la donner, quand pourtant ton amour soufflait … la d‚tacher, le plomb de ton travail. JEAN - Tu crois en toi ? Tu crois encore … cette femme que les hommes ont faite de toutes piŠces ? Tu crois … ces d‚fauts et … ces vertus qu'ils t'ont pass‚s au cou et qui ne sont pas plus toi que ton collier. LIA - Et l'homme, lui, garde toute ces cocardes qu'il s'est attach‚es lui-m^eme ? Il est bon. Il est courageux. Il est fidŠle. id. ibid. 112. AuprŠs du p‚trole, un cadavre n'a jamais senti. id. "La Folle de Chaillot" Acte I BERNARD COLLIGNON CITATIONS 53 113. L'amour est le d‚sir d'^etre aim‚. GIRAUDOUX "La Folle de Chaillot" Acte II 114. Que penserait celui que j'attends s'il savait que j'ai dit je t'aime … ceux qui m'ont tenue avant lui dans leurs bras. id. ibid. Acte I 115. Mon cher sourd-muet, taisez-vous. Vous nous cassez les yeux. id. ibid. Acte II 116. O vous tous, que torture l'id‚e que votre femme a un amant, imaginez qu'elle n'est plus votre femme, faites qu'elle ne soit plus votre femme et le bonheur vous reviendra... C'est simple, et personne n'y pense. id. "Sodome et Gomorrhe"
197. Oh ! La route est amère Depuis que l'autre Dieu nous attelle àà sa croix ; Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois. RIMBAUD "Soleil et Chair" 198. Nous ne sommes pas au monde. La vraie vie est absente. id. 199. Difficultés du rapport chrétien d'homme à femme... Y. BONNEFOY "Rimbaud par lui-même" 200. Cette vie d'illusions, de cruels renouveaux, cet ENFER. id. ibid. 201. Qui n'a pas été vraiment aimé, ne peut se résigner à mourir. Y. BONNEFOY "Rimbaud par lui-m^eme" 202. Toute conscience de soi, d‚couvrant … l'homme son impuissance, l'oblige au m‚pris de soi. id. ibid. 203. (La sexualit‚), qui aurait pu ^etre le rythme même de la participation au réel, ici, sous le signe de l'interdit, elle ne produit plus que le VICE. id. ibid. 204. Déployez votre esprit, mais ne servez pas d'amusement aux autres ; car sachez bien que, si votre supériorité froisse un homme médiocre, il se taira, puis dira de vous : "Il est très amusant!" terme de m&pris. BALZAC "Le Lys dans la Vallée" 2O5. Les slips "Kangourou" sont à la portée de toutes les bourses... X... 206. Le doute travaille en ce moment la France. Après avoir perdu le gouvernement politique du monde, le catholicisme en perd le gouvernement moral. Rome Catholique mettra toutefois autant de temps … tomber qu'en a mis Rome panth‚iste. Quelle forme rev^etira le sentiment religieux ? Quelle en sera l'expression nouvelle ? La r‚ponse est un secret de l'avenir. BALZAC Pr‚face au "Livre Mystique" 207. ..."Mat‚rialit‚ de la pens‚e, et son ‚nergie magn‚tique... (Les) id‚es ont une vie propre par elles-m^emes... Elles vivent aussi en dehors... Le fluide nerveux qui se d‚gage du cerveau, et qu'on appelle vulgairement la volont‚, est une force dont le m‚canisme n'est pas encore connu, ni le potentiel ‚valu‚, ni l'utilisation appliqu‚e... La t‚l‚pathie, la clairevue, le somnambulisme... ; les extases..., sont des ph‚nomŠnes produits par une projection de fluide. C'est ainsi que s'expliquent les miracles par attouchement ou … distance, op‚r‚s par J‚sus et par ses ap^otres. En d‚terminant les rapports qualitatifs et quantitatifs de la pens‚e avec la volont‚, les physiologues arriveront … des r‚sultats de plus en plus surprenants. Ils trouveront les moyens d'explorer la zone subtile de la pens‚e et du sentiment. Les hommes exerc‚s en viendront … communiquer d'esprit … esprit ; … voir, … lire dans les cerveaux sans recourir aux sens charnels." Ph. BERTHAULT "Balzac" XXX 63 9 9 XXX 208. Les hommes n'admettent guŠre, peut-^etre avec raison, la vertu des femmes ind‚pendantes. MAUPASSANT "Notre Coeur" p. 15 209. Rien n' (est) plus difficile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif. BALZAC "Le Lys dans la Vall‚e" 210. Il ne suffit pas d'^etre un homme, il faut ^etre un systŠme. id. 211. Cr‚er, toujours cr‚er ! Dieu n'a cr‚‚ que pendant six jours ! idem 212. Hoc est vivere bis, vita posse priore frui. MARTIAL "Epigrammes" X, XXIII, 7 213. La haine n'est pas le contraire de l'amour, c'est son autre visage. P. HERIAT 214. L'homme est un bouffon qui danse sur un pr‚cipice. BALZAC 215. Qu'a faict l'action genitale aux hommes, si naturelle, si necessaire et si juste, pour n'en oser parler sans vergongne, ... ? Nous pronon‡ons hardiment : tuer, desrober, trahir ; et cela, nous n'oserions qu'entre les dents ? MONTAIGNE "Essais" L. III ch. X 216. Comme le coeur d‚borde de pouvoir consoler l'innocent … qui l'on a fait du mal ! LAUTREAMONT - Ier chant de "Maldoror" 217. Abstineas avidas, Mors, modo, nigra, manus. TIBULLE I, 3 218. A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent point de diff‚rence entre les hommes. PASCAL Pr‚face aux "Pens‚es" 219. L'homme compte passer les trois-quarts de sa vie … souffrir pour se reposer le 4Š quart ; et, le plus souvent, il crŠve de misŠre sans plus savoir o— il en est de son plan ! Lettre de RIMBAUD 6 - 1 - 1886 220. Ton esprit est tellement malade que tu ne t'en aper‡ois, et que tu crois ^etre dans ton naturel, chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insens‚es, quoique pleines d'une infernale grandeur. LAUTREAMONT Ier chant de "Maldoror" 221. Les analyses d'hommes homosexuels montrent toujours qu'ils ont peur des organes g‚nitaux f‚minins, ...instruments de castration capables de mordre ou de d‚chirer le p‚nis. (les h‚t‚rosexuels aussi, disait idem ibidem) Dr A. BERG "Les problŠmes de l'homosexualit‚", 2Š partie 222. Le m‚rite d'un roman n'est pas dans l'intrigue. Abb‚ BERTHAULT "Balzac" 223. Sentir des élans de tendresse, des palpitements d'amour, mais ne jamais savoir si on les ressent avec vous ! ZOLA Lettre, … 20 ans environ 224. Lorsque je jette un regard … l'horizon, je me vois seul ; rien ne m'attache … la vie, ni haine, ni amour. Je me demande avec angoisse si je n'ai pas de coeur, si le ciel m'a fait mis‚rable,si je ne suis qu'un tas de boue incapable de briller. id. Lettre … Braille 225. Je me battrais vraiment, si j'en valais la peine. ZOLA 226. Une peur de lui-même insurmontable le paralyse. Il n'agit pas, dans la crainte de l'‚chec. Il manque de hardiesse et de courage ; il pr‚fŠre la r^everie qui lui donne, … bon compte, et sans risque, une ‚bauche de ce qu'il d‚sire...... C'est un vieux gar‡on, un pŠre tranquille, un ennemi de toute complication... Il renonce (… modifier ses habitudes) par une sorte de paresse m^el‚e d'appr‚hension.............................. Il a la hantise du ridicule, la constante inqui‚tude de ce que l'on pense de lui. CASTELNAU "Zola" 227. On retrouve son ‚tonnante obstination, sa merveilleuse foi dans sa destin‚e. Il pose orgueilleusement sa devise : "Tout ou rien", et, durant sa vie entiŠre, sans lassitude apparente, sans rel^ache, il s'‚lŠvera sans cesse, visant toujours plus haut. id. ibid. 228. Il y a là quelque chose de sublime … trouver. Quoi, je l'ignore encore. Je sens confus‚ment qu'une grande figure s'agite dans l'ombre, mais je ne puis saisir ses traits. ZOLA 229. Il n'y a point d'homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal qu'il a pu faire, n'ait encore fait beaucoup de bien. id. "L'Argent" 230. La conduite de Dieu, qui dispose toutes choses avec douceur, est de mettre la religion dans l'esprit par les raisons, et dans le coeur par la gr^ace. Mais de la vouloir mettre dans l'esprit et dans le coeur par la force et par les menaces, ce n'est pas y mettre la religion, mais la terreur. PASCAL Pens‚e 9 Ed. Chevalier 88 231. Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? PASCAL Pensée 84 ‚d. Chevalier. 232. Il est bien plus ais‚ d'accuser l'un sexe, que d'excuser l'autre. MONTAIGNE "Essais" L. III ch. V fin 233. L'homme est ainsi fait, qu'… force de lui dire qu'il est un sot, il le croit ; et … force de se le dire … soi-m^eme, on se le fait croire. PASCAL Pens‚e 102 234. Tout arrive et rien n'arrive. Autant rester les bras crois‚s. ZOLA "Au Bonheur des Dames" 235. Les Thébains avaient le r‚giment des amants : beau r‚giment ! quelques-uns l'ont pris pour un r‚giment de sodomites ; ils se trompent ; c'est prendre l'accessoire pour le principal. VOLTAIRE "Dictionnaire philosophique""Amiti‚" 236. (l'Amour)... "c'est l'‚toffe de la nature que l'imagination a brod‚e." id. ibid. "Amour" 237. La nature de l'homme est tout naturel: "omne animal". PASCAL p. 121 Chevalier 238. Etait-ce donc si b^ete, l'amour ? Quoi! Ce gar‡on qui avait tout un bonheur sous la main, et qui g^atait sa vie, et qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement ! ZOLA "Au Bonheur des Dames" ch. V
↧
Contes et élucubrations
COLLIGNON
CONTES ET ÉLUCUBRATIONS
Nouvelles (quelle horreur !)
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Éditions du Tiroir
Semper clausus
COLLIGNON CONTES ET ÉLUCUBRATIONS
LÉGITIME DÉFENSE 2
La rue s'allonge droit comme un couloir entre deux rangées de poteaux électriques. De là- haut tombe tous les trente mètres un cône de lumière. Il est minuit.
Je reviens à pied du cinéma.
La rue est déserte.
Dernier poteau d'ici cent mètres.
Puis le noir : quartier neuf.
Avant-dernier poteau. Je regarde dans mon dos la longue enfilade des petits points brillants, qui s'enfoncent, qui s'enfoncent. Le dernier luit au ras de l'horizon.
Un autre point mouvant, vers moi. C'est une bicyclette. Mon ombre se déplace d'arrière en avant, la bicyclette s'éloigne, voici le dernier poteau dont l'ampoule tremblote – comme si l'électricité en bout de ligne s'était essoufflée, à courir si loin.
Voici le noir.
Le lent dégradé de la lumière sur l'asphalte.
Je ne dois ni ralentir, ni courir.
La route tourne. Lune nouvelle. Plus d'autre lueur que les étoiles.
Tu bouges t'es mort.
J'ai sursauté. Il croit que je veux l'attaquer. Je mords sa main, il m'empoigne, je frappe, je frappe, sa mâchoire sonne, il tombe, j'ai frappé, il perd connaissance, je cogne des mains, des genoux, des pieds, le sang coule à mes mains.
J'ai ramassé son revolver et envoyé dans le noir une balle, deux balles, trois, des volets claquent, les fenêres envoient leurs lumières, du sang coule vers mes pieds.
Je me suis mis à courir, parce que personne ne m'aurait cru, je suis allé dans la prairie obscure afin d'y jeter l'arme. J'entendais :
" Il est mort ?
- Un médecin !
- Il est parti par-là !
J'ai parcouru un large demi-cercle dans la prairie, je suis rentré chez moi pour me barricader.
Je suis resté assis.. Mes mains et le haut de mon corps sont agités de tremblements.
J'ai bu. Je me suis passé de l'eau sur le visage, et je crois bien que j'ai pleuré.
COLLIGNON CONTES ET ÉLUCUBRATIONS
LÉGITIME DÉFENSE 3
J'entendais tout un remue-ménage. À soixante mètres de chez moi. Personne ne m'a vu. Toutes lumières éteintes en parfaite sécurité. J'ai revu la scène et ses détails. Je me suis aperçu de ma volupté : des coups d'abord instinctifs, puis une violence, une lucidité de plus en plus fortes, puis j'avais tiré au hasard sur ce corps déjà mort, le revolver se cabrait dans ma main. Premier coup sur la temps déjà mortel.
Qui était-ce ?
Une sombre envie à présent qui me ronge. Mais je ne pourrai pas me renier. Je bois.
Je ne peux pas m'endormir.
Je n'aurais pas dû fuir. Si je n'en avais pas dit plus qu'il ne fallait, j'aurais été acquité. Il s'esst jeté sur moi, etc. Un fou que j'avais tué. On m'aurait remercié. Ivresse du boxeur qui assomme.
Je m'endormis très tard sur ces pensées.
Le lendemain j'ai repris la bicyclette, couteau dans la poche. J'ai préféré le couteau au revolver, parce qu'il est silencieux, mais aussi parce qu'il ne permet plus au corps de se déchaîner. J'aurais même préféré les poings – mais le couteau permet des raffinements. Le soir, toujours pas de lune, le temps est beau, dix heures ont sonné. Je me suis mis dans un fossé, le vélo caché sous les herbes, à douze kilomètres de chez moi. Derrière moi se dressent les ruines inquiétantes d'un lotissement en construction.
J'ai déjà crevé les ampoules à coups de pierre. L'endroit est bien choisi : bientôt, c'est la sortie du cinéma. Un groupe qui rit et parle fort :
"Ah ah ! qu'il lui dit comme ça...
- Tiens, il fait noir.
- ...et l'autre y répondait...
- Alors il me met la main sur...
- ...la mise en scène !...
- ...je lui dis : ne vous gênez pas !..."
Le groupe s'éloigne et le bruit de leurs pas.Une ombre attardée suit à vingt mètres. Mon cœur bat, l'homme graillonne, se fouille les poches, je serre mon couteau, vais-je faiblir au dernier instant, je suis un lâche – non, si ?
Ma gorge est sèche.
COLLIGNON CONTES ET ÉLUCUBRATIONS
LÉGITIME DÉFENSE 4
La sueur pique mes poignets. Il m'a dépassé, je me sens mou comme une chiffe, je sanglote presque, je suis soulagé, comme si j'avais laissé un homme se noyer.
J'ai envie de pisser.
Le lendemain soir j'y suis retourné, après avoir bu un demi-litre de vin. Je me suis tapi dans le fossé, les ampoules n'ont pas encore été remplacées. Le vin diffuse en moi. Bandé à bloc et sur le point de me briser d'un coup.
Et je vis, comme la veille, une ombre qui marchait, d'un pas hésitant. Le :même homme que la veille. Je l'ai frappé la première fois sur la tempe gauche, et j'ai retourné le couteau dans la plaie, pour sortir les esquilles. Puis desserrant les lèvres avec la lame, je l'ai enfoncée dans la gorge, la main dans la bave. J'ai retiré la lame. D'un coup circulaire, j'ai arraché un œil, puis l'autre, que j'ai mis dans ma poche.
J'ai enfin frappé la poitrine, ouvrant le corsage maculé pour voir à quoi ressemblait un sein de vieille femme. Et j'ai plongé ma lame dans ce sein. J'eus envie d'ouvrir le ventre, mais l'odeur m'aurait incommodé. Je me contentai, à grandes secousses, de lui ouvrir les bras dans le sens de la longueur, et pour finir, j'ai pris le corps exsangue à bout de bras au-dessus de ma tête, pour le projeter sur un tas de parpaings.
J'étais ivre de vin et de sang. Je ruisselais de sueur, et de sang. Dans ma bouche stagnait un goût (de sang). J'ai enfourché mon vélo, j'ai filé.
L'air me fouetta, me grisa. La dynamo ronronnait sur le pneumatique. Je supportais une fatigue légère. Je vis une forme blanche, sur le bas-côté. J'ai frappé la jeune femme à la volée, dans le dos. J'ai ressenti à l'avance, dans le bras, la secousse du coup.
Je freine. Qu'elle est belle. Ses lèvres sont entrouvertes. Je descends l'allonger sur l'herbe. Le sang poisse mes doigts. La lumière des étoiles dessine son nez finemant arqué, ses joues creuses. Je pose ma main sur sa poitrine, son cœur bat.
Je l'ai prise à bras le corps, j'ai serré très fort, je l'ai embrassée longuement. La police m'a retrouvé au matin, profondément endormi.
Je suis en prison. J'aime cette femme, qui n'a pas compris. Personne n'a compris. Les psychiatres m'estiment pleinement responsable au moment des faits. Tous croient que je suis un monstre :j'étais simplement en légitime défense.
COLLIGNON CONTES ET ÉLUCUBRATIONS 5
LES FAIBLES
Grand cocktail du prix G. Fumée des cigarettes, atmosphère onctueuse. Henri de Sannes savoure son triomphe. À une extrémité du bar, quelques femmes se sont rassemblées autour du brillant Louis d'Eyraud, parfaitement ivre. Il repose entièrement sur sa jambe droite. Sa voix est forte, ses yeux courent d'un visage à l'autre. Toutes le contemplent.
À l'autre bout dubar un remous se produit, les hommes trébuchant protègent leur verre, les regards fusillent Michel Magnet qui tente de percer la foule en direction du beau d'Eyraud.
Louis s'aperçut qu'on ne l'écoutait plus. Il reconnut Michel et planta là ses admiratrices.
"Ta femme !
- Nicolettina ?
- Elle part.
- Avec Jakubovitch ?"
Les deux hommes sortent précipitamment.
"Ils sont devant chez toi. Ils surveillent le déménagement.
- Bordel de merde !
- Non, c'est moi qui conduis."
La Ferrari dévale l'avenue Hersch.
Michel donne de nouveaux détails.
Quand ils sont arrivée en tromhe devant le pavillon, Jakubovitch et Nicolettina fuyaient précisément sur la route d'Amiens.
"Remontez-moi tous ces meubles ! Je suis le mari !
Les ouvriers haussent les épaules et remontent les meubles.
"Ce sont eux, dit Jakubovitch.
- Mon Dieu !"
Nicolettina se serra contre son ravisseur. Les poursuiveurs, à leurs trousses, dérapèrent. Louis d'Eyraud jura. Il engueula son camarade, puis se reprocha de ne pas avoir surveillé son épouse. Michel se laissa insulter, accéléra :
"Je prends un raccourci.3
La Ferrari cahote et débouche juste en travers, à cent mètres des fugitifs. Les deux véhicules s'évitèrent en hurlant.
COLLIGNON CONTES ET ÉLUCUBRATIONS 6
LES FAIBLES
"Jacques, ne le frappe pas.
- Ta gueule.
- Tu ne l'aimes pas ! h urle d'Eyraud.
Il pense : Si je ne casse pas la gueule à cet homme, elle me méprisera.
L'homme trompé frappa son maître en pleine poitrine, sans entrain. L'autre riposte, d'Eyraud d'arrête de taper. Il traite son adversaire de lâche :
"Tu n'as aucun mérite à me cogner ! Nicole, je t'aime !"
Nicole est rentrée se jeter sur les coussins et s'est mise à pleurer.
...Michel Magnet hésite.
Enfin, les deux couples se séparent. Suivons Jakubovitch et Nicolettina, que nous appelleront, pour plus de commodité, Jacques et Nicole.
Jacques se laisse absorber par la volupté de la conduite automobile. Nicole reconstitue les premiers mois de son mariage : elle avait toujours raison. Louis d'Eyraud ne cessait d'abdiquer, en s'excusant. Elle se rendait à d'innombrables réunions de dames. Ces dernières parlaient de leur mari et les félicitaient en leur absence. Parfois Louis d'Eyraud avait fait les frais , financièrement parlant, de leurs réussite.
Nicole applaudissait à ces revers de fortune. Elle les apprenait avant que son mari ne l'en eût informée. Tous et toutes le volaient. Louis d'Eyraud, en toute lucidité, se laissait emprunter sans réclamer (...)
↧
↧
Fragments
B E R N A R D
C O L L I G N O N
F R A G M E N T S
17 05 2019
Pourquoi “Pas d'enfants” ? ...d'autres en ont eu, sans être morts...
---> refus d'assimilation au père
---> refus du statut d'enfant
---> refus de devoir s'intéresser à quelqu'un d'autre
Le fric n'est qu'un prétexte.
_____________
______________
Idées de sujets avec des classes...
Voir pourquoi ça ne marche pas...
Préliminaire : Babette M. ; la mère qui surveille Instaurer une Dictature du Parti Intellectuel, pour édifier l'humanité (Gogol) : élever "l'homme et ses œuvres à la hauteur d'une religion" - ce qui ne serait qu'un bandeau sur les yeux.
Il y a des idées auxquelles je crois - hélas.
COLLIGNON FRAGMENTS 2
L'élitisme des âmes ne peut s'épanouir que' sur le fumier de la friction des corps - croyais-je. Elitisme, certes, mais refus de toute prédestination. Force, mais refus de la force subie.
Le doute, le clown et le narcisse : Pamiers, 1er juin 1974.
Le narcissisme s'incarnera dans un seul homme. Les réflexions démolitrices, en un autre. Seul l'homme dans ses rapports avec l'homme. L'anecdote est le support à la philosophie : Le Diable et le Bon Dieu.
En ce temps-là le jeune homme imagina - sans rire ! de travailler deux heures par jour.
Fragment de nouvelle
"Il se dressa sur ses pieds :
- Je suis Abraham Ronsard ! et le tronc d'arbre s'abattit.
"Sa femme Albertine lui apporta en plein air une marmite, très lourde, dont elle avait enveloppé d'un linge les anses brûlantes :
- Cesse de brailler. Tu as fendu toutes les poutres de notre maison.
"Il pleura bruyamment, car c'était une fermette à poutres apparentes. Martine lui versa l'épais breuvage aux poireaux :
- Avale ça ; tu es fatigué.
"J'ai achevé ta mère. Tu trouveras des morceaux de cerveau dans la soupe.
"Jean-Pierre, alias Abraham Ronsard, recracha sa cuillerée. Puis, haussant les épaules, il termina son assiette.
Martine, assise sur le tronc abattu, le regardait faire. Puis elle tira de sa poche un miroir de vieil argent orné de deux sirènes ; Jean-Pierre caressa la pointe de leurs seins [caetera desunt]"
En gros caractères : MANGER L'ARTICHAUT D'URGENCE !
Il paraît, comme ça, que je suis fait pour écrire. C'est O'Letermsen qui me l'a dit.
- Tu es si beau, lui disais-je, si beau, que si j'étais pédé je te sauterais aux couilles.
- Génial, gloussait-il , génial. Then he added :
"J'agrandirai tes cartes géographiques. Je les reproduirais sur soie. Je te trouverais un imprimeur ; ce serait de l'imagination pure. Tu donnerais des conférences.
Première carte : Arkhangelt. Epaisse, limoneuse.
Mes armées ont sillonné ce royaume, envahi par les Troupes Innombrables du Sud.
COLLIGNON FRAGMENTS 4
J'avais inventé d'autres pays ; de sanglants combats en avaient eu raison, à Ste-Françoise-le-Lac ; c'était ma cousine, son sexe et la bataille. Une arme était particulièrement terrible: visé, dans un groupe de trois, je restais seul indemne, et mes deux gardes, morts. Le trente août 1973, j'écris : "Je ne mérite pas d'être sauvé, je chie sur les Rédempteurs. Demandé, et il vous sera accordé ; tendez la main, et vous serez hissés. Que ma haine éclate comme une précieuse grenade au ventre de toutes les" - ce qui n'est pas nouveau.
"Souillons, soyons grands ensuite" - qu'est-ce à dire ?
Je cite :
"Quand les délicates, en se voulant torcher, s'apercevront dans leurs doigts vernissés que j'ai déjà embrené leur papier, elles reposeront le rouleau et s'en iront, effarées, cul merdeux, en écartant les fesses."
Plus loin :
"Travail sur soi, travail impitoyable, seuls les très grands y sont parvenus. - Un éditeur ! - Ah chien, tu veux ta pâtée...
"Je hais les bons chiens, qui me font du bien, qui me cernent, larme à l'œil, répétant, dictant ce que je dois faire, ce qui est bon pour moi."
"Moussu curé ! moussu curé ! moi pas fai'e mal, moi ju'é !" Mais le missionnaire pressa sur la détente, et quand le Noir fut mort, il encula sa femme et promena sa courte bite vérolée sous sa soutane en cloche.
Je ne veux pas que tu penches ta grosse tête crayeuse sur mes écrits, et que les larmes ravagent ta grosse face de cul. Tu ignores la valeur d'Amour de tout cela.
Chronique
"Tous les hommes furent alignés, la queue sur une planche. Alors, une par une, à la hache, les queues furent tranchées. On en fit des quenelles.
"Toutes les femmes furent alignées, cuisses ouvertes. Et d'un coup de truelle, tous les cons furent bouchés au ciment frais, et les femmes hurlèrent éternellement avec cet épieu fiché en elles."
Et qu'on ne vienne pas me parler de recherche systématique de l'outrance ! Ces gens-là ne respectent rien.
- Et c'est pour ça qu'on te paye ?
Ma mère, ne te retourne pas dans ton cercueil ; ça fait de la poussière, et ça pue.
Quand j'aurai dépassé ce stade, quand j'aurai fini de jouer avec mes excréments, je pourrai m'essuyer les doigts et écrire, puis j'entrerai à l'Académie Française.
"Et dans 50 000 000 d'années, la Terre, avec tous ses systèmes philosophiques, ne sera plus qu'un grain éteint, et ce sera comme si rien n'avait existé."
Jean ROSTAND
Je crois en un seul Dieu, créé pour faire chier le monde.
(16 octobre 2020 ?)
Certains personnages de Dostoïevski griffonnent, ou rédigent posément, quelques phrases insignifiantes, qu'ils font lire à leur femme, et confient ensuite à la postérité dans de grands cartons verts d'administration. Se repaissant de pipes et de rêves.
Pendant que d'autres volent dans les plumes de la littérature, eux passent leur vie à se créer une méthode, sélectionnent leurs thèmes, un par page, comme des grains par sachets, composent des fiches ; s'enquièrent de tel point, lisent tel ouvrage primordial - lisent surtout, ce qui dispense d'écrire - poussent même le scrupule jusqu'à indiquer la musique particulière, l'atmosphère qu'ils désirent autour d'eux pour telle ou telle écriture.
Tantôt une méthode, tantôt l'autre. Ils s'obstinent longtemps, surtout s'ils la sentent inadaptée.
La pipe se fume, et l'inspiration ne se hausse guère au-dessus du talent. Et de peaufiner leurs thèses.
Pendant ce temps, des gigolos nouent d'innombrables connaissances. Les miens habitent loin de Paris. Ils ne paraissent pas. Ils écrivent à longueur d'heures, qu'ils ont glanées au travers de leurs besognes. Ils écrivent qu'ils ont envie d'écrire, qu'ils ne savent pas écrire. Proust, Du Bellay - furent des seigneurs.
Une deuxième pipe succède à la première. L'esprit demeure vide. L'auteur retourne à ses briques. Il vit une époque noire, chargée d'oubli futur. Il sait qu'en période de décadence, les auteurs perdent le souffle : l'épopée, le roman-fleuve, se perdent...
Et voici le moment crucial : sortir de soi. C'est un courant d'air, que je supporte mal.
X
Es war einmal un schizophrène. Il ne voulait jamais quitter son oeuf. Il voulait écrire sans effort - au fil de la plume. Il s'indignait qu'on vînt le lui reprocher :
- Comment écrire sans souffrir ?
...comment dresser son flûtiau parmi ces puissants arrachements de trombones ?
Surgit soudain quelque révolutionnaire, ignorant tout de Proust et de Gide, et qui le fusilla pour tiédeur.
x
Parfums d'église. Chaque heure mûrit et crève ; l'absence de souffrance se fait cruellement sentir. Une araignée étire ses pattes. La pensée file en musique, les comparaisons s'enfilent comme des perles, comme des doryphores qui cheminent, comme, comme...
Laisse couler le fleuve des automobiles où tourne une sirène, le soleil baisse et va t'atteindre derrière la vitre. Une vieille ouvre son sac, objet vague, les humains fuient, reste, isolée, la moleskine.
Ici s'ouvre le journal du fou, 22-12- 2020
Aqui se abre el diario del loco.
Rien ne sera plus concentré que le journal du fou. Nichts wird usw. Le texte en sera pédant, souvent diffus.
"Le comble du cabotinage est de ne rien laisser paraître de soi."
FLAUBERT
Ce travail nécessitera une documentation aussi poussée, aussi sévère, que celle de Bouvard et Pécuchet. Il y prolifèrera autant de redondances, autant de répétitions que dans l'oeuvre de Bienaimé Péguy. Partitions musicales, portées tibétaines, cartes géographiques, "et l'on parlera plus des couleurs et dees formes de l'oeuvre, que de l'oeuvre elle-même."
Nul ne doit pouvoir dire :
- Houynhnhnh ! ceci est bon ; j'en ferai fructifier."
Il n'y aura pas de plan ("Es wird" usw.)
X
Le futur est le temps des dieux, le temps-Dieu.
"Il est le temps qui exprime qu'une action se fera ou ne se fera pas dans l'avenir ; il exprime ce qui sera (ou ne sera pas) (verbes d'état), sans restriction."
Ceci encore :
"Obsédé du besoin de faire coïncider la durée de sa création avec celle de l'élan créateur (coïncidence exaltante
qu' "on peu nommer l'inspiration") - le fou ne se sent ni atteint ni tourmenté par la suite de la citation ("il [Tchaïkovski] est d'autre part tourmenté par les exigences de la création formelle" J. J. Northmann).
"Petite musiquette au jour le jour - serinette - non, tu ne seras pas" (Antoine Bourdivier).
Problème : "raidissement" mène à "trop connu" ; "besoin de nouveau" mène, par d'autres voies, à "trop connu" - les histrions sont fatigués - et puis, l'interdit :
"Deux amoureux se regardent à travers la vitre du train. Qui ne démarre toujours pas. Or, ils se sont tout dit. Ils se font des grimaces embarrassées de chaque côté de la vitre" - ça, on peut le dire. "Les roues du train comme le bruit de la mer" - ça oui, ça surtout on peut. Ca sent bon. Cendrars, Jules Verne, Michel Strogoff. Références. "Ce qu'il y a de bien" ("de merveilleux") c'est de se sentir en train de penser sans savoir à quoi ; sans besoin de cerveau. "Ce gros viscère chaud"
MAIS :
: interdit !
et :
: interdit !
Conclusion, sans rapport avec ce qui précède.
Il faut écrire par but précis.
IL FAUT FUIR LE STYLE DES QU'IL SE MANIFESTE
Fuir, dès qu'il se manifeste, le style.
FUIR LE STYLE DES QU'IL S'APPROCHE.
Et non pas : "...FUIR, DES QU'IL S'APPROCHE, LE STYLE."
Mes lecteurs - rectifieront d'eux-mêmes.
Le livre d'Henry-François REY "Les Pianos mécaniques" m'aura du moins appris comment ne pas écrire. Opposer, de Rabelais :
"Or cy trouverent des mots gelés ensemble, et syllabes aincy agglutinées, comme hin, hin, brededin, brededac, bou, bou, bou, trac, trac..."
De moi in"Monségur [sic] 47"
"Ça ne devrait pas s'appeler "cimetière" ; ça sonne trop clair, comme un clairon ; il faudrait plutôt le bruit de la terre qui glisse - fss... fss... - quelque chose comme "fossouère"..."
...Toujours d'Henry-François Rey :
"Il but son café à petits coups
" son whisky d'un grand trait" - prière : my friend,
Débarrasse-toi de tous ces verres "qu'on tourne entre ses doigts", de tous ces cafés et cigarettes - quand je compose je me les touche, je me court-circuite. Pas de déperdition.
"C'est là que, tout seul dans le vent, je récite "Hamlet"... Un très bon exercice. Notez bien que je tiens Shakespeare pour un idiot et "Hamlet" pour une pièce infantile. Mais cet infantilisme est comme une purge ; tout de suite après son ingestion, la rigueur vous paraît plus rigoureuse. Nous arrivons."
Ca fait bien, de prendre Shakespeare pour un idiot. "Vous êtes un vieux croûton : aimer Shakespeare !
- Ah mais non ! je le "tiens pour" un idiot.
- Vous êtes un ignare : mépriser (to despite) Shakespeare !
- Ah, mais non. Je maintiens que son infantilisme purge : d'une certaine façon donc, paradoxale, je rejoins votre admiration. Je l'estime, mais pas comme tout le monde."
(Enfant = con = génie = con = pureté = nature, tou sles clichés sont au rendez-vous, l'idiot est le plus sage de tous, etc... - êtes-vous allé déjà faire un tour dans la tête de l'idiot du village ?)
Quant à la "rigueur" qui devient "plus rigoureuse", c'est ce qui s'appelle le comparatif interne : la vie devient plus vivante, la profondeur devient plus profonde... t'en chies des pages...
Mon cul devient plus enculé.
Le fin du fin, après les points de suspension - le "coup de menton" - "nous arrivons".
Brisons là.
Gardons nos profondeurs.
Cela s'appelle "poser un jalon".
Vient ensuite le croquis du village vu de haut : "Vous avez vu un village sous la pluie - décrivez - au soleil - un couple qui baise - décrivez - " poursuivre sur ce ton - secouer le livre comme un vieux sac de patates poussiéreuses qu'il est, cependant, dès deux cents pages avant la fin, une irrésistible, une incoercible envie de poursuivre.
X
Se peut-il qu'un si grand cerveau - le mien - reste en friche.
Un repas, et c'en est fini de la raison. Une digestion. Un somnolent dimanche de janvier. Le cerveau n'est plus qu'une masse croupissante et molle. J'envie en vérité le baron de Saint-Pastoux. Oui, je me souviens encore de cet homme-là. Seul, noble et fier, embousé de vignes et de meutes. Ses mains de vigneron noircies par le gel et les intempéries.
Moi : impuissant devant les barres de fer qui retombent en cage autour de moi. J'entends dans l'escalier : "On va promener Thérèse" - lève-toi, enfant, aube sulfureuse, aube crépusculaire de la vie... Vois-tu, il faudrait, accoudé sur un nuage, contempler, agitée sous soi, la troupe estimable des hommes, jetant par intervalles vers le ciel des yeux humides d'allégresse et de reconnaissance, mon beau Peuple... L'univers peuplé de mes semblables. Je ne pourrai jamais admettre les autres.
Les Extérieurs. Vous savez, "vous".
Je deviendrais Adulte.
C'est-à-dire petit, humble, terrorisé ! Zola, Zola lui-même, se relevait la nuit en bonnet et chemise. Sa femme le trouvait pieds nus sur le pavé :
- Que fais-tu là ?
- J'ai peur de la mort.
Quelle œuvre alors faut-il offrir à l'humanité ? Combien en a-t-elle englouti, en est-elle plus avancée... Je dois former l'humanité à mon image. On sait ce qu'il en est advenu de Dieu qui n'a pas su tenir compte qu'il n'était pas seul au monde. L'homme est bon, voilà ce qu'il a envie d'entendre ? Incompréhensible, sournois, un morceau de mémoire ? c'est-à-dire bien peu.
Toi, l'ermite, ce n'est pas fatigant d'avoir toujours raison ? quelle honte d'avoir trouvé sa voie, de se nourrir de figues et de riz dans son écuelle ! Demain matin, je dépends d'une voiture étrangère pour me rendre à mon travail.
Cette voiture a un conducteur.
Ce conducteur, il faut lui parler.
Eh bien, Nietzsche, que ferais-tu ?
Toi le critique je t'emmerde.
Tu dissimulerais, dis-tu ? Tu te dédoublerais ? un moi à la Montherlant par exemple, un moi que le moindre coup d'épée, que le moindre fait vrai tronçonne ? ce serait donc ça, la vérité ? ou bien - suivre le Moi Génial, et pour peu qu'on exagère - on a très vite exagéré, avec ces gens-là - la prison, le Coupe-Cou ? allons nienietzsche, tu divagues : les autres existent.
Il n'y a pas d'essence.
En mon âme Sartre et Nietzsche se livrent un combat sans merci. D'où vient ce manque viscéral qui m'étreint les jours de vide ? quand ma langue se colle, quand face à mes Disciples rien ne sort de ma bouche, que des conventions. Dieu, quel besoin d'être écouté ! Monsieur à quoi sert-il de vous répondre puisqu'on sait bien que vous vous en foutez ?
Les voilà qui chantent, les voilà qui se taisent aussi, qui se replient sur soi-même.
Plus loin encore : voici que mes égaux, ceux qu'après m'être débarrassé de tous les autres je tolère dans min intimité - les Mahler, les Sibelius, les Proust - voici qu'il m'abandonnent, vos quoque ! Bruckner l'ange se heurte aux voûtes du ciel, heurte son Hammerschlag aux murs de son destin, Mahler plante son pic de plus en plus haut sur les cimes escarpées !
...Tandis que je m'essouffle à le suivre.
Même toi, Nietzsche.
Même toi je ne puis te suivre.
X
A moins que par grâce tu ne te sois contredit. Tu ne nous aies tendu la main. Franchisseur de monts. Dans l'amour seul tu rejoins les embraseurs de haine. Radeaux de Méduse. Mangez-vous les uns les autres. Navires qui se dérobent, fraternité. Chanter l'amour devant des murs bien hérissés de verre. Si l'on prêche l'amour tout en faisant la haine, pourquoi ne pas prêcher la haine etc. Combien Sade en a-t-il converti ? À la douceur : 0,5% ; au sadisme 0,75. N'ayant pas lu Sade : 98. Intéresser quelques personnes pour vingt ans, ou trente : j'accepte le marché. Pour cela parler de l'homme : amour et guerre, gloire et beau, les membres et la bouche – inévitable. Soit. Porte-voix du siècle ?
JAMAIS. « On ne t'a pas attendu pour... » - certains, si, m'attendent. M'attendent moi. Mes trésors mes décharges. Pas la moindre action. Des obstinations de monastère. Ce soir Complies. BIENFAISANTE CLÔTURE. Que d'autres s'efforcent au niveau supérieur. Bah-houts. Au dehors. Plus de contraducteurs que les grains de sable du rivage. Sables mouvants effondrés dans la mer. Déjà le corps... les humeurs de ce corps comme des marées... flux et reflux de toute foi... car si tu croyait réellement au Nihil, au Rien, tu te tuerais, ou tu massacrerais. Les gens sincères ont du sang jusqu'aux coudes. Tu es vierge. Magda Goebbels tue ses six enfants et se fait justice. Se fait justice. Non pas démence mais lucidité. Nos ennemis ne sont pas si nombreux.
Est-ce là ton action ? Page écrite à trente ans comme à seize.
X
Exercice d'amour. L'amour dans l'exercice. De sa fonction. Petites pages de papier au fond des poches. Une résolution par jour. Sois un bon fils. Ton père qui t'aime. Recette n'est pas facilité. Avec la consolation de l'humanité entière au fond de l'entonnoir ainsi que toi. La majorité ne se trompe jamais. Totalité du bien. Foi. Cécité. Aimer celui-ci lundi. Cet autre jour ma Mère et cet autre un enfant. Une heure à chacun réservée. Je t'apporte mes bonnes pensées (Mon Dieu) « Deus aliquis », qu'on ne peut préciser. Qu'une majorité soit toujours avec toi. Oupasse-toi de ta majorité. Juste ces sentiments que tu refuses – une Foi se fabrique – une mauvaise foi – c'est ainsi que Roland épousa la belle Aude Je me retoucherai je serai malhonnête
VALE
21 01 06
Autant je ne crois pas à l'art autant je crois au bien.
Mais l'art veut Être.
Pourquoi Chabrier derrière Debussy, Debussy après Wagner ? ...véritablement moins doués ? Moins riches ? Gide, Proust, Eluard, ont-ils jamais tenu le manche d'un outil ou le bout de craie du prof ? Le dévouement est à ma portée ; pas le génie. Juste par pauvreté ?
21 01 27
Les longs après-midi d'hiver à la dérive
Ridicule, épargne-moi
Longs bouleaux sous les nuages gris
Instinct – Méfiance
Le don du premier pas, le second doit se re-créer
Je voudrais qu'on me foute la paix
(malgré cette) Incapacité foncière à faire
à dire j'aime tu es ma présence mais j'attendrais en vain ton secours tu n'inspirerais pas
le bras créateur - étant toi-même brume et limbes -
- est maintenant script-girl dans une compagnie cinématographique
Roger qui voulut hâter l'avènement de la Justice Universelle est devenu greffier chez un juge de paix rouergat (médiateur).
Plaignez, plaignez. Il n'en restera rien. Ne croire qu'au sommeil. Comment guérir de ses limites ? de la médiocrité (déchirement, forage) (tourbillon de clavecin ?) (le trou s'approfondit). Cahiers de Va léry. Impropres à la consommation. Les écarts de l'esprit dans la Compensation. Ovations. Prostitution finale Ne m'acclamez pas tant. Le rideau quotidien. L'envie même du vertige qui disparaît (lorsque le sol ondule à la verticale du créneau) Il faudrait s'effrayer. Pas de pudeur ; scruter. Scruter. Masturbation sans bandaison ne vaut rien. Souvenirs d'ineffables tendresses. Caractères minuscules comme intimidés. "Le poème n'est pas fait de ces mots que je cloue sur le papier, mais du blanc que je laisse entre les lignes".
Vous m'en direz tant.
2021 02 14
Histoire du fou, suite
Enfermé dans une pièce sans fenêtres tendue d'épais voilages. Milliers de livres et de disques sur les murs Voyez toutes mes œuvres. Appelez-moi Maître et Seigneur. Je me passe du monde.
Mahler, Nerval, Rembrandt.
Compose aussi en son propre nom. Tous les jours un nouveau pseudonyme. Recopie de pleins passages et les signe. Sur ses disques, hurle et chante avec l'orchestre. Aucune amélioration n'est possible. Tion n'est possible. Tion n'est possible. Heureux. Ecarte sa femme et sa fille. Tous les soirs entre en agitation juste avant ses calmants. Il deviendra fou quand il le voudra. Aussi peut-il jouer le prophète. La négation de la métaphysique porte un coup mortel à la psychanalyse.
2021 09 12
Pouvoir dans un état présent être à la fois tous les états passés. Puis seulement pourvoir à l'avenir. L'instituteur du monde. J'ai tout en tête. L'enfant a raison. L'enfant nie ce qui domine, parents, puissances supérieures. Je nie l'économie. Le ligotage. Dupe assurément, se vantant d'être dupe. Se glorifiant. Reflétant le temps en un seul foyer. Souhaiter l'avenir identique au passé. Renouer la corde. Plusieurs personnages superposés obligatoires. Le Dictateur protègera l'Errant, ladoubera dans son unicité. Douleurs et palpations.
2021 09 19
Lire et s'exprimer chez Nathan. Un grand disparu : Chateaubriand. Cézanne en couverture : bouffée d'enthousiasme. Etouffement par excès d'oxygène. Hernandez Patrice. Né le 10 mars 1961. Arveyres. Six textes pour trois heures. La classe voisine chante les réponses à travers la porte.
2021 9 27
J'ai peur. Pensées comme les cendres sur la pelle. Père flânait souvent parmi ses livres, parcourant deux ou trois pages, aigri, songeur, j'aurais aimé nier l'hérédité. Ou confirmer tous les déterminismes (et dans le premier cas les autres vous tuaient, dans le second je me couche et je meurs) – leçons passées, leçons à venir, intéresser, gagner tant d'humains ? Je m'apitoie. Formation insuffisante. Juste un humain. Parmi eux. À divertir. Texte de Jean-Christophe insuffisamment préparé. Première fois sur le piano. Relire. Noter. Pourquoi faire des exposés ? Parce que, Mademoiselle, nous devons employer le temps, notre temps, sans bien savoir, tel est le fond de sa pensée – mais s'il se trompait – sans ce regard droit – sans ces décisions qu'ils prennent - bandeau sur les paupières – les enfants galopaient sourdement sur les paliers – la Bête allait revivre.
Les cours seront donnés, je me serai appuyé sur les murs, j'aurai frotté mes doigts pour les défourmiller, je l'aurai dit à tous pour que tous m'aiment, au jour même de l'Extrême-Onction. Deux pages de Schneider – lequel ? faisons-leur faire connaissance – avec leurs têtes de cons sur le beau livre – que voulez-vous, j'étais subversif. Après l'éternelle dictée, chacun se relisait, livrant son
$corps en silence et son attitude – pénétrer sous ces fronts, sous ces chevelures – les regards brûlants de ma Polonaise – mouvements du poignet de celui-là – les doigts en cône au-dessus du stylo, main vivement redressée vers l'extérieur. Arcs de cercle tracés vif et court, modelé de pensée; Oui c'est bien ainsi qu'il faut le dire, et leurs lèvres serrées. Dubrocas me fixe au-delà de moi, semble me prier à voix basse, exhibe l'intensité de sa réflexion. Si je la fixe à mon tour c'est elle qui baisse les yeux.
Futurs hommes ayant un jour prise sur le monde, femmes agissant peu, travaillées de pensées, de scrupules, qui me ressemblent. Elles ne me quitteront jamais. Les garçons un jour deviendront angulaires et mathématiques : "Problème – Solution". Nous ne pourrons plus nous comprendre. L'ébauche attache plus que le tableau. Des garçons j'excepte C. : timide et myope, délicatesse de chat, sous sa casquette de poil brun. Que d'écueils le guettent. Pourrait toujours donner un Serge, sans plus pouvoir se tirer de sa trajectoire – comme ces personnages qui parvenus au bord d'une falaise courent encore dans le vide, avant de baisser les yeux et de s'écraser. Un enfant passe dans le couloir : "Papa !
- Gibert, on vous appelle, dis-je à haute voix. Gros rires forcés. Il ne restait plus que lui à charrier. Je n'aime pas les garçons. Vulgaires, ternes, semblables.
X
Un chandelier sur la cheminée, que la poussière recouvre. Je passe un doigt sur la bobèche de vieux bronze. Microcosmes retenus dans les cannelures. L'exercice reste au ban de la connaissance. L'âme des objets m'indiffère : âme fière, à 7 branches, hautaine. La date de naissance est celle de l'achat, de l'entrée en famille. D'un côté du poussoir de la boîte d'allumettes, « Vauquier », un nom, de l'autre, un autre nom plat, couple qui s'ignore. Un jour la boîte se vide, se brise, morte à deux mois. Comme pour les femmes d'un harem, il faut alterner leur usage, établir un roulement d'assiettes et de bols : les frais lavés s'empilent au-dessus vers la surface d'utilisation. Ainsi des draps, chemises, serviettes.
L'élégance joue peu, le confort plus souvent : s'il fait froid, ...mais l'ordre, la succession mécanique suppriment l'hésitation, par quoi sont introduits dans les rapports de l'homme à ses objets quelques éléments de tendresse. J'écris. La passion est parole. L'écriture engourdit : miroir calme. L'enregistrement, sur bande magnétique, glace.
X
X X
Si le château de Montaner présente la forme d'une bague « dont le donjon fait le chaton », il faudrait que les habitants du château s'y conduisissent conformément à la désignation des parties de l'original. On ne parlerait d'aile droite ou gauche que si le château est en forme d'aigle. Dire, par exemple : « Ma chambre est dans les serres. » On porterait un aigle, ou une bague, au doigt, au cœur, en écusson. Il faudrait se recueillir à heures fixes, sur le symbole figuré au sol. Le signe aurait valeur de totem. Chacun y conformerait son âme et ses actes. Comme les scouts.
X
X X
Vivre se perdre afin de retrouver les hommes. Eluard.
...L'homme aux charmantes niaiseries. Question prégnante : Eluard n'est-il devenu célèbre que pour avoir été fils de banquier ? Quelle proportion de fils de banquier parfaitement crétins ? ...devenus garçons bouchers ? Pourquoi ne piédestalise-t-on que les Grands ? Qui atteignit jamais le fond de la pensée d'Eluard ? L'imitation de Jésus-Christ dort au fond de mon placard. Je propage la Vérité. Je distille, je tartine le lieu commun. Je vis, je me perds, je parle aux hommes : Beauvoir, Sartre, Wilhelm Reich. Mes 3e auront 40 ans vers l'an 2000. Ils riront bien.
2022 – 01 – 14
- - Dans l'univers des faits," (ici interruption parfaitement stérilisante) "les méchants ne sont pas punis, ni les bons récompensés. Le succès est réservé aux forts, l'échec aux faibles. Et c'est tout.
Portrati de Dorian Gray
Imaginons qu'il faille disserter. Ce serait cocasse. Cela ne donnerait rien de bon. Tout reviendrait à la question Suis-je faible ? Suis-je fort ? Et si l'on conclut bravement qu'on est mi-fort mi-faible, on glissera bientôt, invariablement à la conclusion que nous sommes tous faibles, bien faibles, pliant devant tous et toutes choses (bourges occidentaux ? ce qui reste à démontrer) pour juste une fois conformer sa vie à ce que l'on croit ses idées.
X
Monsieur,
Nous avons bien reçu votre catalogue d'aphorismes. Malheureusement, leur forme négligée n'est pas faite pour racheter leur manque d'originalité.
Veuillez croire, Monsieur...
Réfléchir sur la pertinence de la notion d'originalité.
X
1318.- Vivre se perdre afin de retrouver les hommes.
ELUARD
Quel optimisme – avoir noté de l'Eluard ! L'homme aux "charmantes niaiseries", comme le stigmatise Ma Brillante Dissertation de la troisième série ! "N'est-il célèbre que pour être le fils du banquier Grindel ?" Se reporter bien sûr à la cohorte de fils de financiers parfaitement crétins. Devenus comme il se doit garçons bouchers. Pascal des Lieux Communs. Le plus grand des Ordinaires. Les Hommes ne piédestalisent que les grands ; autrement, vous comprenez...
De même au fond de mon placard dort L'imitation de Jésus-Christ. Je crois qu'il serait temps d'envisager la composition de Thèses – en séries, en Système. Vivre se perde afin de retrouver les hommes – et leurs paroles...
16 – 01 – 2022, etc
X
Musique : Stockhausen. Magma, écouté chez les autres, est insignifiant ; chez moi, sublime.. La voix de gorge que je prends ; mêmes notes, mêmes effets. La composition "pour soi" n'est jamais que faute de mieux. Me rappeler Sarreméjean qui m'avait débranché l'orgue électrique : il n'y a pas de limite à la médiocrité.
J'ai reçu mon élève particulière. C'est une femme de bientôt quarante ans, sèche, en bleu, puritaine - “ascétisme”, dit-elle ; intransigeant. Dans un moment de confiance, il y a lontemps, elle m'a confié que l'acte sexuel, quand elle doit s'y résoudre, n'est qu'un besoin naturel. Depuis ce jour, je la hais, je suis fasciné, obsédé par ses pratiques onanistes - en gros plan - le visage, surtout le visage ; tous ses instants d'inattention attribués sans hésiter à ses rêves doigtés. Elle ne pense qu'à moi, à deux doigts de moi. Fais-le, fais-le pour moi je t'en supplie. Mais si par mégarde, dans le feu des explications, Mollen se laissait aller à la passion de la grammaire, il affleurait de ses doigts, de sa main prématurément parcheminée, ou le frémissement indistinct d'une épaule, un frémissement intérieur, une contraction terminale.
Ils se congédiaient sans savoir que dire, comblant l'instant où elle se rajustait dans son manteau par des propos anodins et contraints. Parfois, elle amenait sa fille au cours. Une petite de quatre ans, sanglée dans de longs imper bleu marine, le nez déjà pincé, le teint déjà jaune, les yeux craintifs. Il lui donnait à feuilleter des images qu'elle feuilletait d'une main morne. De temps en temps elle se levait, venait vers sa mère enlisée dans le marais des ablatifs absolus, et répétait mécaniquement quand est-ce qu'on s'en va ?
Seize degrés au milieu du salon. Pour aider le monde à surmonter ce que l'on commençait à nommer, pour les 50 années à venir, "la crise économique", il s'était promis de n'allumer que juste au-dessous de 15. Le tissu mince de son pantalon lui plaquait les cuisses comme un linge humide. Dehors se déchaînait le flux atroce de la circulation. Parfois les vitres tremblaient.
X
2022 01 28
Sa femme à présent parcourait les lettres de sa maîtresse. Ils s'en gaussaient ensemble. Parfois, resté seul, il se sent parcouru d'un frisson glacé, comme un couteau de glace dans son cœur.
22 02 02
Nouvelles errances
"Bureau de Placement pour Homosexuel(le)s"
Vaste salle de bureau des Postes. Guichets sur un comptoir unique, séparés par des tringles verticales portant des néons. Tous les employés sourient. Jabel est souriant. Inquiet. Ce sont les premiers pas qu'il fait.. Il se souvient qu'il ne doit, ici, sourire aux femmes qu'en camarade. Ce jour-là, les préjugés sont respectés : toutes laides, ou quelconques. Il retient au fond des yeux ses lueurs lubriques et possessives, restes de son ancienne vie. Aux guichet règnent les files d'attente, mais nul ne s'impatiente – à bien regarder, les femmes sont nettement majoritaires. Des files de filles. Derrière lui, progressivement, l'espace se transforme en cantine grouillante. Il est étrange en vérité de voir les plats s'acheminer à bouts de bras au-dessus des néons de guichets. Il n'y a pas d'autre accès pour eux. Maintenant c'est le tour de Jabel : un employé lui tend un imprimé en dessous d'une choucroute, il faut remplir un questionnaire et le remettre au guichet suivant, le 16. Le guichetier continue de sourire dans l'odeur de cuisine, cela leur fait du bien à tous les deux.
Jabel s'isole, remplit son formulaire, il ne parle à personne. Quel soulagement de ne plus se croire tenu, pour peu qu'on aperçoive une femme, de lui faire des avances, flirt et baise gymnastique. Il pensait que c'étaient plutôt les femmes qui éprouvaient cela. Au-dessus de certains guichets, sous la barre du néon, des écriteaux précisent que si l'on décroche un engagement, il ne faut pas "compter séduire le personnel". Et aussi : "Au cas où vous seriez refusé, ne vous suicidez pas"– une main a rajouté "ici". Or juste à côté de lui, tandis qu'il achève d'écrire, un petit ange mortuaire lève une tête ironique et boudeuse : "Suicide ? - As-tu donné ton véritable nom ? - Vousotocars pourrez changer plus tard. Mais ici, on donne son vrai nom."
La fille lui désigne, au guichet, un homme qui tend quelque chose au guichetier : une carte officielle d'identité. Par-dessus l'épaule de l'homme on voit luire un crâne chauve d'employé, surmonté d'un grand plat de saucisses. "Et en plus, je suis juive" - "en plus" ? il comprend soudain et se tait. La fille lui montre une carte où s'étale un nom polonais comme Wdažnievski. Jabel déchire son formulaire : il a triché. "Vous êtes ashkénaze" dit-elle. Jabel ne dément pas je ne la reverrai jamais tous deux s'assoient à la même table, en s'éloignant un peu. Face à eux, un couple hétéro vient d'achever son repas : ils se tiennent pas le bras, assis, rêvassant. L'homme dit Vous vous plairez ici, j'en suis sûr.
- Mais ici, reprend l'autre, c'est transitoire ? Ou bien, y a-t-il hôtel, dortoir ? Est-ce qu'on ne finit pas toujours par se faire chasser, pour échouer – précisément – ici ? Je suppose même que les gérants – se refilent nos noms...
- Le personnel garde le sourire. Il ne vous forcera pas la main. Tous ici comprennent votre cas. Vous n'avez pas encore franchi le pas.
- ...de la délinquance ?
- ...ou depuis si longtemps que c'est à refaire.
- ...vous nous suggérez de retomber dans le délit ?
- Vous serez à nouveau conquis, par leur gentillesse, par toutes leurs manières. Il règne parmi nous une extrême compréhension. Jubel, par exemple, n'a aucun problème à se faire accepter. Il s'apprivoise. Un jour il franchira le pas."
Il a regagné sa voiture, stationnée près du parapet. Il froisse sans y penser, au fond de sa poche, l'adresse qu'on lui a donnée. La rue passe sous un porche, puis d'un coup descend en spirale, et lui aussi, d'un coup, s'arrête et tire le frein à main : la chaussée, par-dessous, ne repose sur rien, rien d'autre que de frêles étais de métal, comme un toboggan – ce qui veut dire qu'à l'aller, sans y prendre garde, il a roulé sur l'abîme. Et de part et d'autre, en grands demi-cercles, toute la cité s'étageait en terrasses. Et sous lui, en contrebas, d'autres étagements de toits plats, roses, percés çà et là de bouquets de cyprès. À coup sûr, pas Florence. Le ciel d'après-midi est devenu clair et bleu. Il traversa au ralenti tout un quartier de parcs abandonnés, de murs à demi éboulés.
Sur un long terrassement à pente douce l'attendaient les Koniev, accompagnés de son épouse Elisabeth. "Laisse ta voiture, monte avec nous !" s'écriaient-ils toutes portes ouvertes, "il reste une place !" Mais il secouait la tête, sans se dérider, tandis qu'Elisabeth, sans insister, l'avait rejoint. Ils roulaient à présent tous deux dans les interminables faubourgs, et le couple Koniev tourbillonnait sans fin dans sa tête. Il avait sa femme à côté de lui, sans plus penser à elle qu'à une annexe humaine. Une ombre, que ses yeux intérieurs traversaient. Ivan Koniev, sa stupidité joyeuse, ses moustachettes, ses lorgnons de ferraille ; Archipova et son chignon noir, son rire édenté. Collants, collés l'un à l'autre, fidèles et fiers de l'être on en reparlera dans dix ans – il regarda sa femme de côté, perdue dans ses songes elle aussi.
Ils longent de hautes grilles de cimetière, lourde, garnie de ferronneries sans grâce, enchaînés à deux énormes piliers d'entrée ; passé le faubourg de Grave Vecchie, c'est à nouveau la pleine ville, puis une autre, aux accès défendus par un immense embouteillage : carrefours à angles morts, feux rouges à mi-longueurs d'autocars. Ils s'arrêtent pour prier, dans un hangar eclésiastique où l'encens combat misérablement les gaz d'échappement. Derrière eux un homme. Puis deux, puis un autre couple. Le jeune curé les pousse à chanter : "C'est de la merde, chante pas ça." Un coup d'oeil en arrière : des costumes fripés, des gueules de pauvres, une répétition de patronage.
Une petite fille toute seule, qui à peine arrivée s'impatiente. Et le curé. Qui reprend tout. Qui exige l'immobilité totale, quitte à tour reprendre du début. La gamine en blanc s'agite et rigole, le curé pété de dignité se retient de rire. Pour finir la fillette victorieuse se met à courir à travers la salle, personne ne la rattrape. Nous sommes toujours le 2 février, 2022, le jour où je suis tombé amoureux d'Anne Bettendorf, masturbée chronique. Les filles n'ont pas besoin des garçons. Ni pour jouir, ni pour chier. Mais l'immortalité, je l'aurai. Quand il n'y aura plus de hiérarchie, que la mienne, quand tout le monde vomira sa salade sur mes pieds.
Le monde ne sera plus rien face à moi. J'aurai démontré le néant du monde, je me dresserai sur ses ruines. Cela se peut. Physiquement. Un mur calciné par exemple. J'explique : tu deviens comme tous les autres, puis tu les détruis tous. Légitime, non ? Comme un père. Tu rates ta vie comme un père, puis te le renie (le ratage, et le père - caïd et victime - et là, tu t'embrouilles grave). Et le 3 du mois, tu vois ton public, tu te touches, tu te salues pour te reconnaître. Plus loin c'est interdit (serrer des mains dans la rue, te dépasser, te respecter) - liberté de t'écrire, tu te postes ta lettre et tu l'ouvres avec impatience, tu souffles sur tes lignes Petit ange dors / Ou je vais mourir on n'existe que par le regard d'autrui ne détourne pas tes yeux distraits si tu prends pitié de toi sois maudit.
Aux bons soins des éditions Jeanne, Beauvais. Je vous ferai classe pour vous distraire. Je serai ridicule pour vous. Tous punis sans motifs ("Qui me punit, et de quoi ?") Mars. La terre sous mon poids, pas celle du paysan (sa puissance et ses composants - pas de science, pas d'instincts, juste ces racines sous moi). Le souffle neuf de la nature, lecture d'Esther au bord du fossé, Tarn-et-Garonne, Clermont-Ferrand. tout voir entre l'écrit et ce que je lis, sans sujet à gérer - à cela, rien de pénible. Amour sacré de tous les musées. Le 4 mars entrée à Nérigean ; il s'agit bien d'enfance ! ...il s'agit de mythologie. En dix leçons, Le Grand Meaulnes. Mon père. D'autres rêves. Tout ce qui, autour de mon père, formait le halo de ce qu'il aurait voulu être. Et j'arriverais juste pour la rentrée des classes... Qu'ils étaient minuscules ! mon père avit régné sur ces tribus de pygmées, dans un hameaui comme celui-ci. Il y faisait froid et venteux, comme aujourd'hui.. ------------------------------------------------
Carmensac
La notion de terroir se nourrit au croisement de l'artificiel et du réel. Il y faut, pour le créer, un apport de soi. Je voudrais partager les propos de cez paysans, roulant voiture. Renouer connaissance avec ces gens simples de mon enfance.
Citon
Regarde. C'est extraordinaire. Tant de petites aventures. Mes seules petites aventures à moi. Saine aigreur des vents de couchant. Au loin le grondement fiévreux de l'autoroute.
2022 03 04
Ici trop d'entièreté. C'est effrayant. Tant de pages pour savoir pourquoi j'écris, pourquoi nous écrivons tous. Tant de naïvetés, de fleur de peau. Ce souci comédien de plaire, de considérer toujours l'effet sur le public, Ecrire, ce qui n'est rien, mais jusqu'à penser en fonction en fonction de cela. S'obséder sourdement sur des facteurs de productivité, à l'instar d'un haut-fourneau, fonte grise ou fer pur, pourvu que le laitier s'écoule. Tant de pages ou de kilos par jour, et la certitude d'avoir fait tout ce qu'il faut pour coller ses pages dans un manuel consultable, dans le missel séculaire des textes.
Rien n'est moins assuré. Sartre voulait très tôt se voir lu dans le Manuel de Lanson, ancêtre du Lagarde et Michard. J'étais rassuré. Plus encore par la vie sans risque, bourgeoise, que j'imaginais : pas même le risque d'une vie bohème. Sartre, par ses moeurs, est resté un bourgeois. Il n'a jamais renié son appartenance à la race d'élité qui se perpétue, vents ou marées, par tous les livres à travers les siècles ; notion de décadence égale ...? Je me relis (à tort) pour vérifier que tout cohère...Bien sûr, nous sommes situés, historiquement. Déjà la multitude de mes interlocuteurs m'effraye. Sartre m'a enseigné à écrire pour tous, aussi bien pour le Vietnamien que pouir le péone.
Apprenons à chacun, sur la planète, à s'y reconnaître. Pourtant, bienfaiteur de l'humanité, c'est bien dépassé. En quoi le Tintoret, par exemple, l'a-t-il servie ? Que d'inconnus dans le dictionnaire... même parmi ceux qu'on a représentés... Trois quarts d'heure après, je découvre la solution : accepter qu'il n'y en ait jamais. En vérité, c'est là écrire comme à seize ans... "Toujours, creuser, en position douloureuse..." Vanité, enfance. Questionnement sans cesse, sur la vanité de se faire éditer, sur ce fameux approfondissement que l'écriture serait impuissante à réaliser... Sans oublier les relations humaines...
6 mars 2022, au soir : un adolescent fourbu de rabâchage, traînant déjà 30 ans d'existence, confie aux papiers l'écoute d'une Marche funèbre et triomphale de Berlioz. "Extraordinaire". "Fatigue noble"écrit-il. Pas celle du pue-la-sueur, mais celle de l'amateur, de l'homme qui "étudie ses sensations", qui marcherait "à l'infini à la traîne de [s]es cercueils". Militaire, il "aimait défiler", il ne le fit qu'une fois. Au pas. "J'aime m'agenouiller". Nul tyran n'a songé à faire défiler sur ses genoux. Seul le Christ, et ce qui se targue de divinité. Ces funérailles impliquent une profonde pitié pour lé héros tombé (Siegfried,...) - une grande pitié pour soi-même...
Mourir en héros... Héros de quoi d'ailleurs... Mourir à la Chateaubriand. Mon siècle, c'est le XIXe. Je serai le Réac Superbe. Je le glorifierai. Ayons le courage d'être facho. Prométhée Enchaîné, sinistre Sirène enclouée, j'avertis ; éloignez-vous de mes parages : je suis privé du droit d'être libre. Soyez-le, du moins. J'expie. J'expie avec douceur des fautes imaginées, qui n'en sont cependant pas moins réelles. Démoniaque, j'aime les robots, d'admire l'uniforme. Ô splendides robots esthètes, ne tuez pas. On ne s'échappe pas. Sic sum, neque aliter. Je crois en l'âme, en Dieu et en l'Eternité personnifiée, vive Péguy (Heureux ceux qui sont morts...)
7 mars 2022
Fossés remplis d'eau, d'herbes et de reflets.
Ligne droite allongée au long des barbelés, au pied des saules.
S'abstraire des bruits du bitume.
Retrouver, par-delà les haies d'osier,
Les prés peignés par les crues.
A deux pas du tumulte, des hommes qui vont quelque part, se trouve toujours un chemin qui tourne virage dangereux texte garé de travers
et toujours s'efforcer de penser, d'écrire à tout jamais même en dessous, pour indispensablement d'autres encore - conscience - égale - paralysie - si c'est absent : débride la plaie.
Plaine de lignes intégrant vignes câbles et clôtures
Bruit de l'avion recouvrant comme la pelle sur la tombe l'aboi âpre et propriétaire du Chien et par dessus ma tête au-devant de moi le grésillement des 735 KV si je courais très vite il y aurait cet angle nécessaire et calculable où l'arc me frapperait en plein - terrible ignorance - rebrousser chemin - quand je reviens au véhicule hermétique et chauffé, sensation d'un foyer retrouvé.
9 mars 2022
Qu'est-ce que la pensée. Qu'est-ce que l'écriture. A trente ans comme à seize. Où la direction s'estompe.
ACTIVITES PRO le glorieux
2011 Réussis le concours d'entrée aux IPES, propédeutique et
deux certificats de licence.
2012 Maître auxiliaire à N.
2013 Surveillant à St-Léon
2014 Etudiant à Tours
2015 A Rennes 1er poste d'enseignement. Pédagogie encore brouillonne mais nettement libertaire
ACT. LITTERAIRES
Tenue d'un journal, essais de réflexions éparses sur Hitler.
Réfection des « Grenouilles » d'Aristophane.
DESTIN
ETUDE DU MILIEU
Riche activité sexuelle : prostituées accueillantes, elles, au moins ; homosexualité passive. Commence illico un traitement psy.
Peur panique des élèves.
Mariage.
Découverte de la férocité bornée de tout supérieur hiérarchique, quel qu'il soit.
Découverte de la lâcheté dépressive du conjoint ; de l'amour possible d'une autre (M.B.)
Découverte de la révolution, incompréhension totale d'icelle, enthousiasme non moins total.
Découverte de la saloperie inhérente de tout sup. hiérarchique, indistinctement.
(2011 – 2036)
PROBLEMATIQUE
ET PERSPECTIVES
DIALECTIQUES
Veux devenir écrivain – mais n'écris pas.
Amitié avec un groupe d'étudiants : Cremoux, Dardennet, Fourchade.
Année d'alcoolisme et de bonheur. Camaraderie féminine toujours en abondance.
Découverte du milieu cannois de la danse.
Découverte de l'amour de tête masculin, de la camaraderie masculine.
Naissance d'une vocation de voyageur amateur d'hôtels.
Désir de solitude
2014 Maître auxiliaire à L.
Cours sur Les 3 messes basses, apprécié (applaudi). Cours sur Le Cid, inénarrable. Sauvetage de Frei, fille de 16 ans balancée en 6e.
2017 Tintélian. Fantaisie appréciée en classe. Cours : sur les causes de la guerre 70, lectures du Sous-préfet aux champs, Tristan et Iseut, Zorbec le Gras, applaudis.
2018Beauvoisy. Cours appréciés. Les 3 messes basses encore applaudies. Pontivy. Que des garçons. Ambiance détestable.
ACT. LITTERAIRES
Monségur 47, 1e version (il y en aura 6) – toutes refusées.
Toujours Monségur 47.
Lecture du Rivage des Syrtes.
ETUDE DU MILIEU
Découverte du sinistre des cimetières, des promenades avec le Père.
Confirmation du caractère salopard inhérent à toute fonction de supérieur hiérarchique.
PROBLEMATIQUE
ET PERSPECTIVES
DIALECTIQUES
Connaissance avec O'Storpe, seul chevelu.
ACTIVITES PRO
2019CPR à Rennes
Cours sérieux, super-
visés hélas par des
conseillers pédagogiques.
2020 GAMBRIAC
Grand succès : cours
de 2h à 90 élèves sur la
musique : je commence
par Sylvie Vartan et je
remonte le temps ;
2h après, 90 élèves
écoutent religieusement
du Bach...
2019 VARIGNAC
Inéresse toute une classe à « Horace » de Corneille. Considéré par certains (Pauty !) comme « le meilleur prof de tout l'établissement »...
ACT. LITTERAIRES
Le chemin des Parfaits, 1e version (avril)
Le test, 1e version 28 12
Les quêteurs de beauté,
sept. 73, 1è version
Jehan de Tours, 1e version.
Le ch. des Pfts, 2e v. (03)
Ventadour, 1e v. (22 05)
Jehan de Tours, 2e v.
(amour de têtehomosexuel)
Le bûcher d'Elissa, 12 09 2022, 1e version.
ETUDE DU MILIEU
Deux filles stagiaires;
Sentéral et Polissé. Mais
je suis réservé.
Je méprise ouvertement mes collègues sans m'en
rendre compte... Ils me le renvoient...
Amoureux fou de toute ma classe de 3e A, presque uniquement des
filles.
PROBLEMATIQUE
ET PERSPECTIVES
DIALECTIQUES
NAISSANCE DE
LILI 24 02
15 05 2017 13h35/13h45
Près d'une femme. Trouble agréable et fauchant.
Ne sais que dire : tout idiot ou convenu à mon goût.
Rêve : lapin mangé
: victime compissée de filles (en intraveineuses)
Masochisme – dispersion du moi, vivant dans chaque parcelle de l'ostie.
! Avec Marie-José renversée sur les poubelles de Condé
! Les poils roux. La goutte d'urine.
! Clotilde contre le mur du puits.
L'instituteur sanguinaire pompe le sang de la carotide. Extases sur le lino du palier.
Mon enfance, c'est surtout Louvetière et St-Lyson. La petite chapelle au grenier, autel, dessins (par moi) du chemin de croix.
Je bande en lisant les récits d'écorchements assyriens, d'écrasement par éléphant, etc.
Ecueil : que ça devienne du Michel Leiris.
Tous ces souvenirs sont banals.
Ma mère nue et sans poils, immaculée.
Le père, sexe coincé entre les jambes.
Quand il... à côté de moi dans le lit à Guimbreville.
Raconter le voyage ? ---> Echec : voyage en 2016 dans les Pyrénées, le traversin que ma mère veut intercaler entre lui et moi.
Lourdes. Les vieux. La mère qui clopine. La procession.
Gavarnie. Volupté du renoncement culpabilisant de ma mère.
@ J'assume le masochisme-sadisme de chaque membre du couple.
Complicité moi-mon père : lac de Gaube, rucher de Pasly.
Le rucher
critiques de ma mère
l' « homme-aux-abeilles »
petit bois, lié aux « creuttes » d'arrière, les accidents.
Le pique-nique familial...
@ Quand j'y repense, tout n'est pas si sombre.
Je me suis complu à ne me souvenir que du désagréable.
Explorations de Pasly solitaire, en parlant seul. Les creuttes visibles.
La pulvériseuse.
Le monde imaginaire, à lier à mes souvenirs.
Charabia, - biens, bœufs, boisx [sic] =, etc...
« Gratter à la binette » les escaliers de Buzancy.
L'œil-de-bœuf, les élèves en rangs qui s'éloignent. La cour semblait immense.
÷ Je me vois toujours gai, pas plus insupportable qu'un autre, très marqué par la promiscuité, simplement.
Désolidarisation de celui qui s'est cru persécuté
mais n'oublions pas que mes chocs subis ont été réels.
Mes souvenirs, à la file, mais creusés, isolés en épisodes finis, sans exagérer, ne pas faire un recueil pour Eurêka...
Ces sujets m'intéressent, mais il me les faut terminer (lapsus freudien ?) - DO miner.
Antécédents : Le grand Meaulnes, etc., Pagnol.
Orgueil : rentrer dans un cadre littéraire commun aux autres.
Je ne veux faire l'attendri que les jours où je le serai sinon j'aimerais être aigre et sanglant.
Comment utiliser tous ces matériaux ?
THEMES
Titre global de l'œuvre : « La mécanique compensatoire »
Thèmes entrevus :
promenades seul avec le Père (à Tanger, interruption)
(quelques-unes après le mariage) – Escapades. Mon père m'adorait,
comme une prolongation de lui. Il pouvait sans honte s'aimer
en moi.
I – Promenades mémorables
- a) avec le Père
Vers les ruches, en jouant au “si c'était”, aux métiers (20 questions)
Transposer le Père en grand frère, plutôt.
- b) seul
Mes deux étapes obligatoires : église (= interdits sexuels, sermons du Père) et cimetière ---> mère,
obsédée par la mort, }
ou plutôt le Temps } pour apaiser ma culpabilité de la quitter.
Le voyage était pour retrouver mon père, et ma mère...
II Mes cimetières
Liés à mes souvenirs de Carlepont.
(penser au cimetière de ce village, “familles Jamais-Renié”, “Despoires-Gâtey”), cauchemar de la tombe qui crève la terre et se fend.
Je dessinais des cimetières à Carlepont.
Ma cousine, 12 ans, se masturbant pendant que j'enfonçais mes doigts...
(j'étais alors attiré par le vagin, et pas du tout par le clitoris, “petit bout de chair”.)
J'aimerais revivre ça, mais avec conscience, et non pas mon ignorance d'alors.
--->Françoise confirmée en Bernadette de Nantes
(qui peut faire l'objet d'une nouvelle) (voir le résumé)
surtout bannir le réalisme-souvenir
| Je masque pour intéresser, non pas que je veuille cacher, puisqu'au contraire : exhibitionniste, mais pour ne pas parler de moi.
Il faut que les autres puissent se retrouver à travers mon individu.
Faire même du porno si ça peut me défouler.
Ex : cours d'anatomie sur Bernadette avec le dico médical à côté.
----> C'est alors que je me suis mis à surestimer le clitoris (découvert cela) { .Révélation d'un certain androgynisme de la femme
{ ---> Peur du clitoris-pénis ?du Père ?
en tout cas : ça coïncide avec les interdictions furibondes qui ont pesé sur mon flirt avec Babette N. (qui, lui, s'amorçait normalement, comme pour n'importe quel garçon de 14 ans)/
Ici j'arrête de vouloir penser.
04 06 2019 Rêveries d'avenir
Wi-Fou-Wo, succès.
D'où vient ce goût des femmes mûres ?
J'ai plus (ou autant) besoin de protéger que de l'être.
Amour resté en bouton pour ma mère, ne demandant qu'à s'épanouir pour une autre ?
N.B. Désir plutôt de se blottir, de cunnilingus... ---> Honorer le pénis de la mère, se concilier ses grâces.
Ma mère était mon père, mon père était mon frère.
Désir en tout cas de sécurité : une femme mûre ne m'en fera pas voir comme une jeune fille.
Une délation est à craindre.
Imaginer une conversation entre moi et Bernadette, qui aurait 18-20 ans, seuls, comme j'aimerais, où nous rappellerions ces moments : “Suis-je encore un salaud pour toi (vous) ?”
J'aurais encore du désir pour elle ; mais les scènes érotiques avec la Bernadette de 20 ans seraient imaginées. A la fin, une ellipse comme : “Elle dégrafa son soutien-gorge...”
Rappeler des épisodes par la conversation.
Promenade avec mon père = faire l'amour avec mon père.
Fellation : emmagasiner sa force
m'humilier d'en avoir douté parce que je me sens coupable
- mon “viol” de Claude, de Cyrille.
Me rappeler comme j'étais, pâmé, pensant à cet instituteur-vampire.
Je ne trouvais pas mon père assez sévère, assez puissant, tant ma mère l'avait diminué ; peur de l'orage, des éclairs (il tonne en ce moment, justement).
Le désir que mes parents meurent : commun avec l'humanité...
J'aime me faire peur avec des histoires de mort.
Devenu plus lucide – avec d'autres femmes, je verrai…
Relations homosexuelles, culpabilisantes, pour “rattraper”. Je pliais exagérément, à 16 ans, sous mon père ; en réalité, j'aurais (peut-être ?) pu faire ce que j'avais voulu, car il n'avait pas d'autorité réelle.
Voilà pourquoi j'ai passé sans cesse des examens, m'abstenant de toute aventure. Voilà d'où viendrait ma paralysie avec les filles.
Je jouis mieux quand je me répète : “Tu fais ce que la société attend de toi.”
Ce n'est pas la fille qui me fait peur ; c'est une main qui me retient de l'intérieur. Si je surmontais cette “crampe”, il me semble qu'une vague d'indifférence molle me submergerait ---> interdit surmonté ---> castration effective.
Il faudrait qu'alors je pense “Merde papa”, et que j'avance le bras...
Apprendre à l'autre la masturbation ou la voir pratiquer ---> désir de partager avec l'autre (sexe) la culpabilité de l'onanisme.
Quand je la vois faire, je lui dis d'arrêter, par peur qu'elle devienne idiote - ! ? -
Désir de manger l'autre (penser aux phantasmes où je me voyais mangé). Je me précipite avec la bouche (léger dégoût, style “faut y aller” - en diminution maintenant) pour éviter un contact avec le sexe.
C'est une conjuration.
Entrave posée au développement sexuel ordinaire.
Régression à la sexualité infantile.
Paralysie : je dois réellement me forcer. Véritable panique. Je sens, de plus, que cette panique, un accès de raison, me ferait dire : “Et puis non, n'y allons pas.”
Avec E., je n'ai jamais eu cette paralysie, même au début. 6 06 2019
Conception de la vie – Conception de la littérature
La vie comme un don – La littérature comme un don.
“Soyez parfaits comme votre père céleste est parfait”
Le présent. Le présent éternel. Je suis le soleil qui réchauffe ses enfants.
Le sage n'a pas besoin des autres. Il trouve en soi l'atma, le brahma, sa force.
Editions : sans arrêt
Je lis Arnaud Desjardins.
Renoncer me fait frémir. J'ai besoin que ce soit très progressif.
Balancer mon carnet vert ? Peut-être un jour, en emménageant, facile.
A Elias Fels ? en cours de réintégration dans un vaste cycle.
Je souhaite : liberté – extension indéfinie de l'ego. Pour cela, détruire l'ego afin de s'en faire un nouveau.
Réussir d'abord, renoncer ensuite.
Pourquoi est-ce que je veux écrire ? Réaction de défense contre l'engourdissement qui me gagne. Servir. Prendre la résolution de brûler ces papiers.
“Voyez ce que vous pouvez attendre en fonction de ce que vous pouvez donner”.
“Une femme supporte un mari brutal.”. “Accepter sa destinée, car c'est toujours celle qui vous convenait le mieux” - au fond, je n'ai aucune idée de révolte. Mais je voudrais bien ne pas tourner à la passivité. Préjugé : quand on Est, on ne pense plus à rien. Or j'aime la diversité, le tumulte de mes pensées. Ce que je veux ? la Liberté, qu'on me foute la paix.
Servir : ça c'est facile ; renoncer à mon moi, à mes tics...
C'est normal au début. Quand quelqu'un meurt, je crie “Liberté !” même si ça n'a aucun rapport. Je veux ça, et aussi 1) laisser un nom 2) baiser 3) du fric. Comme tout le monde. Mais avant que je renonce, je voudrais un tout petit peu.
Echec professionnel : impensable ; ma profession est de servir, justement.
Mais autre obstacle :
il faut parler à ces femmes avant de les toucher.
Problème des relations humaines
- de la conversation.
Progrès fictivement constatés : - je sais marcher (plier le genou, mes pas moins grands)
j'ai moins peur des élèves
je sais répondre à n'importe qui sur n'importe quoi, reprendre sur le dernier sujet abordé.
A faire : - parler le premier (et pas uniquement avec les yeux)
- pousser la conversation jusque sur le terrain physique
ne pas être frappé d'impuissance ou de brutalité au dernier moment.
Et je peux très bien écrire pour servir.
☼ arrière-pensée : ainsi mon moi sera satisfait par la gloire.
Il faudrait plutôt savoir : par quoi puis-je le mieux servir ?
Ecrire n'est pas si mal.
Vouloir baiser “pour servir” par exemple... Après laisser tomber, mais d'abord...
Ecrire : expression du moi, ex-pression, ensuite, débarras. Ne pas avoir peur – toutes les tendances sadiques, etc : cela me libèrera – mais cela risque d'entraîner d'autres vers les mauvaises voies.
Fric : peut-être ce dont je me passerais le plus aisément (rester du moins dans mes limites actuelles ; mais si je n'avais pas une femme...)
Ma femme est à sa manière l'instrument de la volonté de Dieu. Tout se brouille un peu.
Il faut un maître... encore un psychiatre ?
Le problème le plus intéressant pour moi (j'y reviens toujours) : la création littéraire.
Avant baiser. Car c'est ma justification. Mon ego en a besoin.
Il doit s'en purifier, au moins.
Plus tard
Voilà. Il paraît que je suis fait pour écrire. C'est O'Storpe qui l'a dit. Et O'Storpe, c'est quelque chose (intercaler le passage sur lui) – un double, mais distingué, britannique et tout, futur raté comme moi – conjurons ! conjurons ! Comme je lui disais hier : “Patrick, tu es tellement beau, que si j'avais le courage d'être pédé” (suivez-bien mon intonation je vous prie) “je te sauterais aux couilles ! - Génial...” (Il ricanait) … Génial...” Flatté, gloussant. “Je t'agrandis tes cartes géographiques, je te les reproduis sur soie, je te trouve un imprimeur, c'est l'imagination pure”... “Tu ferais des conférences.” ...Que je me souvienne seulement que je suis un mortel, un artiste mortel. Un Victor Hugo mortel. Faites que je digresse moins. Faites que... Faites que...
“C'est l'enfance qui va resurgir devant vous bonnes gens, un pays qui sort de l'eau, tout plat, tout géométrique, sous forme de carte. Géographie à plat. Ce ne sont pas des souvenirs que je vais raconter avec la pointe d'assaisonnement à l'ail façon Pagnol. C'est du sérieux. C'est le plus sérieux. “
Première carte. Arkhangelt. Epaisse comme un limon. Molle comme un berceau. Mes armées sillonèrent ce royaume, déchiré, attaqué par une mondiale Coalition – venue du Sud, du Soleil, du Père ? J'avais inventé d'autres pays plus au sud, “au Sud du Sud” ; mais de sanglantes batailles avaient eu raison d'eux tous (à Ste-Françoise-le-Lac) – là, je vous l'accorde : Françoise, c'est ma cousine, qui m'a si l'on peut dire dépucelé ; le lac, symbole sexuel évident ; la bataille des culpabilités – nous tournions autour des tonneaux debout, sous les gouttières : “Dis Aline, on les recommencera nos cochonneries ? - Tais-toi, si tu veux qu'on puisse les refaire !”
...Les escargots volants, la pulvériseuse, le char... Tout cela s'expliquera. Il y avait – il était une fois une arme, terrible, très efficace, mais aussi, très imprécise. Visait-on un groupe, celui du milieu s'abattait, les deux autres restaient indemnes. Mais je vous expliquerai plus tard ce qu'était la pulvériseuse.
VRAC 30 08 2020
On met du temps à devenir jeune (Picasso)
N'ouvre pas si tôt tes remugles entrecuissiers : je ne mérite pas d'être sauvé. Je chie sur tous les Rédempteurs. Sauvetage obligatoire. Demandez et il vous sera accordé. Tendez la main on vous hissera. Trois fois.
Ah, ce n'est pas moi qui écris ; ah, ce n'est pas moi ; vous allez voir, petits merdeux superficiels.
Défoulons-nous d'abord. Souillons. Soyons grands ensuite. « Et on te couronne pour ça ? » Ma mère, ma con de mère, confinée dans son « Bonnes Soirées » confite au Guy Lux... Ne te retourne pas dans ton cercueil, ça fait de la poussière, et ça pue... (...bis...)
L'addition s'allonge ! quel compte à régler ! quelle horreur !
Tu t'es laissé avoir par le sommeil et la facilité.
Sois puant.
Le chien, ma fille, le chien, ma femme, et mes parents larmoyants suppliants à l'arrière-plan : déterrez-moi tout ça ! déchampignonnez-le moi ! Et pourtant c'est vivant... mais ça pue comme une grille d'égout, où passent, dans les eaux de vaisselle, les immondices streptocoqués. Je déteste tout le monde sauf moi ? Mon mépris de moi n'est pas sincère. Je ne me sens même pas dégueulasse – parce que je mens. Il existe une autre vérité – merde aux lénifiants.
Dans 15 jours, j'y verrai plus clair.
2020/2021 ?
La haine, d'abord : le fruit de la haine, l'amour.
Si tu crois être immortel, prends garde, tu es un con. Si tu crois que tu écris, tu es un con. Si du haut de ton heure matinale, tel jour, tu te vois, tu te considères en train d'écrire, tu es un con. Car rien de tout cela ne pèsera plus qu'un nuage de poussière au jour du Jugement. Amen.
La radio gueule, et Thérèse est dedans. Les chansonnettes pour Thérèse. Je hais ceux qui me font du bien, en me cernant, en me dictant de leurs faces enlarmées ce que je dois faire.
Tu ignores que faire le Mal sauve plus que faire le Bien, car le Bien est identique, et le Mal multiple. Malheur à qui s'abandonne en chemin !
Car ce que je dénie, et conchie, c'est ce que j'aime. Malheur aux cons catéchumènes qui en sont restés aux préjugés d'antan !
16 – 10 – 2020
J'aime surtout rêver. Une douce lumière d'après-midi joue sur mes pages. Douce également la musique. Éviter l'élégie.
Tantôt d'une méthode, tantôt d'une autre. Ils s'obstinent longtemps, même et surtout si c'est inadapté, si c'est inefficace. La pipe s'ils en ont se fume, l'inspiration traîne, parfois jusqu'au talent. Et de reprendre sans cesse, de récrire en mieux. A d'autres, qu'ils ignorent, d'assiéger les maisons de passe à livres, de nouer d'appréciables connaissances, ce que les miens ne savent pas faire. De se faire publier. Mais ceux que j'aime ne sont pas de ceux-là. Ils n'osent habiter nulle capitale, ils n'oseraient paraître. Et c'est à longueur d'heures qu'ils écrivent, glanées parmi leurs emplois du temps besogneux, nourris de ce qu'ils ne peuvent, ne savent écrire.
Je songe à Marcel Proust qui raconte en trois tomes comment il s'est enfin décidé à composer ; à Joachim Du Bellay, qui explique tout au long sa manière d'être inspiré. Mais Joachim fut seigneur, et Marcel riche. Ceux dont je parle se consolent en se penchant sur eux, sur leurs liasses provinciales d'impuissants sympathiques dont les rêves alimenteront quelques jeunes suiveurs. D'autres pipes, la lumière s'intensifie, l'esprit s'émousse, l'auteur s'arrête, retourne à ses briques, à ses copies, touche à ses limites, dans une époque aussi noire qu'une autre. Il sait qu'aux temps constants de décadence chacun perd. Il admet difficilement qu'une seule page suffise. S'il savait qu'il la referait, il songerait à l'humanité. Voici pour finir le moment crucial. Fini de baguenauder de la quéquette. Il faut s'attaquer à un sujet, sortir de soi. Un courant d'air qu'ils supportent mal.
X
Il était une fois un schizophrène (bis). Il exerçait le doux métier de professeur et lassait tout un chacun de ses nombrileries. Il voulait ne jamais quitter l'œuf. Écrire sans effort, au fil de la plume. Et s'indignait qu'on vînt le lui reprocher. Comment écrire sans souffrir ? Comment oser dresser son flûtiau parmi les grands arrachés des puissants trombones ? Cependant ne va pas succomber au piège de la méthode. Noter successivement n'est pas l'unique salut. Libre à toi de penser qu'un peu de publicité, qu'un peu d'admiration habituelle, transformerait tes manuscrits en belles pages au programme. Souviens-toi de la page sur Céline, parce qu'il faut bien décemment, parler de lui ; mais trois pages pour les « poèmes unanimistes » de Jules Romains, normalien, de l'Académie Française ; ainsi se retrouve-t-on étiqueté dans la vaste armoire à confitures de l'Histoire.
Survient soudain le Révolutionnaire, ignorant tout de Proust et de Gide, et qui te fusille pour tiédeur. X
Parfum d'église - Orgue de Haendel
Chaque heure mûrit et se gâte. Le fiel du temps perdu. L'absence de souffrance se fait cruellement sentir. Le pain amer de la réflexion se révèle indispensable. Jamais pourtant le niveau de mon soc ne s'abaissera au-dessous de la croûte terrestre. Le soc fixe l'éphémère. L'ennui se déguise en rêve, la musique en pensée -
30 10 2020
Dépayse-moi. Dans le temps et dans l'espace. Laisse couler devant moi le fleuve d'acier où surnage et tourne une sirène bleue. Verse-moi les rythmes et hache mon rêve, et le soleil qui baisse baisse derrière la vitre et va m'atteindre. Une vieille solitaire à sa table sphinx banal ouvre son sac répugnant, chairs supposées molles et moleskine empestée, comment deux êtres qui s'aiment peuvent-ils se retrouver, petites ailes errantes, tonne, juke-box, mâche ta laine de verre. Ombres passantes ouvrant la porte dont les reflets sans me trouver me cherchent, la musique de joie tout étrangère, à travers des dix et quinze ans, à travers les crachouillis d'un transistor tout contre mon oreille.
Buffet de gare lieu d'avortements de rêves répugnants sitôt qu'approchés, peines d'autrui aux parfums d'asticots dans votre main, moment présent soleil verre acier musique -
Suspendu aux projets d'autrui, ne suis-je pas coupable de devancer autrui, d'imposer à l'autre mes projets confus. Force de la double vie, impuissance face aux barres de fer qui tombent en cage. Le massacre par le silence. Convoquer l'amitié ou la répudier quand on le veut. Je serais sûr de trouver quelque chose, si j'étais seul. Idéal classique : la coïncidence de la pensée et de la forme ; la recherche de l'Eternel humain par l'étude de soi seul. « Le vieillard s'intéresse à son nombril ; le jeune, au monde. Le monde gît au nombril des vieillard. Lao-Tseu.Lève-toi descendance, aube crépusculaire.
X
Cinq heures et quart (je pensais autrefois que c'était 10 minutes, et 15 minutes, un quart). Je pense en Jérémie à la vitesse de la pensée (la plainte donne des ailes). Nous regarderions depuis notre trône avec un sourire béat l'estimable troupeau des humains qui feuilletteraient notre livre. Le livre unique que notre rêve rêva d'écrire. Un jour tout sera langue morte, lettre morte. Version de potaches à venir. Jetant parfois vers le ciel de longs regards humides d'allégresse et de reconnaissance. Tout l'univers sera peuplé de nos semblables. Comme ils doivent être heureux, les rédacteurs de la Bible, sur leur petit nuage chauffant.
Mais pour offrir à l'Homme un ouvrage à sa mesure, il faut lui demander ce qu'il préfère. Il paraît que c'est à reconnaître l'autre que l'on devient adulte ! Comme on doit se sentir humble, terrorisé ! Cette terreur qui rôde en cercles... Notre cerveau l'aura captée comme une source d'énergie ; bénéfique et logique. Les autres me font plus peur que la mort. Que pourrions-nous leur offrir - qu'ils n'aient déjà dévoré ? en sont-ils plus avancés ? Forger l'humanité à son image – Dieu lui-même n'a pas assez tenu compte qu'il n'était pas seul au monde. La vérité n'est pas belle à regarder. C'est Jean Rostand qui le dit...
A l'hôtel nous avons jeté Cioran dans la corbeille. Ce sont des suées d'angoisses – l'humain dévore tous ses livres. Même s'ils la flattent. Immense est l'Himalaya des clichés, profonds les ravins humanistes – vue de l'esprit, petit morceau des mémoires – vous, là, l'ermite ! sur le vrai chemin, vraiment ? les figues et le riz dans la gamelle ? quelle honte aussi longtemps que ce n'est pas nous... Le Mont des Pleins d'Allant se tient en face, percé de carrières à ciel ouvert mais moins que l'autre. Ici tu méprises quiconque n'est pas toi. Demain matin nous dépendrons d'un véhicule pour nous rendre à nos lieux de travail. Nous devrons parler au conducteur – Nietzsche, que ferais-tu ? nous faut-il donc dissimuler ? nager dans ses brumes – que le moindre coup d'épée tranche en tronçons. Et le moi de chair est le seul agissant – le sceptre d'Aladin retourne dans sa lampe et ferme sa gueule encombrante. Quiconque le suivra sur ses chemins de liberté, ce Moi génial, affrontera les cris et les larmes des abandonnés, jusqu'à l'incarcération, jusqu'à la décollation. Nietzsche divague.
Souffrance viscérale des angoisses vides : ce que vous faites d'elles ? cette furie de se taire, ce silence d'autrui ? Silence des disciples qui n'écoutent plus, pourquoi répondre disaient-ils si vous vous en foutez ? Le conducteur chantonne une rengaine entre ses dents, la femme que j'aime est terrassée par le mutisme.
23 mars 2024
Se peut-il que le vin m'abêtisse à ce point ?
"Rafles nouées au cœur des forêts mortes" - excellent, gratuit, hors du monde, à chier.
Se peut-il que vous hantent seules les fesses en gouttes d'huile d'une basketteuse.
"Tonner contre l'injustice" (Flaubert ?) mais l'injustice est loin et le ventre bien lourd. Le mal que j'ai à simplement me faire.
Trop de monde et je suis en situation. Je le découvre juste. La route gèle. Ce sera dur demain. Un ami écrit à son ami. Cela fera de la littérature.
Corps, corps sans fin qui montent l'escalier. Ces fesses, ces rires. Qui atteindre ? Verrou tiré. Nous n'atteindrons que nous-mêmes. Nous ne violerons que nous.
L'alcool tisse un voile plus fort. L'alcool renforce le voile réticent. Femmes, reconnaissance et gloire il sort de tout cela une invincible immaturité, inébranlable barrière. Ni communication ni connaissance. Pensées cousues dans le manteau malade du Non-Être. Je dessinais mon arbre jusqu'aux lisières de la feuille, l'arbre ne s'arrêtait jamais, sans autres je ne suis rien. Jean que j'aime pour la frime, Jean pour le décor. D'autres modèleront le nez dans cette forme informe. Ils parleront plus fort que nous. Une heure pour la frime, une heure pour soi : raisonnable ?
Quand le temps presse et que la vie est douce. J'envisageais déjà ce que je veux bien faire : garnir les boîtes aux lettres. M'envoyer à tous vents. Semeur perclus aux graines trop pesantes. Jamais les corbeaux ne veulent ni n'obtiennent de réponses. Pensées dissoutes. Circulation sous les fenêtres. Rires des basketteuses sur la rue gelée. Lecteur hochant la tête avec componction. Ni art ni littérature. Ici n'attendre nulles fondations, jalons, espoirs. Ni langue. Je pleure et je ricane. Ce sont là nos médailles. Aujourd'hui posthume. Plan bien net et emploi du temps.
L'autocar est reparti avec ses basketteuses. Après quelques chansons innocemment paillardes, elles s'assoupiront. Un autre jour elles danseraient, les hanches à craquer les falzars, J'aimerais être l'une d'entre elles, ou l'un d'entre n'importe qui. Que je sache en quoi je ressemble, ou diffère. Je ne suis pas gauchiste, ni collectiviste, je veux juste être regardé, juste être (mon odeur s'évanouira, ainsi que notre obscénité) - faites que nous comprenions tous un jour.
29 avril 2022
Je ne parle bien que de moi. Arielle portraiture à l'atelier une jeune femme. Je reste seul pour garder Giulia. Tout y passerait, du coq à l'âne, en une interminable récapitulation. Un document paraît-il. Qui n'intéresserait personne. Renoncer à écrire est si dur ! C'est là que se situe la dignité. Les pages s'allongeraient à l'infini. Comme un long chemin creux défoncé par les tracteurs. Je sentis alors une bouffée pince-cœur de mes amours de 18 ans. Je voulais combler mes étapes. C'était mon noviciat. Maggy s'asseyait volontiers sous un arbre, « pour rêver à son ombre ». Nous nos promenions loin de tous, de prairie en fourré, et toujours chastement.
Même je me souviens qu'elle refusait de desserrer les dents pour nous embrasser. Ma langue butait contre ses incisives. Je n'ai jamais rien osé de plus que la serrer tout habillée dans l'herbe contre moi. C'est elle, et non mon père seulement, que je cherche dans les odeurs d'herbe foulée, dans les brindilles que je tourne entre mes dents. Les promenades avec mon père datent de plus loin. Et ce frémissement de la résurrection que j'ai senti dans le chemin, c'éait Maggy qui me l'avait donné, le souvenir de Maggy, et non celui de mon père. Tout cela n'intéresse que moi. Qui peut le dire. Qui relit ces interminables confessions enfouies dans les commodes de famille. Combien de vies de femmes, en particulier.
Je suis une femme. Ou bien, une quinquagénaire. « Tu parles comme à 50 ans » Qui a bien pu me donner cette âme défleurie… Qui m'a placé dans l'âme cette plainte perpétuelle,Cet apitoiement sans relâche. Sans avoir pu connaître Henri Miller ni Charon. J'ai serré la main de Béjart sur les marches du Grand Théâtre de Bordeaux. Nous avons frôlé le grand monde Arielle et moi. Nous avions 22 ans. Puis les névroses ont exigé leur tribut. Celle d'Arielle, et la mienne. Ainsi donc cette femme, ce modèle est venue. Elle s'est poliment penchée sur le petit lit où reposait dans la pénombre l'ombre de Sonia. Je suis seul à présent dans le foutoir intitulé « salon », parmi le feutrement intermittent des voitures, et du frottement de mes chaussettes sur le radiateur éteint.
Ariel est descendue chercher le transistor : le tourne-disque a grillé. Vie délibérément choisie, médiocre choisie. Médiocre universel, œuvre géniale. Le parfum terne que chacun souhaite. Humains enfouis, humains à plaindre. Somnolents, bâillant. Si je tenais le marteau-piqueur, je n'écrirais pas. Qu'est-ce qu'un « personnage » ? est-ce que je me ressens ? Niveau gratte-peau. Pleurez, doux alcyons, pleurez – à mon commandement : ouin-in-in-in – j'entends là-haut des airs d'opéra, un chien à quelques rues… Je ne m'appartiens pas – le passé m'appartient. Ce n'est pas moi, empaqueté. Ma mémoire. Je suis responsable. Moment délicieux. Vérifier la fermeture de la porte – pas d'idées nouvelles. En plein été je porte un pull léger.
X
22 04 30
Prendre la plume assombrit. Je viens de lire un court chapitre sur le donjon de Bassoues dans le Gers. Il me semble sentir encore les chaleurs des étés, les bourdonnements des insectes. L'herbe odorante. Autres fadaises. Sensations désormais sans communication. Brume et désuétude.
22 05 20 salle 11
La salle froide et sans germes. Pieds d'enfants ammoniaqués, d'avant-hier. Carte géologique aux rouges et bleus crus-chauds. Simple espace où viendront se caser les rêves multiples et agrandissants.
22 06 07
Jean-Paul Lascassier aligne des mots. « L'écrivain déteste les mots » : titre ? Qui demande nos histoires ? nos ennuis ? L'extase de la puissance ! disaient-ils ! D'où vient le mal rongeur de Jean-Paul ? de son corps ? il faut bien manger, bien dormir. Ô légions étrangères si épanouies ! Les tourments qu'on écrit seront-ils nécessairement les plus légers ? C'est pour que l'on dise plus tard pauvre de lui – qu'il a souffert…
22 08 10
Très vite comme on se soûle. Que j'écrive. Journal d'Anaïs Nin. Qui vit ce qu'elle rêve au moment même. En telle compagnie. J'ai mon Miller, j'ai mon Artaud. Je vis dans la dissimulation. Elle ne souhaitait pas qu'on lise. Quinze mille pages. Pas avant trente ans. En être encore à me laisser guider par le dernier à parler fort. Je voudrais tout récrire. Plus encore à mon écoute, à mes envies – chemin de perdition.
22 08 11
June ignore ce qu'est la sincérité, vit dans le reflet des autres. Oui, j'ai joué. Après avoir lu je récris, désormais je signe – errances épuisantes au milieu de la ville. À grandes enjambées entre les bassins à flot – pavés, rails interminables serpentants et cisaillés venus des murs d'usine et disparaissant – préférer le discours d'un hindou à tout voyage en Inde – survivre plutôt en personnage qu'en homme « et j'ai horreur de ce qu'écrit Henry, ce qui nous fait rester en alerte, pour enregistrer » - ce sans quoi nous n'existerions pas – d'où vient ce qui nous éveille ? « ...et nous joignons nos mains » - ces gestes impossibles entre hommes -la main d'O'Letermsen pendant derrière le fauteuil et mon cul tandis qu'il conduisait de l'autre Tu es si beau que si j'étais pédé je te … - Génial, répétait-il, génial ; pourquoi n,'écris-tu pas ? tu as peur... »« June n'atteint pas le même centre sexuel de l'être que l'homme. Cela, elle ne le touche pas. Qu'émeut-elle donc en moi ? » - tout fixer à mesure, citation 2101 – profiter du matin, coincé ente l'éveil imminent de l'enfant et l'envie physiologique de pisser.
Toujours l'obsession du Jugement. L'odieuse adolescente obsession de la postérité (ce n'est pas le texte primitif ; ce n'est jamais le texte primitif). Je vivrai en 52, en 62, et je serai lu. Moi qui me relis, je crève de gêne June est une personnalité développée jusqu'à ses extrêmes limites. J'admirais ce « savoir-blesser » qu'elle avait, qu'elle n'a plus à présent que nos dents sont tombées je suis prête disait-elle à m'y faire sacrifier. Critique des mots et des jours disparus. Ma petite se réveille dans le vacarme des autobus. Quand trouverons-nous enfin ce qui nous faut à la campagne. June magnifie tous ceux qu'elle voit, en fait-elle autant de nous dès qu'elle cesse de nous voir, dois-je le croire ? (Le Prince vit encore. Ô ciel, puis-je le crère ? - Il arrive, Princesse, et tout couvert de glaire)tant de chaleur, tant d'influence et d'importance accordée à des gens sans emploi et qui peut-être ne sont que des sots…
Je ne pourrais me passionner ainsi que pour les personnages d'un roman.
22 08 2112
Je pourrais admirer June. Nous en parlons Arielle et moi.
Elles se sont brouillées pour des raisons obscures.
Mal présentées de l'une, et rejetées de l'autre.
Nous en parlons aussi, Arielle se calme. Il n'existe pas tant de personnalités exceptionnelle. Seule existe une vision universelle de l'exceptionnel. Tout génie parfois s'oublie dans le banal, tout citoyen banal peut dévoiler en lui, soudainement, un puits sans fond, comme une fillette creusant toute nue un trou de sable sur la plage révèle d'un seul coup son vagin béant jusqu'au col de l'utérus. Ceux qui m'auront marqué au front : June, Lazare, Gourribs les dernières années. O'Letermsen. Arielle serait scandalisée de ces noms que je rapproche. Les deux premiers pour elle sont des traîtres, qui nous ont promis leur amitié puis se sont mêlés de nos affaires.
O'Letermsen trouve grâce, après qu'elle a cru en son mépris – bonne intuition de sa part… Le troisième ici nommé nous semble superficiel, brouillon et, pour tout dire, vulgaire. Il la repousse, il m'attire. Cet homme, ce serait moi, si j'avais mal tourné. Ainsi critiquais-je « le monde avec désinvolture ». Déjà en ces temps-là nous ne voyions plus personne. Le trio strictement familial nous accapare. Ne viennent plus que les anciens amis d'Arielle, qu'elle apprécie à proportion qu'ils m'indiffèrent. Nommons-les Guissou et Christine. Ils ne me plaisent pas. Pourquoi ne divorçons-nous pas. Pourquoi suis-je si peu fidèle à ceux qui m'ont marqué. Ne cherche pas à leur plaire. Assurément, ma bien-aimée. Mais s'ils viennent, comment leur faire mauvais visage ? (« Je n'ai rien contre ta liberté d'opinion, mais je me passerai bien de l'entendre »). Et quand Arielle veut aller chez eux, comment me dispenser de faire le taxi ?
Puis-je décemment rester au volant comme un larbin tandis que Madame rend visite ? Exaspérante Anaïs Nin, exaspérante Arielle. Ces deux noms désignent l'arrière-petit-fils (ninn) et le lion de Dieu. « À maintes reprises je suis entré dans le réalisme et l'ai trouvé aride, limité. À maintes reprises je suis retourné à la poésie ». C'est à moi que la poésie semble limitée, le réalisme, inépuisable. Bory me fascine. Parler davantage équivaudrait à une dissertation (…)
22 08 15
Tenir l'instant sous la pointe du stylo. Quinze août, vacuité. Un chat blanc sur le toit vitré. Une radio lointaine. Ce matin j'ai fermé la fenêtre - « ...sous aucun prétexte ! » - pas de grand-mère – prétexte de l'Agrégation pour s'enfermer et flâner d'esprit. Une mouche, la rue. Les yeux les lunettes se brouillent. La poitrine s'approfondit. Ce matin la bestiole nous a réveillés à 7h. Si je laissais ma tête errer, ce serait le sommeil. Je lis L'Énéide.
22 08 18
Ces textes sont retouchés. Stylisés. Ils ne peuvent prétendre à l'historicité, ni au document. Ce serait bien. Mais faux. En ce temps-là Mes parents vivaient. Capitaliser les Je, Me, Moi, Mon. Puisqu'ils sont l'objet de reproches. Faire chier. Parents si faibles, aux yeux ridés. À présent Mes égaux. « Ne tiens pas compte de ce que nous avons dit hier soir ». Pourtant quel feu roulant, incohérent, de névrosés. J'aurais pu les engueuler. Tous les arguments sont spécieux. Jeanne et M. (qui était-ce?) se disputant un personnage extraordinaire, moi-même appelé autrement. Baiser goulu à « ma petite gouine ». Les deux autres estiment la scène inconvenante « car on dirait plutôt deux femmes » - lesquelles ?
22 08 22
Impressions médiocres de digestion indéfiniment prolongée. Table en plein air, débarrassée, carreaux bleus et blancs. Du vent. Les beuglements saisissants de Chaliapine et ses coups de mâchoires. Les paroles d'une jeune fille en pantalon rouge suivie des yeux jusqu'au tournant de l'allée. Ma fille allongée sur la couverture, la tête appuyée sur un coussin vert. Le bonheur et l'ennui. Les chats de Georges Benoît qui bondissent dans l'herbe. Sonia qui les hèle à petits cris aigus. Debout, puis se rallonge et ramène sur elle la couverture. La jeune fille revient portant un plateau d'aluminium. Joli balancement imperceptible de ses hanches de vierge – ridicule. Sonia me regarde écrire. Le ciel s'est ouvert. Promenade merveilleuse avec Sonia. Mais il est fastidieux et difficile de rêver par écrit à l'évènement récent. » Il nous fallait de l'extraordinaire… « Elle me tenait la main et courait en me regardant au risque de trébucher.
Je lui parlais sans cesse, lui montrant les fleurs et les arbres. Elle a longuement regardé un cheval qui passait, traînant à pas comptés une charrette. Ensuite il a fallu porter ma petite fille. « Dans moins de 16 ans, devenue majeure, elle se séparerait de moi. » Mauvais pronostic. « Cette faculté des casaniers de s'attacher au détail, au fixe changeant. Ainsi les gravillons des bords de route, vaste écroulement de blocs où peinent les fourmis.
« Il ne peut écrire qu'en s'excitant lui-même à la haine ». Anaïs Nin, Journal 1932 (June Miller à propos de Henry Miller). « À noter » - comment peut-on se passionner pour les êtres à ce point ? Anaïs Nin se fait le témoin d'un couple. Faut-il imiter Anaïs Nin ? « ...je me sens tout à fait humaine, parce que mon angoisse veut les posséder, tous les deux ». Même situation en 2014 entre T. et Mireille. Jamais je n'ai pu établir de véritable contact avec T. Deux Américains scrutés par une Américaine parviennent à toucher, lorsqu'en particulier Miller observe que June est devenue compréhensive : « Tout est venu trop tard»… les efforts de June vers le normal, qui sont venus trop tard, pour replâtrer notre amour, notre union – nouvelle habitation, voyager, élever S. - mais il manque l'étincelle « Je vois » (qui parle?) « tout cela venir trop tard, j'ai passé mon chemin. Et je dois maintenant, à coup sûr, vivre avec elle, pour un temps, un triste et beau mensonge » (Henry Miller?) (jusqu'à « vivre avec elle », le reste se rapportant plutôt à notre seconde rencontre en 2012 n.s. où elle s'était montrée prête à moi pour me conserver faute de mieux.
Anaïs devient pour finir le miroir des surmoi, nul ne voulant quitter la belle image de soi en elle… Arielle serait mon miroir ? Douteux. « June, qui au fond n'a pas de force, ne peut la prouver que par sa puissance destructrice ». J'écris, je me réapproprie. Carnet de citations : c'est ainsi que Montaigne a commencé – qu'importe ce que je fais, c'est ce que je suis qui importe. Juste l'opposé de Sartre. Plus loin encore : l'idée de ce que je suis. L'autre peut bien avoir l'idée qu'il veut. Arielle ne me lit plus. J'écris à l'aveuglette. « Elle a épuisé ses sentiments, elle en a trop joué ; il est vide de toute émotion. » « Écrire est une vie plus vraie que la vraie vie » - ou celle des Anciens aux Enfers : lumière terne, personnages ombreux…
Ce que j'aime chez Anaïs, c'est qu'elle écrit son journal non pour soi, mais pour ses amis, à qui elle s'exhibe – est-ce que je l'intéresse encore ? Est-ce que tout reste à dire ? Tout surpris d'apprendre que je ne l'intéresse plus guère physiquement – jr croyais, moi, que « du moment que j'étais là, que je bandais » (qui parle ici?) la chose allait de soi. Je suis donc moi aussi un objet érotique, un objet d'amour ? Chaleur, par l'émotion de se sentir désormais vulnérable, par ces pages qu'elle va lire. Tout reste à dire, en dépit des semblants. Ce serait véritablement angoissant de penser pour de bon n'être plus aimé. Cela vous ferait presque respecter l'autre, et chercher à le conquérir. Ce soir je regarde Arielle comme une femme à conquérir, avec inquiétude. Je déteste recopier ceci après plus de quarante années. Sa présence comme sujet est obsédante. Cela sera passionnant, et pour une fois un risque de la connaître.
23 08 2022
Sur les châteaux : ce qui m'attire vers eux, ce sera la force, les puissantes assises aussi solides que des jambes écartées.
X
Anaïs Nin again, exaspérante disais-je et fascinante par sa féminité, par sa docilité à se conformer à l'injonction « sois femme », son empressement à sauver eux qui ne le lui demandent pas, ou pis encore, qui le lui demandent – et surtout son refus du laid, son goût « artiste », ce que je prenais pour la « distinction » d'Arielle et que j'ai réussi à défaire, comme un nœud. Henry ne pouvait plus avoir pitié de June. Cette rage qu'ont les femmes de vouloir être aimées – cette rage les pousse à tomber malades. Cela provoque en moi de la répulsion.
« Je me révolte » (dit-elle ? - ' « contre la sagesse, la sublimation » - qu'apporte la psychanalyse ?
26 août 2022 (quinze ans juste avant la mort de mon père) -
Sonia joue avec des filles plus âgées, au charme infini déjà. En l'an 22 déjà, je prétends devoir âtre jaloux dès le premier flirt. J'avais «appris » cela, ce serait une quasi- « obligation ». On ne devrait jamais rien lire, disais-je, afin d'avoir vraiment ses sensations à soi. Ces réactions « apprises » plus que « naturelles » ne se sont pas manifestées du tout comme prévu. Je la promenais au Jardin Public. À la glissoire : « Dépêche-toi ». Au manège : « Ça ne marche pas ». Aux balançoires : « C'est fermé » .
X
Je pensais : « L'artiste », avais-je lu dans les manuels, « retrouve une unité dans le disparate ». Pour moi je ne le souhaite pas. Je ne veux pas « détenir » la clef du monde ? « L'unité, c'est toi-même » Ah ben évidemment. Vu comme ça… Anaïs Nin écrit : « Tout est moi, parce que j'ai rejeté toutes les conventions, l'opinion du monde et toutes ses lois ». Mais le monde que nous avons souhaité est celui du prêche, à mi-chemin de la réalité et de son exclusion. Influencer sans se risquer. Conseiller sans agir. Je suis trop faible voyez-vous, je me laisserais avoir.
(Observer. Flâner. Sentir.)
ICI S'INSÈRE UN CURIEUX FRAGMENT, NON DATÉ, portant les numéros de pages « 15 » et « 16 ».
Anne Jalevski annote ces réflexions, indiquant une « page 158 » à laquelle se référerait le texte.
« Disons que je la » (?) traite quand même <comme une femme> , comme ma première image (ma mère) de la femme, alors que je me transforme pour plaire à toutes les autres femmes. Il faudrait que j'ose me montrer désagréable avec les autres femmes et ce serait à bon escient, bien sûr, quitte à perdre la « possibilité » d'être accepté d'elles.
Le patient hait le médecin parce qu'il rouvre la blessure et il se hait lui-même de se laisser toucher : cette citation, reportée au moteur de recherche Google, si décrié par les humanistes DE MON CUL, a levé le mystère : il s'agit duMOI DIVISÉde Ronald Laing, le plus pur génie de la psychiatrie. Il meurt d'une crise cardiaque pendant un match de tennis à Saint-Tropez en 1989. Et ceci vient encore du moteur de recherche si couvert de fange par la gauche, qui est devenue l'incarnation même des sorbonagres et sorbonicoles torpillés par François Rabelais.
« Je voudrais bien laisser tout cela, dormir en effet, dans l'appréhension de la crise du « retour d'âge », 47 ans.
Cf. p. 149 (bas) : Haïr sans être coupable. Le patient est effrayé par ses propres problèmes car ce sont eux qui l'ont détruit.
| Avec un ψχ femme, j'aurais davantage l'impression de me mesurer à quelqu'un de ma taille, alors
|qu'un homme n'est pas à la hauteur.
J'aimerais, exact, être violé par le médecin : qu'il me choque serait salutaire (cela prouverait (?) que je ne lui serais pas indifférent – du moins, professionnellement.
ÉVITER QUE QUOI QUE CE SOIT VOUS PÉNÈTRE
(on peut détruire le médecin, ou être détruit)
ø Mon « moi » social est hélas bel et bien, en partie, moi.
Les créatures que je rencontre dans Ce macchabée disait sont de faux oi. Accentuer la banalité Guy Luxienne de Michel Parmentier.
« Je suis prisonnière, mais pas seule ».
« Il pourrait être aussi terrible de voir de quoi j'ai l'air. Parce que, alors, je pourrais constater que je suis comme les autres gens d'ici.
| J'ai encore peur d'abandonner la caverne, malgré ses horreurs, car c'est seulement là | | que je me sens capable de conserver un certain sens de mon identité (exact)|
« Oui, je veux retrouver la caverne.
Là, je sais où je suis ».
Il faudrait pouvoir se souvenir, ou savoir, que sa mère vous a aimé lorsqu'on était tout petit. Tu parles !
Schizophrénie = différence à préserver ( ? ? ? )
Se sentir l'enfant du psychiatre : ???
Mon désir de retraite en effet peut être assimilé à un désir de clinique… « Là, on me laissait tranquille.
R | « Le monde continuait, à l'extérieur, mais j'avais un monde à l'intérieur de moi, que ||personne ne pouvait atteindre et déranger »
Oui, mais j'interprète cela sinon comme un progrès, du moins comme une étape vers lui.
Et ailleurs qu'à la clinique, |au cloître,| qu'aurions-nous, en effet ? À moins de risquer, de lutter…
Gueuler contre mes parents ou attendre leur mort ?
Plutôt laisser le statu quo que révéler de plus en plus ses fissures. Aussi bien mon père s'est-il aperçu de tout. Ma mère fait semblant de ne rien savoir. « Les médecins n'ont essayé que d'arranger les choses entre mes parents et moi. C'était sans espoir. »
Je n'aspire pas à avoir « de nouveaux parents ». Ou alors, à croire enfin en un idéal. Anne, par ses personnages, se serait-elle recréé d'autres parents ?
Noter : on guérit d'abord semble-t-il en calquant la vision du médecin : je n'existais que parce que vous vouliez que je le fasse.
Avoir une personnalité relève de l'hybris prométhéenne. Et de l'hybridité.
ROCHER >>>> insensible |
AIGLE >>>>>> dévorateur |
= MÈRE
L'AIGLE DÉVORATEUR DES ENTRAILLES
= INVERSE DE L'ALLAITEMENT
(ce qu'on a empêché Anne de faire)
AIMER QUELQU'UN = LUI ÊTRE IDENTIQUE
Exact en ce qui me concerne
Faim d'amour = faim de bouffe = enlaidissement
>>> confirmation du manque de mérite de l'amour… (A. écrit : ah non)
X X X X
Schizophrénie = du moi / et du non-moi.
>>> ÉMOTION = RISQUE DE TUER OU D'ÊTRE TUÉ
Je ne sens la douleur des autres que comme une mise en accusation (ma mère toujours malade)
(Anne ajoute : exact ) >>> « Je crois que je me serais tué plutôt
Heureusement, je n'ai pas eu de désir de non-vie. que de faire du mal à quelqu'un d'autre ».
- 158 Le spectre du jardin sauvage
Julie, « schizophrène chronique, typiquement « 'inaccessible' »
Essaie de devenir une personne réelle, ce qu'elle ne se sent pas être.
« UN ENFANT A ÉTÉ ASSASSINÉ »
FIN des propos de Ronald Laing
30 08 2022
L'homme à l'échiquier parvient à Londres. Il sauve un homme qui se noie. Il se rend à la soupe populaire et rencontre des gueux, dignes de Dickens. Il dîne avec Chateaubriand exilé. C'est plat, c'est con. J'écris parce que ça se fait. Mieux vaut être mauvais écrivain que bon maçon. Faute de mieux, sur le vide, comme à seize ans, quand j'en ai 30. Il m'est agréable de prolonger cet état précédant le réveil, ces demi-songes. Agréable et nocif. Le refus de voir clair. Mauvaise interprétation de Rank : s'adapter à son monde signifie s'accepter, ne tenter aucun effort : ??? Otto Rank parle de la culpabilité du non-créateur : j'ai peur, si je m'arrête, de ne pas justement me sentir coupable.
Et comme je désire conserver ma culpabilité, pour ne pas me sentir banal, je maintiens artificiellement mon besoin de créer. Ce qui est retourner le serpent sur sa queue. Mon snobisme exige ma culpabilité je parle de toi, connard.
Si je suis débordé je me plains de manquer de temps, mais sitôt que j'en ai, je rêvasse. Comme mon père ? Il faut et il ne faut pas que je lui ressemble ? Je ne serais pas venu sur terre pour recommencer la vie de mon père ? ...avec de gros accès de rage impuissante.
La pitié que je porte à mon père est un reflet de celle que je voudrais qu'il éprouve à mon égard.
X
Arielle conserve tout. Le moindre bout de papier, le moindre sachet d'emballage. Elle range tout le fatras des documents accumulés depuis des années (en prévision d'une année scolaire ? d'un déménagement ?). Elle consulte des listes de prénoms. Se rapporte sans cesse à son monde intérieur. Je crois à la réalité objective de la vie. Quel idiot.
X
De ma névrose j'aurai fait tout un monde. Chacun fait de ses faiblesses une force, de sa timidité une réserve. Je rêve. Sur Douaumont. Éprouver des émotions me fait sortir de moi, ce devrait être le contraire, éprouver des émotions permet de me justifier. Le vrai moi est négatif, l'émotion me concrétise en m'extériorisant, en m'exilant de moi. Il faut reconnaître le peu que je suis, mon peu. J'en suis à imaginer mon rôle devant un psychiatre. Je leur dédie ces lignes. Savoir qu'à mon âge, et pour toujours, je suis resté et resterai influençable – mais ma parole ! C'est qu'il attend d'aller se coucher ce con ! et il fait du remplissage ! il joue au cerveau brumeux ! ...quand son grand rêve est de créer une grande œuvre d'imagination.
Au choix : répudier l'imagination, transformer cette répudiation en système, en volonté ; ou bien, plus grotesque, rester à l'affût de toute idée qui passe, le papier le crayon. Envoyer ces extraits à toute espèce de gens.
J'invente vraiment des trucs idiots. Si je me coupais la droite avec du verre brisé, en plein milieu de la nuit, je le lèverais en vitesse avec le sang qui gicle. Giulia se réveillerait, il faudrait tirer le médecin de son profond sommeil, il me poserait des points de suture, défense d'agiter la main pendant quinze jours, et je m'exercerais férocement sur le piano pour me rééduquer. Au lieu de culpabiliser sur la branlette, je me dirais que je ferais mieux d'écrire, Otto Rank au lieu de Freud. Ne pas pouvoir rendre ce que Dieu m'a donné, en ajoutant ma création aux siennes. Cette interprétation suscite mon agrément. Si c'est impublié, Dieu (soit : la Nature) m'en accorde tout bénéfice.
Progrès : c'est de reconquérir l'envie. Et on se battait à grands coups de morts. J'en-Parlerai-À-Mon-Psychiatre. Sans milieu d'action je me sens châtré, c'est l'action qui châtre ô connard. Parle-moi encore, et de moi. Est-ce que tu as besoin de moi en ce moment ? - Je fais une pause. Je suis fatiguée. Toute la journée j'ai rangé. Trouver reclasser dessins documents. Submersion du moi par le moi. À 18 ans ils étaient roi de France,à 30 ils avaient conquis le monde.
31 08 2022 ESSAI Un homme cela me contrarie qu'il ait un physique parce que je m'attacherais à un homme.je craindrais qu'il ressemble à mon Père. S'il ressemble à Helmut Berger tout est foutu je l'aime. J'écrivais cela à 30 ans mes personnages ont besoin d'un physique flou dans ma vie le physique était tout l'enfant croit que la laideur est méchanceté l'adulte veut l'amour de toutes les femmes belles au risque de tomber amoureux fou de toutes et l'amour, Chateanbriand, l'amour est encombrant. Je ne peux me mettre ailleurs que dans la peau d'un adolescent prolongé à expérience limitée ne sachant pas à quoi ressemble un couloir d'aéroportce ne sont pas des corridors mais des halls des halls à n'en plus finir de succession bien entendu je serais riche pour qu'il arrive quelque chose il n'y a qu'aux riches que les choses arrivent les pauvres doivent les chercher et la vie leur dit NON NON NON.
Nous voyagerions dans le temps et l’espace « à travers les siècles » voici une idée : un moine de Macrobe transcrivant tout le passé une fausse vie [ Cassiodore meilleur encore avec le centre culturel conservatoire du Vivarium acheter tout de suite tout Cassiodore bénie l'époque où rien n'est plus à faire rien de plus urgent que le livre ou l'épée lire ou tuer si simple tout simplemon homme serait à la fois Sidoine et Fels, Elias, musicien des Lumières. Sidoine fait l'objet le sujet d'un Zohar Livre des Splendeurs en cours pour le cours de ma vie cours toujours Les changements d'époque doivent être insensibles impossible techniquement par manque de travail manque d'assiduité le beurre je veux le beurre mon héros veut se jeter d'un pont l'autre homme le retient les voici liés d'une profonde et indéfectible amitié qui n'a rien d'homosexuel par pitié je vous en supplie qu'il n'y ait pas d'homosexualité dans mon livre je vous supplie qu'il n'y ait pas l'ombre d'un pédé parmi nous mais le manuscrit dit ceci : il lui présente sa femme Scène suivante Ils couchent Scène suivante c'est le sauveteur qui veut se tuer Viens dit le premier Je vais te présenter à ma femme et tous deux se mettent à rire (que veut dire « ils » ? en français le pluriel masculin peut aussi bien inclure une femme).
Je tiens mon sujet. Les voici tous les deux sur une péniCHe jusqu'à ce qu'ils n'aient plus d'essence. Décrire longuement la vie ainsi menée. Ils ont bien sûr laissé les femmes. Ils vivent en troubadours. Chantent dans les châteaux en ruines. Se livrent à des chapardages. Dépouillent même un flic. Séduisent, ou tentent de séduire une ou deux filles en route. L'argent s'épuise. L'un d'eux mendie à la porte d'une église (messe ultrarupine). Salles de jeu de casino. Du réalisme. Surtout pa d'humour. Peut-être que l'un d'eux obtient un emploi, puis l'abandonne. Larcins dans les librairies, échanges de livres.
Quant aux deux femmes, elles ont aménagé un château somptueux, et en chassent les hommes, qui voudraient revenir, à coups de fusil. Puis ils reviennent, et l'une d'elle part avec un des hommes. Sur la route, ils sont pris par une calèche vers Strasbourg. Nous ne sommes donc pas à notre époque. J'inventerais un bal costumé. Quand ils ressortent de là, ils s'aperçoivent que c'est la rue tout entière qui est devenue un bal costumé.
Suite, à deux compagnons :
Disposer une planche entre les motos et jouer aux échecs. Sans rouler, puis en roulant. Attrapent un chat, le tuent, renoncent à le manger pour le jeter sous les roues d'un camion. Finissent par s'emparer d'un camion. Un type était ficelé à l'arrière, veut s'envoyer la femme (devenue) accompagnatrice : « Merci excusez-moi ça faisait si longtemps » - se la joue désinvolte hygiénique. « Où allez-vous ? - M'est égal. Disons Santa Cruz. Je dors en me ligotant. C'est un truc. Un jour j'en ferai un numéro. Prenez-moi 6 cageots de fruits, ramassez-moi ces bidons de lait au bord de la route Prenez en passagers ces enfants, ces ouvriers qui attendent. » Ce service les impatiente.
Le camionneur les fait descendre. Ils assaillent un train. Dans un compartiment ils font bombance avec le contenu du camion. Halte dans un cimetière. À l'opéra du lieu, jouent les fantômes en se répondant en écho. Repérés par un imprésario qui les engage (Laurel et Hardy, Bibi Fricotin, Tintin) (Bouvard et Pécuchet : Pécuvart et Bouchet). Ils envoient des lettres à n'importe qui. Mon texte serait parfois dans ma langue, doublée à la deuxième ligne en prononciation figurée. Ils parlent et fument toute la nuit, se promènent en ville à l'aube, en compagnie d'une fille qu'ils ne touchent pas, car l'érection continue est une chose très tonifiante.
Se font dire une messe pour eux seuls dans une minuscule église, où se trouve sur un lutrin une bible illustrée magnifique. Assomment à la fin le curé. « Dieu vous le rendra ! » leur crie-t-il, menaçant. Ils abandonnent cependant la Bible sur le seuil, mais en trouvent une autre pareille sur le seuil d'une autre église, et finalement, une pierre se détache et tombe sur cette deuxième bible, endommagée : « Devons-nous nous séparer ? » Les mains dans les mains évoquant leurs souvenirs et foutent le feu partout partout dans un bistrot mais n’osent pas faire l’amour et se lancent dans une longue longue fuite à mort le premier qui tombe sera tué – qui es-tu ? crois-tu que ce soit de tout faire ensemble, amour pipi action caca – qui permet de mieux se connaître et pourtant tu connais chaque pli de mon corps.Ils s’accusent l’un l’autre de la plus noire ingratitude et tâchent de se poignarder pendant leur sommeil et s’ils veillent se fixent en soufflant Quand crèveras-tu oui quand ?
Le médecin. Les voici consultants chez le médecin. Salle d’attente comble de reniflards. Déjà une heure. Un jour et deux heures. De quoi manger – Merci. Pour chier c’est dans les coins. Dans son cabinet le toubib manie la sonde et le clystère. Intervertit les greffes de sexes. Décrire si possible l’opération. Je peux en mourir. S’ils sont deux l’enterrement compte un cercueil double à paroi coulissante. Ne reste qu’un seul corps et trois métatarses. L’huissier prend la route avec son clerc. Ils ont rejoint d’autres ménages sodomites. Un congrès se tient au cœur de la Double (Dordogne). En rêve ils escaladent une dune et tombent enculés dans la mer. Alors le jusant rejoint le soleil.
Alors leurs âmes jointes giclent jusqu’au zénith enfin presque.
Dès le premier septembre 22 revient le double ou Doppelgänger des Contes et Légendes. Parler à son Double. Dialoguer avec son Double. Qu’ils disent. Ils n’ont donc jamais transpiré. Sué jusqu’à puer. Je ne veux pas rencontrer ça. Plutôt – plutôt, oui, écrire. Ce sera un roman sur la mort. Présence merveilleuse dans son corps. Tout se dévoile. Reflux du zénith jusqu’aux profondeurs du cul. Le cul est un sexe. Que plus rien ne soit engendré. Mon double me dirait ce qu’il faut faire, donnerait une Objectivité à ma Faute.
Je trouve. Eurisko. Vrisko – Hey Baby - est-ce que tu veux – être mon amie Johnny 1963
(arranger) dans un bistrot une fausse dispute en fausse langue étrangère
3 septembre 2022
Toutes mes pensées sont sérieuses. Uniques. Ne pas en laisser échapper une. Je me cogne au Double. Ich musz meinen Doppelgänger verlieren, erst einige Tage, um mich wiederzufingen. Et tous mes hommes porteront ses traits. Mon Double ne doit pas me ressembler. Ne doit pas devenir mon idéal d’amour. Un sexe nouveau, non pas un obscur assouvissement. Beaucoup de déchets quelques perles. Obsession de la mort du père et du journal qu’il tient nécessairement. Je n’ai jamais eu de modèle.
8 septembre 2022
Je ne pense rien du Vietnam ni des séismes de Turquie. Ce qui s’appelle s’en foutre. Seul j’importe. Ce qu’il faut choisir. Ce qu’il faut lire. Écrire de phrases auxquelles on ne croit pas. Desséchées dès qu’elles sortent de soi. Des douleurs de pensées. Pensée écrite, pensée caillée -
Monsieur,
Ce que vous écrivez tient du meilleur et du pire, on ne sent, on ne voit pas ce que vous êtes, ce que vous voulez démontrer C.Q.V.V.D. sans que vous sachiez rien ni dont vous auriez peur -
ne vous justifiez pas je ne suis pas justifié par mes œuvres greffées comme un cancer et ses métastases écrire me rase
Bienheureux les béats - le vide du morveux.
De retour de voyage, nous pensions naïvement après cette razzia elles fleuriront de plus belle, nos idées ! Hélas. Les aûtres Écrivains ne sont pas de cette espèce, de mon espèce, Artaud est confus, le chat énorme, étouffe. Jeu avec des socquettes. Le chat m’a griffé. Arielle reviendra. Je ne peux vivre sans elle, sans ordres, euphorie terrible, visions néant. Revenir au stade carnet. Julie couché se repose dans le bruit de la rue. Lecture encore du « Théâtre de Bali » d’Antonin A. C’est une succession de notes répétitives. Mantra confus, éclatant. Rien de classique. Chez Artaud. Forcément. Noter ce que je fais ce qui reste à faire. Afin que je puisse croire ne pas avoir vécu en vain.
Arielle éprouve elle aussi cette angoisse. Ces après-midi passées dans le salon parmi le vacarme de la circulation. Je suis un génie. Un petit névrosé. Même pas un petit parano. Que j’écrive, que j’écrie. Leçon du structuralisme de Bourniquel. Mais oui mon vieux on à compris. À côté de Moravia tu peux te rhabiller. Une espèce de vie végétative, sans passé ni autre activité que ménage et pouponnage. Un prof qui joue Guignol ou La fatigue à ses élèves et corrige les copies. Arielle croira que j’ai travaillé. Non, j’ai mollassonné. Me suis remis aux « Petites Vieilles » - Carré de Dames. Inadéquation totale entre ces deux torchonneries : cette œuvre et mon esprit. De la pensée. Et encore. Indisposition physique, mauvaises conditions de travail ? Facile…
Visite chez Darqué, toujours ce volet de boîte à lettres qui pivote pour vérifier le visage (pas trop crispé, pas trop malade?) - une grosse Portugaise veloutée pain d’épices au carnet de rendez-vous - « permettez » ... Erreur de téléphone mais c’est tout à fait normal une anxiété désamorcée. Rendez-vous rapide.
Détour par Saint-Ferdinand. Abbé Dagens de permanence après 18h. Église fourre-tout. Une vieille et son pain pour la prière. Encore des croyants, comment peut-on. Vitraux et relents de vieux pieds tous les pieds de fidèles Françoise à Carlepont. Repas rapide Arielle si tendre et trois heures de cours, de métier, 3 leçons 3 merdes monumentales et les mêmes vannes que l’an dernier rit-on d’elles ou de moi les deux mon adjudant. Julie braille et je sombre dans l’exaspération. Horrible irrésolution, métier détesté virant à la ridicule noria et gosse tuante. Démerdez-vous dit le docteur. Démerde-toi. Tes yeux déjà se ferment. .
18 09 2022
Ne rien laisser de soi. Retard mental. Jusqu’à satiété, jusqu’à profonde conviction. Le monde prend une dimension nouvelle. La vie n’est que les mots. Remâcher mes jours par les mots – à n’ouvrir qu’après ma mort car l’utilisation ne s’en impose pas ne m’en impose pas Question : Henry Miller écrivait-il à la vanvole, sans retouches ? Il relisait tout, travaillait tout, bossait des seize heures par jour. Les constantes ne changent pas. Ils sont tous pareils. Tous pareils. À l’exact opposé de ce con qui joue. Chasser l’effet, c’est rechercher l’effet. S’écouter parler. Se lire écrire. Personne ne répond. Considérer mon propre regard comme une bénédiction, et comment vont-ils comprendre, au hasard Balthazar au hasard Blanchard – écoute, écoute : quand on a de la personnalité on peut écrire ce que l’on veut ré-ca-pi-tu-lons : discipline et tant pis s’il n’y a pas de suite « une heure par soirée ça devrait aller » même ça même ça je n’en veux plus jene veux plus l’entendre PAPA FAIT 600 BORNES EN AUTO SANS ESCALE ;
Surtout pas de clin d’œil
Dès le matin ce regard qui ronge, cet œil qui colle à la peau ce mal de tête ce mal d’agir c’est l’irrésolution Chef c’est l’irrésolution qui me bat là dans la tête et la tempe. Je me revois me dandiner avec mon panier de linge sale j’y va-t-il à la lingerie j’y va-t-il pas, et le corps, suit-il, ce Suisse, les yeux, tout qui tourne, mon pauauvre corps usé avant l’âge qui ressuscitera ce corps de gloire assez.
X
29 09 2022 18h 35 - 45
Mélancolie crépusculaire. La feuille sur le volant j’attends à l’arrêt interdit, les voitures me frôlent dans une hargne indifférente. Leçons de danse. Un panneau blanc désigne à l ‘attention des pauvres femmes qui sonnent là, qui se garent vite en dépit de l’interdiction puis s’engouffrent en ramenant sur les seins les pans de leur châle. Des parapluies font la roue au carrefour. Un beau jeune homme aux jeans moulants s’avance dans le rétro puis disparaît de dos. Ciel gris. Feu rouge, orange, vert. La femme ressort tenant à la main sa petite fille. Une 4L, un Solex, un parapluie, des essuie-glace. Un cycliste vient sur moi, me contourne, les yeux déformés sous ses sourcils froncés. Une voiture borgne, un clignotant. Les phares sur la chaussée humide jusque sous la voiture qui précède.
Deux femmes en bleu. Mélancolie. Cessation.
2 10 2022
Quand les mots à dire ne passent pas par les mots, mais par les nerfs à vif, les cris, les bras explosants. Une sorte de danse ou d’éclaboussure. Le poing qui cogne et le gémissement qui écorche la gorge, le coup et l’étreinte, du dehors au dedans. L’intérieur est l’ennemi. Celui qui me lit ne trouve rien du monde. Juste moi et lui, entre nous ce trousseau de clés rongées de rouille, monument rongé qui s’élève à la Conscience. L’évènement n’est rien. Plus vide que le miroir que je lui tends. Arielle plongée dans les revues de nus masculins, virils travestis, Speak-Easy Bar. Nous y étions allés trois fois. La Grande Eugène, depuis, s’est tuée ? ...fausse rumeur. Dans ma vie tout est spectacle.
« Et rien n’arrive, rien ne se passe ; autant rester les bras croisés » (Émile Zola, jeune).
2022, 7 novembre
Fausse agitation. Vraie agitation. Maladresses. Témoignage direct. Petit garçon. Peur du vide administratif, du monde ouvert comme un gouffre. Le fer roule sous mes oreilles (la rue). Volonté en charpie. Facilités : attention ! Obscurités : attention ! Célébrité : le temps n’est plus. Mérobaude (connu de 363 à 383). Salvien (405-451). Gouffres relatifs. Bien sûr, que je pense au public. Comment non ? C’est pour lui que j’écris. C’est à lui que je veux plaire. L’édition serait mon garant. L’édition mettrait fin à toute critique. Question : les romanciers sont-ils communicatifs ? réponse : oui. Impossible de créer des personnages si l’on n’est pas communicatif. AVENIR : RÉSERVÉ AUX GRANDES GUEULES ; suivent des considérations sur le manque de force.
Enfant
« Que vous êtes enfant ! » dit-elle. Je tourne aussitôt les talons - il a pris ça mal ! il a pris ça mal !
Cacher la suite e rester droit.
Il faut « assumer son enfance – qu’est-ce à dire ? ...Assumer ses rêves ? pourquoi tu t’arrêtes ?
↧
Gardien stagiaire
C O L L I G N O N
G A R D I E N S T A G I A I R E
ÉDITIONS DU TIROIR
Semper clausus
COLLECTION DES AUTEURS DE MERDE
À Enki Bilal, auteur de «Bunker Palace Hotel »
Radôme : (de »radar » et « dôme » : Voûte transparente à énergie électromagnétique, destiné à protéger une antenne de télécommunication contre les intempéries
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Le radôme fut construit pour protéger l’une des premières antennes de télécommunications par satellite. La première liaison fut effectuée le 9 juin 1961. Inutile aujourd’hui de recourir à cette énorme sphère blanche : des antennes paraboliques sont implantées sur le plateau d’Hermès où je vis. Mais le radôme a subsisté ; nous l’avons adopté malgré nos résistances. Il est à lui tout seul un paysage, on y projette des éruptions, des cosmologies. Son globe contiendrait l’Arc de Triomphe. On vend des chocolats-radômes, tout blancs, dans les pâtisseries. Au début, c’est vrai : la population protestait. À présent le pénitencier fait vivre toute la lande d’Arbor, et les confiseries à la gnôle, à la crème ou creuses, consolident les soldes sans éclat des gardes.
Plus loin au-delà des clôtures du lac de barrage (ça n’a aucun rapport), le soleil est glacé sur les rocs, sur une permanente criaillerie d’oiseaux prédateurs. En fin de journée ça devient intenable. Le STAGIAIRE a grimpé le sentier à peine distinct dans l’herbe, et voit peser sur ses yeux la sphère en surplomb, immaculée, carcérale, du radôme – non plus capteur d’infini mais signe et repère fermé. Œuf clos bombant ses casemates, guettes et loges de garde – tandis qu’en contrebas parmi les buissons plats se disséminent les préfabriqués des classes à racheter – de tout un peu – ici d’un coup se suppriment les perspectives : l’homme a rejoint son poste et ses congénères à plates semelles dans le neige rase.
Mains dans les poches, en bonnets noirs et cache-cols. Ils graillonnent, se raclent la gorge ou toussent avec ou sans gnôle, gras, sec ou caverneux. Nouveau venu juste émergé du brouillard d’accès j’ignore encore ma tâche mais sûr d’y parvenir. C’est une belle et noble contrée, de granit, d’habitants fiers dit la notice (maquis décimé, combats d’Hercos exécution de Louis Méhu 12 juin 44, mitraillage de St-Drou erreur d’épuration toute une noce massacrée ni documents ni preuves Monsieur le Président tout en ordre besséder ola enndaksi la Centrale est bien pleine et les gardiens aussi, pas spécialement au chocolat-liqueur.
↧
L'HISTOIRE D'AMOUR
↧
L'HISTOIRE D'AMOUR
BERNARD COLLIGNON
L'HISTOIRED'AMOUR
Qu'est-ce que l'amour, et qu'est-ce qu'une histoire ?
Elledemandeunjourpourquoijen'aijamaissuécrireunebellehistoired'amour;messeulesallusions:sarcasmes,burlesqueoupéché– àvraidire,l'amourhorssujet.Déjàtoutenfantjenepuisentendreunechansond'amoursanslatrouverridicule,déplacée.N'estimantriendeplusniaisquelesamoureux,“quis'bécotentsurlesbancspublics,bancspublics,bancspublics” -cettechanson-là,jel'adore.Jelachantevolontierssansbiencomprendre.AuxreprésentationsdeSylvieNervalj'objectequ'ilm'estimpossibled'écrireunetellehistoired'amour.C'estmanature.
Danslestableauxqu'ellepeint,lespectateurlambdaregrettelessujetsplaisants,lesfleurs,leschatsetlesenfants;ilvoitdesnuschlorotiques,hagardset(circonstanceaggravante)masculins,errantdenuitparmilesruines.Sylvierevientàlacharge:liresousmaplumeunebellehistoire,mêmerebattue,difficilepourcelamême,etquinesoitpas,précise-t-elle,entrehommes– jenementionnepourtantnullepart,quejesache,depassageàl'acte.
J'aisoixanteanscetteannée;mamèrejadisfaisaitobserverquefêtantson20èou40èanniversaireonentraitdanssa21èou41èannée-mortdanssa60èannéedisaientlesvieuxtombeauxquineladépassaientguère.Pratiquermoinsdésormaisl'acted'amourmedonne-t-illedroitd'enparler?...sansvouloirtoutefoisrivaliseravecRolandBarthes(Fragmentsd'undiscoursamoureux)ouStendhal(Del'Amour),oubienDenisdeRougemont(L'Amouretl'Occident)-cederniersurclassantdéfinitivementtoutexégèteparsonassimilationdelamortàl'orgasmesuprême,quiestjouissancedelafusion;lemondeluivoueuneadmiration,unereconnaissanceuniverselles.
COLLIGNON L’HISTOIRE D’AMOUR 2
De la tiédeur
Curieusementlessentimentsquenousnousportonsl'unàl'autreSylvieNervaletmoiencetteannée66(deGaulleregnante)nesemanifestentqueparnosdéfiances,tantnoussommesinadéquatsàlaviecommune,lemariage,quenousvenonsdeperpétrer;Sylvieréclamederesterseuleuneheureavantquejelarejoigneaulit,pourjouiràl'aise;laviolencedemaréactionladissuade;maiscommeellen'ajamaisconnud'autrehommeavantmoi,elleobtientquejelaconfiedeuxdéfonceursasiatiques,tandisquejemefaisplumer(sanspassageauplumard)pardeuxentraîneusessuédoises.SylvieNervalestensuiterevenuemerapporter,aupetitmatin,commentcelas'étaitpassé:mal.Puisnousachevonsnotreséjournuptialau-dessusdel'égliserussedeNice;
hantons le Centre Hightower de Cannes, fréquentons Michel, danseur à l'Opéra, mort en 93 sans nous faire avertir. Michel accepte de se faire tirer le portrait, sur un balcon dominant la mer. Il dit “Vous ne ressemblez pas aux amoureux ; jamais un baiser dans le cou, jamais un mot gentil, toujours des piques.” Je ne me rappelle plus comment nous vivions cela. Crevant de malsaine honte mais épris sans doute - quarante années passées en compagnie par pure névrose ? simplicité – naïveté! - de la psychanalyse ! Force nous est d'appeler cela “amour”, car nos parents sont morts, bien morts ; je revois cet angle sombre du Jardin Public, ce banc sous l'arbre d'où l'intense circulation du Cours de Verdun tout proche dissuade les flâneurs.
Paradigme des scènes de ménage. De ce qui revient à elle, à moi. Je suis un homme, c'est marqué sur ma fiche d'Etat-civil ; donc c'est à moi de raison garder, de former ma femme, et de ne pas donner dans les chiffons rouges - or il n'en est aucun où je ne me
point rué ; même devant témoins. Mais pourquoi vouloir aussi, et de façon obstinée, me traîner à l'encontre de ma volonté explicitement exprimée. Le féminisme, sans doute : l'homme doit céder. Deuxième cause de scène : se voir soudain repris, tout à trac, brutalement, comme lait sur le feu, pour un mot décrété de travers, une plaisanterie prétendue de trop d'un coup, telle attitude parfaitement involontaire - ne pas luiavoir laissé placer un mot de toute une soirée par exemple ; avoir désobligé négligemment telle ou telle connaissance dont je me contrefous – bref c'est toute une typologie de la scène de ménage qui serait à établir. Est-il vraiment indispensable de préciser que tout s'achève immanquablement par ma défaite. Je cède aux criailleries : c'est ma foi bien vrai
COLLIGNON L’HISTOIRE D’AMOUR 3
que je suis un homme. Pas tapette,non,nilopette,maislavette(“hommemou,veule,sansénergie”).Cen'estquecesjours-ciquejemesuisavisédelajouissancequej'éprouvaisàcéder:voluptédel'apaisement;d'avoirfaitlebonheurdel'autre,dem'êtresacrifiéfût-ceauprixdemespropresmoellesetdemadignité.
En dépit de notre constant état de gêne matérielle, je savais cependant que là, juste au-dessus de ma belle-mère, se vivaient nos plus belles années, d'amour, de rêve et d'inefficacité – connaissance confuse toutefois, plombée par d'obsédantes interrogations : savoir si je n'étais-je pas plutôt en train de tout gâcher. Ce n'est que trente ans plus tard que je puis parler d'un certain accomplissement ; prétendre (à juste titre ? je ne le saurai jamais) n'avoir jamais été autant maître du monde, aussi bien qu'au faîte exact de la plus totale impuissance... Mes déplorations, mes doutes et mes angoisses, ne peuvent pas, ne pourront jamais se flanquer à la poubelle, comme ça, hop, par la grâce et le hasard divins d'une tardive et tarabiscotée prise de conscience.
Il est étrange qu'on puisse ainsi s'accomplir tout en se prenant pour une merde onze années durant. Je me souviens très bien, moi, qu'il n'y avait-il strictement aucun moyen d'obtenir la moindre concession de la part de Sylvie Nerval, qui décidait de tout, de rigoureusement tout. Facile de se moquer à celui qui n'est pas dans la merde jusqu'au cou. L'autorité sur sa femme était pour moi le comble de la déchéance machiste, le dernier degré de ce que l'on peut imaginer de plus méprisable. Je fonctionnais, nous fonctionnions ainsi. J'ai bousillé mon couple et mon propre respect au nom d'une idéologie qui a mené à cette ignoble guerre des sexes à présent déchaînée, où la moindre érection non désirée sera bientôt passible des tribunaux.
Pourneparlerquedupointdevuefinancier,jemesouviensparfaitementdudépartdecetteétroitedépendance;ils'agissait(etj'enfusdésolé,pressentantquelatoutepremièredéfectionpréfiguranttouteslesd'autres)(j'escomptaisdoncunetotaleabsencedescènespournotrevieconjugale)– d'unestatuettedecornalinerougereprésentantÇivasurunpied,inscritdanslacirconférencedesmondes:quatre-vingtshuitfrancs,unesommeen1966.Jeduscapituler:“Monpèrenousdépannera”.Imparable.Je m'étais pourtant bien marié, que je susse, pour affirmer notre indépendance ; non pour passer d'une famille à l'autre.
Encore eût-il fallu que mon épouse, pour cette indépendance, se mît au travail, j'entends le vrai travail, celui qui fait chier, mais qui permet de manger. Quarante ans plus tard, nous payons encore cette pétition de principe d'un autre âge (“une femme ne doit point travailler”)(“[elle]affirme COLLIGNON L’HISTOIRE D’AMOUR 4
qu'elle n'est pas du tout féministe, elle dit qu'elle veut des enfants, un mari quipuisseluipermettredenepastravailler”)(Fillesdemai,LeBorddel'Eau2004)-voilàquiàlalettremerépugne.Demafemmeetdemoij'étaisbieneneffetleplusféministe.
Monmédecindebeau-père,lui,avaitinterditàsafemmedechercherdutravail:“Dequoiaurais-jel'air?” D'unpauvre,Docteur,d'unpauvre...Ma retraite à présent suffit tout juste à vivre dans la gêne - “comment”, s'emporte-t-on; “avectoutcequevousgagnez?” - l'argent est un sujet tabou en France, non pas tant en raison de l'envie qu'on se porte les uns aux autres en ce charmant pays, mais de cette propension des Français a toujours se croire autorisé aux commentaires, les plus méprisants possible. mortifiants ; que dis-je, il se fera un devoir de vous expliquer ce que vous devriez faire.
Les Français sont imbattables en effet pour gérer le budget des autres. Surtoutquandl'autreestunfonctionnaire.Jenesuispasundémerdard,moi.J'ai-eu-ma-paye-à-la-fin-du-mois.Jen'aijamaissucommentgagnerlemoindrecentimedeplusquemapaye.Partantj'eusseeubienbesoind'uneépousequitravaillât,parfaitement.“L'amours'éteint” ditàpeuprèsBalzac“danslelivredecompteduménage.” Ilditaussi“Laviedesgenssansmoyensn'estqu'unlongrefusdansunlongdélire”.Nousnepouvonsdoncenvisagerd'acheter ni la moitié de cette statuette, ni même le modèle au-dessous. “Mon père payera”.
Nous ne pouvons pas davantage habiter “à demi” hors de la maison héréditaire : “Et le loyer ?”. Imparable, bis. Ma femme ne peut tout de même s'abaisser à travailler pour payer un loyer, alors que le gîte nous est offert. Quel bourreau je serais. La femme est victime, alors même qu'elle vous victimise, justement par la raison même qu'elle vous victimise : souvenons-nous, toutes proportions gardées, de ces braves SS traumatisés par l'éprouvant métier d'expédier une balle dans la nuque des juifs. A la limite de la dépression nerveuse. Le pire en effet, quand je me fais anéantir, c'est que je proteste.
Au lieu de sourire. Et c'est parce que je râle comme un putois que je suis agressif. Bien sûr il y a eu des rémissions, du bonheur : jeunesse, amour, exaltation. Illusion que les choses finiraient bien par s'arranger” . Il ne s'agit pas ici de “se plaindre”, comme disent les je-sais-tout, les psychologues de salon, ceux qui viennent insolemment vous corner sous le nez leurs avis et commentaires sans que vous leur ayez surtout rien demandé (et j'en connais ! mon Dieu ce que j'en connais !) - mais d'expliquer – pas même : d'exposer. De raconter. De faire mon petit numéro. Mon petit intéressant. C'est tout.
COLLIGNON L’HISTOIRE D’AMOUR 5
X
Evelyne, à dix ans, fut mon premier amour. Blonde et pâle. Comme nous discutions à petit bruit sur le perron, à trois ou quatre, elle s'est tournée vers moi pour me tendre un coquillage de la taille d'un ongle : “Tiens, je ne t'ai encore jamais rien donné. Je répondis que si ; qu'elle m'avait déjà beaucoup donné. Ce fut la seule fois que j'eus de l'à propos avec une fille. Nous nous sommes promenés main dans la main derrière l'immeuble. Je me souviens – cela n'est-il pas étrange – d'avoir convenu avec elle, en cas de mariage, que je commanderais les jours pairs, et elle les jours impairs. “Tu auras l'avantage, grâce aux mois de 31 jours.” Cela nous faisait rire.
Cela se passait chez mon oncle, qui m'hébergeait pour les vacances. Il écrivit sur-le-champ à mes parents que “c'[était] une honte”, qu' “à dix ans [leur] fils a[vait] déjà unepoule” . Il m'inventait des exercices d'algèbre – voilà bien pour aimer les maths ! - afin de m'empêcher de rejoindre Evelyne, et je répétais à mi-voix en pissant dans la cuvette de H.L.M. (un luxe à l'époque) : “Je t'aime, et rien ne pourra nous séparer”, juste pour m'en souvenir plus tard. Retors, non ?
Et je m'en souviens encore. Tonton m'a dit : “Elle est cloche, ton Evelyne ; attends que Marion revienne de colonie, tu verras !” Une petite brune en effet, piquante, jamais à court de répartie, qui se savait déjà admirée, et qui commençait à se foutre de ma gueule ; je suis retourné auprès de ma blonde. Je n'ai plus revu personne, vous pensez. Curieux tout de même. Quivacommanderdansleménage. Que ç'ait été là ma première préoccupation. Cequifaitsurtoutenrager,d'aprèsRolandBarthes,c'estquandl'êtreaiméprétenddevoirobéiràd'autres,alorsqu'ilnevousobéitpasàvous,qu'ilnetientpascomptedevotresouffranceàvous,quivalezdoncmoinsquel'autre.
J'aivérifiéàmaintesrepriseseneffetquelafaçonlaplusefficace,lapluscloue-le-bec,desesoumettreunpartenairerécalcitrantestdeseprétendresoi-mêmeligoté,garrotté,parunengagement,depréférenceprofessionnel,unepromesseantérieure,auprèsd'uneautrepersonne,qu'ilimportebienplusdenepasvexerquevous-est-ceainsivraimentquel'onaime? auprès d'une belle-mère par exemple, bien efficace ; je la hais à mort ; puis lorsqu'elle est morte, la pauvre - rienn'estarrangé.Dixansdeperdus.Ettoujourslafautedesautres.Lapersonneaiméeseréclameratoujoursdesapropresoumission,de“l'impossibilitédefaireautrement”,pourvoussoumettreàcequevousdétestezleplus.Jeconnaisuncoupledecons,dontl'épouseasuconvaincrelemaridefréquentersasœur(àelle)(ilfautsuivre).
Depuisplusdequaranteans(c'estirrémédiabledésormais)leMariCon(enespagnol:maricón)setrouvecontraintdefréquenterlabelle-sœur,chef-d'œuvredeternitudedépourvuedetouteconversationdépassantlesliensdefamille,etlebeauf,boursouflédemachisme,deracismeetd'homophobie-antichômeurs,antifonctionnaires,riennemanqueàlapanoplie....Quaranteansàsecognercesspécimensd'humanitéderemplissageetleurtribu,àtâcherdenepasentendrelesconversationsderéveillon(quaranteréveillons!)surlaflemmerespectivedesVietsetdesBédouins-jen'inventerien.
Déménager?Rompre?avecdesgenssisotsquelerefusdel'unentraîneraitnécessairementl'éloignementoffusquédel'autre?etqueferait-il,cefameuxmari,d'uneépousedépressive,quil'agoniseraitdereprochesmuetsàlongueurdesemaines,jusqu'àsombrerdansunedecesdépressionsquel'onsefaitàsoi-même,etquitrouvetoujoursunebrochetted'éminentspsychiatrespourlaconfirmer?Autantgagnerquelquesannéesdesoinsintensifs,etaccepter,deguerrelasse,quedis-je,avantmêmeladéclarationd'unedecesguerreoùleplusmaladeestimmanquablementvainqueurducouple,d'habiterdésormaisà1500mètresdedistanceducouplehonni– quin'estpassimal,voyons!voyons!àlalongue!C'étaitbienlapeined'enfairetouteunehistoire!-lesinvitationssesontraréfiées,lemariyamisleholà.
Maisledrame,voyez-vous,c'estquenotrehérosafiniparsesentiràl'aiseencompagniedesonennemi,envertuduproverbe“àforcedesefaireenculer,onyprendgoût”,maispisencore,pardesaffinitéssecrètes.C'estpourquoi,ayanttoujoursdevantlesyeuxcetexempleédifiant,notrehommeatoujoursàcœur,becetongle,denejamaisreprocheràquiconquesafaiblessedecaractère;onestmou,commenoir,juif,asiatique.Simafemmeestattaquéelanuit,quejemesentetoutsoudain(àsupposer)toutparalysé,sansaucunepossibilitéphysiquedecasserlagueuleàl'agresseur-queltribunal,jevousledemande,oseramecondamnerpournon-assistanceàpersonneendanger?(réponsehélas:tous.)Jesouhaiteparconséquentnejamaisêtredansunesituationoùjedevraisfairepreuvedesang-froid,devirilité,voiredesimpleespritdedécision. J'éprouvetoujourslaplusvéhémenterancœuràl'égarddecesjugesquiduhautdeleurbiteenbarrecondamnenttimorésettrouillards-etqu'auraientdoncfait,ceslâches?“Ilfautprendresursoi”.Connards-commencezdoncparcesserdefumer.Cequej'aifait.Etdeboire.Neverexplain,nevercomplain.Nepasseplaindre,nepassejustifier-belledevise!Maissimoi,moij'aitoujoursfaitl'unetl'autre,avecpassion.avecconviction?Jesuisuncon,c'estcela?Sansrémission?Lesautres,lesmauditsautres,quimedisaient:“Tumetsl'accessoireavantl'essentiel.” “Ilnefautpastenircomptedesautres” pontifientlessagesautoproclamés,individualistescommetouslesfameuxTout-le-Mondeetgrospleinsdecouilles,ceuxquivontrépétanttoutcequitraînedansleslivresdemorale– soit!soit!maiss'ilsetrouvequ'ilsvouscherchent,lesautres?...qu'ilsviennentd'eux-mêmesvousglapirdanslenez– sansquevousleurayezdemandéquoiquecesoit-quenon,vraiment,vousnefaitespascequ'ilfautpourleurplaire,etceci,etcela,etquevousêtesunvéritablescandalepublic?touscespetitsZorrodequartier,cesSalomondechef-lieudecanton!...faudra-t-ilvraimentlesenvoyerchiersansrelâche,vivreenpermanencedanslapolémiqueetl'engueulade?
Les Autres. Les encensés Autres. Les sacrosaints Autres. “Comment se faire des amis” : rendez-vous compte, il y a même des ouvrages pour cela ! Dire que le rapport au conjoint représente une application particulière du rapport avec l'autre ! Hélas ! Céder pour être aimé ! ...Qu'est-il d'ailleurs besoin d'être aimé. Incommensurable faiblesse, ignoble défaite, révoltante prédestination - en être réduit à réclamer des amis, des amours, comme un chien qui lèche sa gamelle vide, qui pourlèche la main qui le bat ? J'ai cédé sur tout. J'ai fréquenté des blaireaux, et j'y ai pris goût (quarante ans de batailles tout de même) ; crêché d'avril 68 à juillet 78 au-dessus de chez ma belle-mère précisément parce que je n'offrais pas, pour Sylvie, ou de quelque nom qu'il vous plaira de la nommer, les garanties suffisantes de l'amour. Je prenais donc les autres à témoin. J'ai toujours pris les autres à témoin. C'est pour cela qu'ils venaient toujours me baver leur avis en pleine gueule.
Seulementvoilà:tesmalheursconjugaux...toutlemondes'enfout.Toutjustesiturencontres,unefoistouslesdixans,unefemellecompatissantequit'arracherait,ôcombienvolontiers!àcetenferdeservitudeconjugale-àconditionquetupasses,bienentendu,soussadominationàelle.Lachoseestévidente,ellevadesoi!toutestdelafauted'Eve.JesoupçonnemêmelespremiersrédacteursdelaGenèseden'avoirinventélafemmequepourenfinrejetersurelletoutescesfunestesresponsabilitésquinoustuentdepuislefonddesâges.EtlesAutresderépéter:“Tuconfondsl'accessoireavecl'essentiel” -c'étaitdéjàbeaucoup,qu'ilsmefournissentcetteindication;puisqu'ilss'enfoutaient-fallait-ilmonDieuquejelesbassinasse...
SylvieNervalm'aditrécemment:“Tumereprochesd'avoirfaçonnétavie– maisc'estquetunem'asjamaisrienproposéd'autre.”Riendeplusexact.Cequ'apréditJean-Flins'estrévéléfaux:jenesuispasdevenupédé;maisparuneabsoluedépréciationdemapersonne,sansimaginerunseulinstantqu'uneimaginationdemoipûtavoirlamoindrevaleuroulégitimité,jemesuismis,demonproprechef,souslacoupe,souslejougbien-aiméd'unefemme,lamienne.Assurément,cequejeproposais,dansunpremiertemps,n'étaitrien:déménagersanstrêve,voyager,changerdefemme,traînerlesputesaprèslasodomie,etboire.
Vousvoyezbienquej'enavaisun,deprogramme.C'estmoncousinquil'arempli: gaspillage de ses deux pensions à pinter, fumer, régaler des clodos finalement trop soûls pour assister à son enterrement à 57 ans : cancer de l'œsophage. Mon griefessentiel?l'immobilisme.Unimmobilismeféroce.Anejamaisavoircoupélecordonombilical.Seretrouverdanslamêmeville,danslesmêmesruesqu'àdix-neufans.Asedemandervraimentàquoiçasertd'avoirvécu.Puisqu'onesttoujourslà.Puisqu'onenesttoujourslà.Mamèredonnaittoujourslesignaldudépart:“Jeneveuxpasresterdansunemaisonoùjemourrai”.
SylvieNervalatoujourseubeaujeudeprétexterquejevoulaisimitermamère,cequiprouvaitmonmanquedematurité.Jeluirétorquais“Tunousforcesàdemeurerjusteau-dessusdetamèreàtoi.” Unefoisparjour;endixans,3560fois.Ping,pong.Ping,pong.Renvoid'arguments,d'ascenseurs.Efficaciténéant.Douzeansdebanlieue,mêmebarre,mêmeappartement.DixàMérignac,banlieue,cettefoisbordelaise.Enattendantplus.Rienn'yafaitdereprésenterl'horrible,lafunèbre,lagluanteetengloutissantechosequeceseradesesentirvieilliretdécrépirdanscesmêmesespacesétroitsoùdéjànousnousheurtons:riennenousdécolleraplus.
Ilfautvivrecommetupenses,monfils,outufinirasparpensercommetuvis.Rienquisevérifieplusépouvantablementquecetaphorismerebattu(RudyardKipling?FrancisJammes?).Jemesuistroisfoistrahi.Cesbassessesoùjemesuisvautréconstituaientd'ailleurs,jadis!-lesalimentsindispensablesdemonénergieàtrompermafemme.“Aprèstoutcequ'ellem'afait?” pensais-je,etj'enfonçaismaqueue. ...Si j'avais tout accepté tout de suite ? Si je n'avais pas lutté ? (puisque c'était pour rien...) (je m'évadais par l'excellence de mon œuvre, sans rire !) - si j'avais cédé sur tout - n'en aurais-je pas tiré malgré tout quelque bénéfice ? Tout m'eût-il été accordé, et plus encore ? ...en compensation à ma soumission, à mon amour extrême ?
J'en doute - à voir ce qui se passe lorsqu'on renonce – partout - toujours... mais ... alors... c'est que j'ai bien agi. Protestant, ergotant, souffrant sans cesse. Fût-ce puérilement. Sinon je n'eusse été que l'ombre de la reine ! ce sont plutôt les femmes, paraît-il, qui souffrent de cela... Il m'a fallu bagarrer ferme afin d'arracher quelques bribes de libertés, au pluriel. Jour après jour, minute après minute de mon emploi du temps... Domicile imposé... Profession toujours considérée avec la plus totale indifférence... Eventualité d'un emploi pour elle repoussée avec la plus extrême indignation, d'année en année - toujours un obstacle, toujours une incompatibilité, toujours une impossibilité sur-le-champ exploitée – c'esttropdur!disait-elle– benetnous,alors?protestèrentunjourmescollèguesféminines.
...Celui qui travaille, c'est l'homme. Difficile pour moi, aujourd'hui encore, de prendre mes distances envers cette question, si simple à résoudre pour autrui, qui me hantera jusqu'au bout. Mes griefs sont intacts. A ce moment même où j'écris mon Histoired'amour.Combiendefois,excédéparmesgeignardises,lesautrestousenchœurnem'ont-ilspascriéderompre!...Moij'ai cédé. A quoi bon traîner après soi une femme récalcitrante, à quoi cela sert-il d'être unis, si c'est pour vivre dans un perpétuel climat de revendications, de récriminations, d'hostilité, pour la simple raison qu'il convient de se conformer à “ce que doit être un couple”, chapitre tant, paragraphe tant... Mon histoire d'amour est la seule à traiter. Peut-être que j'ai honte d'avoir été heureux de cette façon. Ou malheureux. Pourriez-vousrépéterlaquestion. Rienobtenu.Adapté.Lafacultéd'adaptationest-elleuneliberté?...”lecombledelaliberté” -pardon:del'intelligence,d'aprèsleszoologues...Ilm'estdonctoutàfaitloisibled'imaginerquec'estenraisondemonexceptionnelleintelligencequejemesuislemieuxadaptéenmilieudéfavorable...Siçapeutmefaireplaisir...J'ignoresinousnousaimons.Sinousaurionsétéàlahauteurdenosviesrêvées.
Sylvie Nerval m'a fasciné. Ma mythologie portait qu'il fallait se prosterner devant la Femme ; ce n'est pas, semble-t-il, ce qu'elles attendent. Je pensais, moi, qu'il fallait conquérir une femme. Comme une forteresse. C'était dans les livres. Ça devait marcher. Au lieu de me faire valoir, de frimer, je les suppliais. Ce qu'il ne faut jamais faire (« supplie-t-on des montagnes ? »). Finalement on ne sait rien du tout, de ce qu'il faut faire.
Je tombe amoureux sans bouger, sans procédé, sur simple photo. L'une d'elle représente deux jumelles l'une près de l'autre les yeux baissés, ineffable communion récusant d'emblée toute connotation sexuelle. Sans nul besoin de se toucher pour jouir ensemble, d'être. La deuxième photographie renvoie au masculin : cinq jeunes gens très élégamment mis, mannequins professionnels dont l'homosexualité se déduit aisément ; mouvements suspendus, comme d'une conjuration, regards francs, trop clairs ou par-dessous. Offre et dérobade, attirance et réserve.
Les tiendrais-tu, les battrais-tu, qu'ils ne révèleraient pas leur secret, dont ils sont inconscients. Ou dépourvus. Le troisième cliché montre un Noir vêtu d'un complet gris classique, d'un chic où je ne saurais prétendre ; sa braguette entrouverte laisse passer un sexe au repos d'un satiné prolongeant, incarnant charnellement la douceur du tissu dont il est issu, organiquement désirable - à condition expresse que ces trois photos désignées ne se meuvent pas, ne parlent pas. Que tout demeure figé dans la bouche de l'œil , en éternité qui ne fond pas.
C'est de photos, de représentations, que je tombe amoureux, petitement, imperceptiblement, par suspension de l'œil et du souffle, à portée de mes mains et hors de ma vie (grain chaud, glacé, de la pellicule). Mais rares sont les plus belles filles du monde qui sitôt qu'elles ouvrent la bouche ne profèrent immédiatement quelque irrémédiable rebuffade ; que l'image s'anime, s'épaississe de mots, de sueurs, de gestes, elle sort à jamais de nos bras . Je trouve aussi très doux de fixer dans le rétroviseur les traits des conductrices qui me suivent, s'arrêtent au feu juste dans mon sillage, se parlant à elles seules pâles et glabres comme un cul sans se croire observées malgré nos convergences de regards au fond de mon miroir.
Jeleurdisjevousaimesanstournersipeuquecesoitlatête,afinquemonâgeoumesadorationsnerévèlentriendemonridicule.Jepeuxenfinfixerlapremièrequipasseetpouréviterlesiautomatiquequ'est-cequ'ym'veutc'connarddelafemmemoderne-monprocédéconsisteàravaler,àl'intérieurdemapaupièresurfonddemuqueuseardente(capoteinternedesoùseprojettentlespersistancesrétiniennes)troissecondesdevisionsijemaintienslesyeuxfermés,éphémèreimaged'amourentraperçu.Jem'arrêtealorsprenantgardeden'êtrepointheurté,murmureàmavisiondesmotstendres,luiproposantdespratiquesprécises,justeavantqu'elles'efface.¨Plaisirdepuceau,jesais.Danscesfugitivesfixationssubsisteainsiquesurphotol'endeçàdel'émoi,premierpincementdecœuréternel.
X
Ce mois dernier soixantième année de mon âge enfin s'est découverte à moi - révoltante particularité (désespérante caractéristique) de ces apocalypses de la vieillesse, d'intervenir toujours aux temps précis où ils deviennent inopérants – la clef de l'obsédante compulsion dont je suis victime : il faut nécessairement qu'une femme prétendant m'attirer (elle n'en peut mais) souffre, soit en difficulté, mélancolique, languissante – dolente – au plus éloigné possible de ces copines actives, musclées, halées, “battantes”, que je ne puis admirer ni aimer en aucune façon.
Ilmefautchezellesdesvirtualitésd'attendrissements,d'apitoiementssurelleetsurmoi-jusqu'aubeauxdésespoirs,auxlarmesàl'aspectdunéant– justeeffleurés.Quemefontàmoicesbeautésrayonnantes?qu'importeeneffetàcesfemmesquejelesaimeounon?sic'estellequim'aime,sansquej'yréponde(àsupposer),n'aura-t-ellepastoutloisirdeseconsoler?Quiplaindracesfemmeséclatantes?Nousn'avonspasapprisencoreàaimerunefemmesemblable,uncopainavecdesnichonscommeditlecomique.Ilm'enfautuneàcompléter,quimecomplète.Construitecommemoiautourd'unefaille.
Aconsoler,àprotéger-protéger:voilàlegrandmotlâché,fécondensarcasmes:“Nousn'avonspasbesoind'êtreprotégées!” ou“Retournecheztamère!” -maisunefemmequejecaresseetquejeberce.Compatissantstousdeux,auxpremiersetsecondsdegrés,mêmesitoutparaîtfrelaté,sansquenulautrelesache.Quenousretrouvionsjoieetsantél'unparl'autre.IlestassezdésarçonnantdeconstaterquenousavonsSylvieNervaletmoisuivicesexcellentspréceptesdelafaçonlaplusinvolontairementperversequisoit,puisquejadis(nouscomptonsdésormaispardizainesd'années)pourpeuquel'und'entrenousfûttriste,l'autrebrillait,etréciproquement:jamaisnousn'étionsd'humeurégale;SylvieNervalétantjoyeuseetprèsd'agir,jenemanquaisjamaisdeluireprésentertouslesobstaclesjusqu'àcequ'ellesefûtassombrie,pouroffrirànouveaumaculpabilité.Dilapiderainsidanscesmanègestantd'annéescommunes,gâchersisottement,sivainement,nosénergies– ainsisoustraitesàlavéritableactiondelavievéritableextérieure– quelleénigme!...nousaurionsdoncpréféréparcourir,piétinerenrondcevieuxmanège?Jedevraisbiendésespérerdecetteprisedeconsciencesitardive.C'estdonccelaqu'onappelle“sagesse”.Apprendreenfincequ'ileûtfallufaire(pourdominer[c'estunexemple]sansl'être?carladouleurdel'autretedomine.Autredécouvertedecederniermois:nejamaisdésirerlafemmedésirée. Laregardersimplementdanslesyeux.Aveclaplustotaleindifférence(etcequel'onfeintdevientsivitecequel'onest).Commesitun'avaispasdefemmedevanttoi,quenon,décidément,ladifférencesexuelle,tunelavoyaispas-unefemme!qu'est-cedonc?-riennedélectepluslafemmeden'êtreconsidéréequepourleurscharmesd'esprit– pasmême:unefoisdévêtuesdeleurscaractéristiquessexuelles;unebonnefoisévacuélesexe.Cettechiennerie,ditlafilleGaududansleBonheurdesDames.Labonnecamaraderie.Soutienssansfaillirleregardfrancdelavierge:tuvois,là,c'estl'amitiéquis'installe.
Pour moi c'en restait là. Quant à pouvoir un jour montrer son désir, dévoiler sa vulnérabilité, sans courbettes de chien savant, ou battu – quelle paire de manches ! ...il paraît que cela se peut. Je l'ai lu dans les livres. Vu au cinéma. Le peu que je sais, c'est que les femmes apprécient beaucoup le naturel en effet – tant qu'il ne s'agit pas de sexe. Telle est mon expérience. (Et comme le double jeu des femmes n'a jamais manifesté le moindre signe d'essoufflement, il est non moins évident que la moindre lueur d'hésitation ou de doute au fond de votre œil vous vaudra les sarcasmes les plus vils – passons) - je ne puis en vérité me résoudre à ces nouveaux usages égalitaires, de regarder d'abord une femme dans les yeux “comme un pote”.
Ce marchepied d'égalité n'est pas moins ardu à franchir en définitive que les codes ancestraux de pudeur, d'atermoiements, voire de bigoterie. Que celle que j'aime puisse me retenir sur la pente des petits abîmes. Femme-nounours, petite fille, juste le petit chagrin, gonflable et dégonflable à volonté. Sylviem'esttombéedanslesbraspleurantsurelle-même,etj'aifaitdemême.Victoire!Défaite!Consolationmutuelle.Persuasiondelafemmedésirée(dontondésirel'amour)surlabasemalsainedesafaiblesse.Pitiéréciproquedontondittantdemal,quiparaît-ilrabaissequil'éprouveetquilareçoit.
Puisjouerleconsolateurafinderécolterlefruit.Faireàsontourlavictime,profondémentléséeparuneprotectionsicoûteuse.Decedoublesystèmedebasculeentreprotecteuretobligédéduireundoublesystèmedeculpabilitésmutuelles.Indissolubleetsansrecours.Unefemmeplaintiveetconsolatriceàquij'aiepumeplaindre,telsfurentnotrepainbénietnosabandons(roulerdanslaboue,jouirdelaboue).Malsainementhululerdeconcert,s'engloutirdansnostrous;ainsijouissentlesenfantsinsuffisammentconsolés.Dontlamèrefutlaplusàplaindredetoutessoitchezsapropremèrelaplusgrandeobscénité.Alternonsparconséquentl'admiration,laprotection,lasoumission-l'attendrissementsurlessotsgâchis,leplaisirdesdoublesfaiblessesetdeséternelsinaccomplissements.Ornousavonsbienlu,distinctement,chezGoncourt,quelaconsciencedesasupérioritéjointeàl'attendrissementquel'onéprouvefaceàl'injusticeouvreunevoieroyaleàlafolie.S'ensuiventeneffetdelancinanteslamentations,renforcéescarmutuelles,sursoi,surl'autre,lapremièreinjusticeoufolieconsistantbiensûrencetteliaisonquenousavonseueaveccelle,oucelui,quinesauraits'approcherdelaperfection.D'oùtentationpérennededésignerl'autreousoi-mêmeàl'accusationdeboucémissaire.Lapromiscuité,lefusionnisme,aiguisantchaquetrait.
X
Corollaire
Unetelledispositionducouples'apparenteàl'adorationdelafemme-enfantouplusprécisémentdudouble-enfant.Riendeplusexaspérant– d'autantplusattachant,d'autantplusligotant-quecesagaceries,sautesd'humeurs,fantasqueries,riendeplusfascinantquecesnarcissismescroisés,ceséchostoujoursmalvenus.
X
Fascination, suite
. Uneblonden'ayantpourcouvrirsonintimitésurlaplaged'étangqu'untissueffilésansreliefsurunsexepressentilisseetglabregénérantsurmoiquiluifaisfaceunefascinationbridéeparcetroppleind'humains,savulveàtroislargeursdemainsdemoi,lemariàdeuxpaslisantsurlesableetl'enfantgambadantparoùdiablepassé,sansqu'ilfûtuninstantpossiblequ'ellenem'eûtpointvu-absoluesuspensiondusouffleetdusentiment,lapétrificationdevantlevide– sachantques'étendsouscemincepontdecotonblancunsexevéritableexactementconfiguré.J'avaisretrouvécevertigeetcejeudedupes– autreexemple?Ceconàfeuilled'orsivolontiersconçuplaquémagnétisantleregarddecetautreassisprèsdemoi(lemême)quiperditsisouventcontenances'illaregardait;soustantd'afféteries,d'innocenceetraffinementmêlés,lavitalitémêmedel'hommesedissolvant,naufrageantsouslesyeuxdecetteautrefemmequil'accompagnemuetteégaréeréprobatriceausein d' ivrognes et d'aveugles, avec la volupté cuisante du réprouvé.
Mon ami fusillé du regard et d'une moue, indécelable à nul autre que lui - certaines figurinesfémininesainsi,sousleurfeuilled'or,trouveraient-ellesmatièreàjouirsansytoucherdetantdesangetdesemencepuisésdanslacandeurgrossièredel'homme;l'amourquej'aivouéàSylvieNervalsejustifieraitalors,danssaformelaplusarchaïque,parcetteadorationcourtoisedelafemmequecettedernièreàprésentfeindraitderejetercommefardeau,paralysie,ligotage,aliénation– sachantcequerecèleunetellemalsaineadoration).
X
L'androgyneessentielestd'abordunenfant,volontiersnommé“lacréature”,avectoutcequecetermeévoquederéprobationautournantdesdeuxdernierssiècles:réchappéd'unecatastropheguerrière,poursuivijusquedanssonexil,l'enfant-prêtreseprostitue;recueilliparunvieuxmusicienquis'éprenddelui,l'Androgyneselivreàdessurenchèredecomportementsincompréhensiblesoucapricieux-cerésuméfragmentaire– tendancieux-échouevolontairementàrendreuntelmonde.S'avise-t-onenrevanchequetantd'agissements,tantdemanègespeuvents'entendred'unetrèsjeunefille,quiécrit,cesigrandmythes'évanouirait,s'ysubstituanthélasuneirritationd'adultelecteurcontreunegossetête-à-claques(l'amourainsidécritdevantdèslorssedéfinircommeenfantin,puéril,immature)(oucéleste).Aussil'accèsleplusdirectàcescontréesrestelapeinture,oùSylvieexcelle;cefiltreassurémentmoinsexpliciteadoucitlesprécisionsdesinlassablesretrouvaillesetautresaventuresd'Ayrtonditl'AndrogyneetdesondoubleténébreuxR.auxcheveuxd'encre...
Surceterraindoncsejoueunefoisdeplusl'increvableproblématiquedel'ascendant(del'Unsurl'Autre,“quid'Elleoudemoi”),problématiqueréductrice,fâcheuse,pitoyable.Triviale.Pathétique.Dontmesamoursultérieuressetrouvèrentirrémédiablementperverties(pagesaprèspagesnoirciessurmonmartyremarital-inépuisablesdoléances,larmes,enfantillages).Rameutagedegriefséculés,incommensurablesdéplorations:d'avoirdûfréquentertantd'amisquin'étaientpaslesmiens(quisefussentàcoupsûravérésivrognesetputassiers)(maisjen'auraispaseud'amis). Pasunseul.Tandisqu'ellem'atiréparexempled'unehumiliationpubliqueimminente,devantcettegrappehumaineunjouragglutinéeplacedel'Horloge(Avignon)psalmodiant(desbeaux,desdéguisés,deszalapaj)quatrenotesrépétitivesdansunmantrarigolo,quejevoulaisdiriger,pauvrecon,aupassage,guiderversunebelleimpropolyphoniquedemoncru-qu'est-cequ'ilsecroitcelui-là?d'oùysortcecon?-envérité,jel'avaiséchappébelle;Sylviem'entraînajusteavantlacata,jeluiinfligeaiunescèneépouvantable:ellemebrimait,ellemecoupaitdumonde-cegadin,cettegamelle,cerâteauquejemeseraispris!c'estàl'échelledetoutemaviequ'ellem'asauvédemaconnerie,demoninadaptationfoncièreàlarelationhumaine.
Et si ma femme ne m'eût pas instinctivement pris de court, à chaque fois, des années durant... si je n'avais pas cédé, sans cesse, en braillant, parce que je reprenais à mon propre compte ce maudit schéma crétin élaboré par les propagandistes – d'une femme nécessairement piétinée, avilie par le mâle - si une telle ineptie ne se fût imposée à ma timidité invalidante, arrogante, c'est moi qui l'aurais soumise, au contraire, à ma propre loi. Je me suis posé en victime du féminisme : et si j'avais simplement cédé au bon sens ? Si j'avais tout bêtement reconnu que l'essentiel est de suivre la raison, peu importe qui des deux ait raison ?
Nousappellerionscelatoutbonnementlalucidité.CelledeLouisXIIIsereconnaissanttributairedesexcellentesraisonsdeRichelieu.Cequineveutpasdirequeleroiselaissaitmener.C'eûtététoutl'un,outoutl'autre:j'auraisimposémesspectaclesdemerde,imposémesamisdemerdecommej'enavaistantconnu,d'incessantsdéménagements,matyranniedomestique.Nepassedésolerdoncd'avoiraimé,cédé.Eleversespensées.Considéreràquelpointlaquestiondeconnaîtrelechefs'apparenteàlaplacedumoidanslecouple,ouparmileshommes(voiredansleseindeDieu?)“Ilfautêtre” disaitTalleyrand“aigleouserpent” – dévorantoudévoré?...parhonte,incapacité-illégitimitédupremier-jemesuisjetéàlasoumission,dévoréparlaperte,parmadévorationfaisantmaperte;dévotion,révolteettrouble.
On ne résiste pas à Dieu, fusionnel, exclusif comme il est ; mais la femme ne nous étant nullement supérieure - le seul - l'unique moyen de ne pas céder à la dévoration sera de célébrer sa propre volonté, sa propre adhésion – comme tant d'autres femmes se le sont vu imposer par tant de curés, pasteurs et notaires à travers siècles : “Je cède, je me fais aimer, je règne” - à présent soyons clair : Edipe s'étant vu barrer la voie rebroussa chemin, vit une femme en larmes et l'admira. Question : Sylvie Nerval s'en montra-t-elle au moins reconnaissante ? peut-on parler de son bonheur ?
...Oui,àsupposerquel'adorateur,lesacrifié,s'acquittesansmotdiredecetteabnégation(quetamaingaucheignorecequefaittamaindroite).Ortout se passe au contraire comme si je devais rendre des comptes à quelque Instance ( Laïos ? Jocaste ?) au profond de moi : cédant certes, mais toujours, toujours à contrecœur (j'aitoujoursvécuàcontrecœur).Siunsacrificevouspèse,ditRomainRolland(“Jean-Christophe”),nelefaitespas,vousn'enêtespointdigne.Jet'emmerde,RomainRolland.Jevoudraisbient'yvoir.Commesionlefaisaitexprès.Commesil'onfaisaitexprèsquoiquecesoit.
...Grommelant, regrettant – Léon Bloy, parlant de Dieu, affirme que l'analyse psychologique prit un jour hélas le relais de l'adoration, de la fusion – que l'analyse absorbe en son propre nombril. Pas un sacrifice en effet, pas une attention dont je ne me sois empressé de faire payer tout le poids. Pas une faveur qui ne fût lestée d'une plainte gâtant, moisissant tout. Tel Christian V., expéditeur polaire, détruit tout son mérite, exhalant dans les termes les plus orduriers, à chaque plan filmé, toute sa rancœur contre les obstacles d'une entreprise que personne ne lui avait demandée.
Il entre dans ces abnégations trop de rabaissements. Sous le sucre et l'encens tant de fiel embusqué. Chevalier servant, souffrant pour sa Dame, renonçant à ses volontés propres (existent-elles ?) - prétendant que ce n'est rien, me dépouillant à grand bruit de tout désir alors précisément que cette fois c'est l'autre qui cède à ma détresse... Si malgré moi je remportelavictoiredansmonchampderuines,d'uncoupjen'enfaisplusdecas,n'entienspluscompte,etjereplaideensensinverse,versmonmartyre.“Aprèstout...Jetrouveautantdeplaisiràl'inversedemondésir.” LesdépressionsoùsombraSylvieNervalfurentprovoquées– sansêtrelemoinsdumondeatténuées.Chacunrivalisantd'abaissement,tyrannisantl'autredel'obscénitédesafaiblesse.Nulnes'estretirédujeu.Cesdécenniesdeprisonmefonthurlerderage.
Exemple : rien de moi sur les murs ; me contenter de la pièce la plus malcommode (une heure de lumière par jour) - comment l'amour peut-il s'accommoder à tant de petitesses ; à supposer même qu'il suffise d'invoquer mes goûts artistiques nuls... Puce à l'oreille : l'indignation d'un couple de visiteurs : “On dirait” s'exclamèrent-ils “que Bernard n'habite pas ici ; aucune trace de sa présence nulle part”. Autre et bien plus profonde, sinistre, funèbre sonnerie d'alarme, cet oncle – raisonnant sur la présence, à proximité, d'un Lycée, suggérant donc avec satisfaction qu'il me suffirait d'obtenir cette nomination à cinquante mètres de chez moi, pépère, pour le restant de ma carrière ; j'ai grogné qu'il ne m'aurait plus manqué qu'une laisse : “boulot-gamelle-boulot”.
Letontonn'yrevintplus,maisj'avaissentimescheveuxsedressersurmatête. Il ne me restait plus de toute façon, en ce temps-là (renoncement, admiration) qu'un infime noyau d'honneur avant extinction finale. Ne voir que ridicule dans ces hurlements de détresse témoigne d'une méprisable férocité. On meurt sous les coups d'épingle, tas de cons. Dix années pleines de telles minuscules avanies ne sauraient en aucun cas se compenser, quoi qu'en déblatèrent les psys et autres pontes, par les prétendus avantages qu'y trouveraient à foison, paraît-il, les opprimés, qu'on aurait bien tort de plaindre, puisqu'il paraît que la pitié, tas d'enculés, avilit...
Il faut tout de même bien balancer cette grosse claque dans la gueule que jamais, au grand jamais, ces prétendus avantages, ces mirifiques “compensations”, n'effleurent le moins du monde la conscience de celui qui souffre. C'est bien beau, l'inconscient. Mais sensoriellement, ça n'existe pas. Ce qui est pourri est pourri, ce qui est foutu est foutu. C'est replâtrage et replâtrage, à tour de bras ! Les femmes de l'émir, ses chameaux, ses chiens, se laissent mener. Et certes, assurément, je n'en disconviens pas, j'ai découvert, aux hasards poétiques de la soumission, tant de merveilles - que l'Initiative, la Volonté, la Force et autres hideuses idoles ne m'eussent jamais obtenues ! il se développe en effet, il se fortifie au fil de la passivité un tel sens poétique, un à vau-l'eau, un voluptueux abandon semblable à celui du Roi Arthur, lequel tout roi qu'il fût descendait tout communément, tout couramment, à la rivière “pour voir s'il n'était point survenu quelque adventure” ; alors au fil du fleuve se présentait immanquablement telle barque pontée où repose le corps d'une pucelle, et c'est l'incipit – in- ssi – pitt, blats bâtards, quand on veut faire son latiniste, on se renseigne - de la quête du Graal !
Au lieu donc sottement de me gendarmer comme eussent fait tant de ceux qui savent si bien ce qu'ils veulent et ne découvrent que ce qu'ils ont décidé de découvrir, et encore, après coup, je suis descendu où il plaisait à Sylvie N. de m'emmener, c'est-à-dire sur place. Guidée qu'elle fut plus, à mon sens, par fantaisie que par sa décision, alors que ma pente sans doute ne m'eût entraîné que vers ma propre catastrophe. Les rares fois où elle me céda, je me fâchai fort, lui reprochant la moindre réserve de sa part, tandis que j'acquiesçais, moi, toujours, et par grincheuse courtoisie. Il m'a toujours paru qu'elle savait mieux que moi ce qui me grandissait, me nourrissait : découverte comme je l'ai dit du ballet, que je pensais disparu, de la peinture à l'huile, que je pensais engloutie - de quoi m'eût servi en revanche de connaître avec elle les joies rustaudes du stock-car ou de l'ivrognerie populaire ?
Si la femme cède, se rend à mes raisons, ma jouissance s'en trouve annulée de ce fait même ; Simone de Beauvoir évoque à merveille ces faux débats où l'époux, l'homme, veut qu'on lui cède, mais non sans avoir longuement résisté : la femme doit feindre l'opinion contraire, pour lui fournir l'occasion d'une victoire, qui ne s'entend pas sans quelque lutte... A l'inverse exact je cédais, moi l'homme, mais non sans m'être défendu, sachant que c'était en vain, jouissant de ma capitulation annoncée (quoique je me contrefoutisse d'augmenter son supposé plaisir). Voilà pourquoi j'estime qu'il n'est pas vrai, peut-être, que les femmes du temps jadis n'aient jamais pu connaître, disent-elles, que le plus profond malheur, et la victimarisation des femmes, vous comprenez que tout le monde a fini par en avoir plein le cul.
Or de tout cela, Docteur F., j'étais inconscient, et peut-il exister des choses sans qu'on les ait personnellement, consciemment vécues ? J'étais dans mon esprit celui qui apaise, le grand réconciliateur, à la façon des femmes de jadis. Mais j'y mis tant d'aigreur, comme certaines d'ailleurs, que Sylvie Nerval ne pouvait que conserver, cristalliser au sein même de sa victoire (qui n'était pas vécue comme telle, puisqu'à son sens il s'agissait d'un dû, résultant d'un raisonnement, d'un comportement logiques, affectivement neutres) cette culpabilité qui gâte toute chose, et fut cause assurément de tant de mollesses dépressives dont je n'ai cessé de lui faire grief, en étant moi-même la cause.
Puis-jeajoutercependantqueceperpétueldécouragementnefutpasmoinslacausedemadésenviedevivre.Ainsilafemmecèdeàl'hommeetlesapedanstoutessesénergies,parsonsacrificeexhibé.Etréciproquement.Onenjouitsemble-t-ildanssoninconscient.Autrementditonn'enjouitpas.Jepuisassurémentmerebâtirtoutmonpassé,sansrienomettredespreuves,maiscequifutsouffertfutbeletbiensouffert.Sansvouloirjouerlesvictimes...Mesvoyagessesontbornésauxcapacitésdemonporte-monnaie,“monpetitsalairedepeigne-cul”,commemelerappelaitobligeammentunecorrespondante.LibreauxdoubleursdeCapHornd'estimersansselmesdécouvertescreusoisesouberrichonnes.Melimiteaussidansletempsl'abandonoùjem'imaginequesombre,oùsombreparfoisréellemementSylvieNervaltroplongtempsseule.Jepourraisprolongercesquatreàsixjoursquimesontaccordés,étirercefilàmapatte;maisilmeplaîtsansdoutedem'imaginerattendu,indispensable.
J'obéisdumoinsàdesrites;rouleruncertainnombredeminutesetvisiter,marcher,oùquejemetrouve,quelquesoitlemanquedepittoresque;jemedétournesouventpourunchâteau.Maisjepeuxégalementfoncertoutdroitverslesud/sanspresque[m']arrêter,Cordouelematin,Sévillel'après-midi,cequiestscandaleusementinsuffisant,maispermetdeparlerauretour;SylvieNervalenvoyageflânedèslepremierjour,découvrantouredécouvrantmaintsetmaintssitusculesetsitouilletssansenvergure.Sonplaisir(sijeluilâchelabride,sijemelaissemener!)consisteàreplacersespassanscessedanslessiens:nostalgiesdupetitespacemaisplusencore“désirs”,“envies”,“besoins”,motsenfantins,d'uneexaspéranteinnocence-mesdésirsàmoisetrouvanttoujoursàl'exacteintersectiondesdésirsinverses,aussibienquedeleurabsence;obéiràSylvieNervalseraitdoncobéiràlavieetm'yabreuver,alorsdemoi-mêmejeprévoistout,j'endiguetout– quoiquemonvoyagetienneaussibiendeceluidupèrePerrichon:découvrir!nefût-cequ'ungrosbourg,pourvuquejen'yaiejamaismislespieds.
X
Nouséprouvonstousdeuxunesacro-saintehorreurpourtoutlematériel,encorequ'ellepeigne“desamain”,cequimesembleparfaitementincongru,hors-norme,exceptionconfirmantlarèglecommedisenttouslesracistes;nousaimerionsSylvieetmoin'êtrequetoutidées,toutart.Nousn'auronsvéritablementvécueneffetqueparetsouslesimpressionsd'unfilm,d'unlivre,d'unemusiqueoud'unedanse.AjoutonspourSylvieNervalcemondecérébralrévéléplushaut-leréel?ilseseratoujoursrefuséànous,àmoinsquecenesoitl'inverse.Nousnesauronssupporterlemoindrerefus;nousnousdétournonsalors,préférantnousfairerouler,ledéplorantaussi,conscientsdenotreinférioritésansremèdedansleschosesinférieures– quandlesœuvresd'espritjamaisnenousaurontdéçus.
...Ainsinoushaïssonslebricolage.Grandepassiondel'hommedepeu.Est-iljevousledemandequoiquecesoitdeplusvulgaireetdeplusbasdegammequelabéatitudeinfinimentcreusedubricoloquivoustanneavecson“portailinstallésoi-même” ousonrafistolageautomobilemaison.Atousceuxquim'objectent,lesyeuxinjectésdehaineetdebonneconscience,quejesuistoutdemêmebiencontentdelestrouverpourmetirerd'embarraas,jerépondsquejesuisbiencontentassurémentd'allerchiertouslesjours,maisquejen'eninviteraispaspourautantmamerdeàtable. Ilfautàmonsensposséderl'âmevideetviledelapopulacerésolumentréfractaireàtoutespéculationintellectuellepours'abaisseràsesouillerlesmainsparquelquemanipulationquecesoit,debricolage...peindresurtoileassurément(voirplushaut)débouchesurl'éternel;déboucherleschiottes:non. Jesais,Dieusaitsionmelerépète,quelamainestintelligente.Maisnulnem'enpourrajamaisconvaincre.Unsillon,unechaussure,n'égalerontjamaisenintention(jeneparlepasdelaréalisation)l'Œuvred'Art,consacréeparl'éternitédesDivinsPréjugés.Ilexiste,siarbitrairequ'ellesoitpeut-être,unehiérarchiedesvaleursquenousrespecteronstoujoursSylvieNervaletmoi,quellesquesoientlesviolencesdespropagandeségalitaristes.
Nous tordons le cou aux démagogues alléguant l'égalité du boulanger et de Mozart ; pour des milliers de boulangers, quelque compétents, quelque vertueux (voilà bien la répugnante faille de raisonnement) qu'ils puissent être, il n'existe et n'existera qu'un seul Mozart. Ajoutez à cet intolérable fascisme (n'est-ce pas !) qui est le nôtre une farouche défense des valeurs passées, mais aussi, de façon douillette sans doute et parfaitement incohérente, l'attachement aux grandioses adoucissements de la condition humaine : le progrès matériel justement, permis par les techniciens, les bricolos, les “hommes matériels” si vilipendés au paragraphe précédent. Plus encore de notre part un viscéral cramponnement à l'Athéisme, à la Liberté Sexuelle, qui nous semblent découler non pas de la démocratie, mais directement de la sainte et laïque raison bourgeoise et cultivée. Ce n'est pas en effet pour avoir souscrit aux suffrages de quelques bouseux incultes que nous avons conquis toutes ces belles choses, comme les découvertes médicales, mais en luttant de toutes nos forces, justement, contre leurs préjugés et leurs hargneuses sottises.
Lepeupleestméchant,écrivaitVoltaire;maisilestencoreplussot.Cesontlesétudesquiformentl'élite,etparlà-mêmel'arrachentaupeupleetàsonétouffanteconnerie.Soyezbienassuréquesil'onredonnaitlaparoleaupeuple,sonpremiersoinseraitderétablirpeinedemort,tortureenpublicetpersécutiondespédés.Ilbrûlerait,oulaisseraitpérirlesmusées,lepeuple,ilselivreraitaufanatisme.Enadmettanttantquevousvoudrezquecelasoitfaux-iln'enestpasmoinsvrai,regrettableounon,quelasaintehorreurdupopuloestl'undesplusfermescimentsdenotreunion;nousnefréquentonspointcetteengeancerenégatedel'âmeetdelaraison.Aristocratesdesbuissons,nousneméritonspointdevivreassurément,selonladoxadujour;c'estainsiqueMonsieurdesEsseintesexigeaitdesonpersonneld'avoirachevélestravauxdejardinavantonzeheures,afinqu'ilpûtjouirdesalléesdebuisparfaitementrâtisséessansrisquerd'entr'apercevoirlemoindrefragmentdebleudetravail...S'ilesteneffetquelqueindividuavecquipourmapartjesoisrigoureusementincapabled'échangeruneparole,cesontbienlesgensdupeuple,justecapables,sitôtqu'onleurlaisseouvrirlagueule,deproférerdeshorreurssurlesarabes,lesjuifsetlesfonctionnaires(auxdernièresnouvellesc'estnous,SylvieNervaletmoi,quisommeslesfascistes).
...Nousaimonspourtantbienjoueràlabelote(alexandrin).“Seconddegré” ?Nouspossédonshuitouneufjeuxdecartes,trèsoriginaux(Aprésentjetombedesommeiletj'aibudelabière,ettantd'ostentationdeseigneuriemefatigue,moiquinesuisqu'uncon.Quandjemesuisréveillé,uneprofondetristessem'aétreintdemarchandises.J'aitrophaïetméprisédansleslignesprécédentes.)Jevoudraiscependantajouterqu'ilexisteunautrejeuappeléTrivialPursuit,quisignifie“Divertissementbanal”,“populaire,formédequestionsetréponsessurcartesréversibles.
L'unedesformulesdecejeuconcernantl'histoiredel'art,nousyjouonsparfoisavecnosmeilleursamis,dépourvuspourtantdecequis'appelle“instructionbourgeoise” (bellecontradiction,preuveparneufdemauvaisefoi:nousnepensonspascequenouspensons).Silepremier,autodidacte,faitjouersesrouagesdéductifs,noussouffronsprofondémentdevoirl'autresefairerépéterlesquestions,travestissantsonignoranceenanxiété,prenantsontempspourpermettreàsonpartenaireamoureuxdeluisoufflerlaréponse(c'estbienplusplaisantentreinitiés,SylvieNervaletmoi,àarmeségales);dirai-jequecetteamietientabsolumentànousentraînerdansl'orbecrasseuxdeDieusaitquellesépavesqu”ils'agitderepêcherdansjenesaisquelle“association” ;orendépitdetoutel'affectionquenouséprouvonspourelleàtitreprivé,nousrefusonsetrefuseronstoujoursdetoutesnosforcesdeparticiperàquelquesactivitésquecesoientpourcessemi-clochardsetdéglinguésdiversextirpéstoutdégoulinantsdeleurscaniveaux;j'aisuffisammenttrimétoutemavieàtenterdem'éleverau-dessusduvulgaire,etàhisserau-dessusduruisseautantd'innombrablesfilsetfillesdeblaireauxincultes(pléonasme,parfaitement,pléonasme)pourrefuserd'envisagerlemoindrerefrottementàcetteengeance,àcetissuconjonctif,àcettehumanitéderemplissagequivousdégoûteraitbientôtdel'humanité.Jusqu'àcequemaproprefilleneréintroduisîthélasdansmafamilledesindividusdecetteraced'ignorantsfiersdel'être,j'avaisétéjusqu'àl'aveuglementdepenserqu'enfin,ouf,ilsn'existaientplus– hélas!...
Le troisième jeu est celui des échecs, où je parviens toujours par étourderie à me faire écraser non sans en concevoir quelque dépit - les échecs sont une activité d'homme responsable. Je ne les aime pas beaucoup. Tels sont les jeux qui entretiennent l'amour. Je m'efforce d'y multiplier les plaisants propos – outre les annonces, commentaires de capotes ou de carrés d'as – ainsi le dernier jeu de cartes (nous en avons dix) s'appelle-t-il “Reptiles et Batraciens du monde ; ce sont chaque fois des récriements de part et d'autre sur la beauté des reproductions - car ces jeux signalent un certain ennui, une faillite de communication, et je ne les refuse jamais, sachant que Sylvie m'est reconnaissante de mes saillies - en bon français de prolo : on joue ensemble pour se raconter enfin des conneries.
Qu'est-ce que vous croyez. J'en ai ma claque de cette honnêteté intellectuelle et de cette logique sans cesse réclamées. Toujours se justifier. C'est pénible à la fin. Nous préservons donc à tout jamais, Sylvie Nerval et moi, notre adolescence. Les mêmes histoires drôles depuis plus de 35 ans. Un bon vieux stock d'allusions, de discours rebattus, parfois lassants, entretenant notre amitié, et notre lamentable auto-apitoiement - ça va les sartriens ? ...heureux ? Pensant à tant de couples enfouis sous les tombes, j'aimerais savoir de combien d'éclats de rires ne résonneraient pas les allées s'il leur était donné à tous de ressusciter, sous forme de bons vivants comme ils furent tous. Mêmes enthousiasmes, mêmes exaspérations, mêmes raisonnements. Même indécrottable prétention. Eût-il fallu, pour plaire, que j'animasse tant soit peu notre duo, que je le parasse des atours narratifs ? Voici encore, justement, l'un de nos ciments les plus solides : nous avons estimé, notre vie durant, Sylvie et moi, inébranlablement, que de la prime enfance à ce jour ce sont les autres, dans leur ensemble et séparément, un par un, qui nous ont fait obstacle, entravant nos inestimables dons naturels avec la plus bornée, la plus féroce intransigeance.
Méprisd'autruiàNotreEgard,dénégationd'embléedenostalents,dédainsdenosairspoétaillons.Nousavonstoujourscultivélescuisantssouvenirsdechacunedenoshumiliations:ainsidecesracluresdenoixdecococédéesàmoitiéprixparunemarchandeambulante:“Tunevoispasquec'estdesmiteux?” s'était-elleexclaméeàlacantonade-maisbienévidemmentquec'étaitnotrefaute,yavaitqu'à,fallaitjuste,naturellementquenousaurionsdûgueuler,prendredesairsmoinscons– voicibienencoreunsolideliendenotreunion,unevéritablecordeànœuds:l'aircon.
...Changer de tronche - ne pas se laisser faire – soupçonnez-vous seulement, sartriens de mes deux, qu'il y faut une de ces lucidité, un de ces sangs-froids ; une étude approfondie dont quelques-uns seulement ne parviennent à tirer profit, à l'extrême rigueur, juste au seuil de la décrépitude ? suite à je ne sais quel lent processus de rationalisation, de déduction – bien plutôt par à-coups rigoureusement imprévisibles ? ...tant il est vrai que l'intelligence n'est rien... Ma foi non que vous n'en savez rien, vous n'en concevez pas le plus petit soupçon d'idée, bande d'épais.
X
Nous avons usé peu de lits : ...trois, quatre... douze peut-être ? sans compter les hôtels. Nous avons toujours vécu l'un sur l'autre. La chose était fréquente au siècle dernier (toujours, pour moi, le XIXe). Certaines années nous chevillaient trois cent soixante-cinq journées, mille quatre-vingt quinze même une fois trois ans tout entiers faute d'argent (quatre-vngt cinq, six, sept) d'un effrayant corps à corps. faute d'argent. Sylvie Nerval contestant tout cela n'y saura rien changer – sachant pertinemment en mon âme et conscience que le 15 08 85, ayant eu le front d'accomplir un modeste pélerinage sur une tombe de Bigorre, je fus taxé à mon retour d'ignoble cruauté pour abandon de grande malade.
Troisannées,dis-je,oùl'éventualitédumoindrevoyage,visanttantsoitpeuàdénouernefût-cequethérapeutiquementlelienfusionnel,s'estvuâprementettriomphalementcontestée.Mêmeàprésentoùgagnel'arthrose,jesaisqu'ilmeseraitimpossibledemelivreràquelqueescapadequecefûtau-delàd'unnombredejourstoujourstropcourts:lefilàlapatte.C'estainsiquesisouvents'achève(j'yreviens)l'histoired'unamour:enrèglementdecomptes.Combiend'écrivainsdontjesoupèseàl'éditionlespesantsmanuscritsnesesont-ilspasainsiconsacrésàtantd'inepties?
Tantdesincérité,tantdepoignance,tantdeticsaussi,tantd'impardonnableamateurismepostésàl'éditeur! lalittératureestparfaiteoun'estrien.Nosexhaustitivités constituentleplusgrosbataillondel'ennui.Onsefaitchieràvouslire,mespauvreschoux.Vousvousimaginezsansdoutequelemoindreméandre,leplusinfimediverticule intestinal devostourmentsimporteaulecteur–victime.Orilsetrouvequechacundenouspossède,justement,etàfoison,à volonté, audétailprèsjusqu'àlanausée,desemblablesrévélationsetrebutsd'hôpitaux.AinsicetteeffrayantecontinuitédesnuitsdecoupleévoquéedansCetteNuit-là,milleobservationsmerveilleuses,etcettecertitudelentequedanslenoir,rejoignantlecorpsténébreuxdel'épouse,jegagnelacoucheetlanuitinfiniesenveloppantlaviedupremieràmonderniersouffle (musique).
Celanem'effraiepas.D'aucuns prétendentquelesdrapsconjugauxsontdéjà ceux dutombeau;etqu'iln'est siparfaiteépousequienpréserve.Juliette,nousserionsseulsdansnoscercueils,séparésparlesplanches,sur la mêmeétagère.Imaginonsseulementladélicatesseàbienplacer,judicieusement,sanslamoindresuperposition,sansleplusminimeempiétementsusceptibled'engendrercourbatures,écrasements,nifriction,ankylose,fourmis– niobstructiondesang-lesabattisdechacundansuneseuleetmêmecouche,jamaisleslitsmatrimoniauxnedoublantexactementlesmesures humaines :ilesttoujourseneffettenucomptedeschevauchements;commentfaisaient-ilsdoncàMontaillou,villageoccitan,touscesbergersdegrandetranshumance,pours'empileràcinqousixparcouchedansleursboriespyrénéennes,sansmêmeimaginerqu'onpûtsesodomiseràcouillesrabattues?
L'innocencedecestemps-là...Assurémentl'onétaitloindenosfétidesimaginations;c'estmêmeunedesplusinsolublesénigmes:commentfaisaient-ilsdonctouspournepointsongeràmal,pourquerien,fût-celeplusmincesoupçon,lamoindrevelléitéd'érection,nepûtseglisserlà?quellespouvaientbienêtreleursassociationsd'idées?D'autrepart,c'est-à-diredefaçondiamétralementopposée,commentdonc leurs membres, dépourvus de tout attrait, de toute charge érotique fût-elle infinitésimale, ne se révélaient-ils pas enfin non plus pour ce qu'ils étaient, des appendices cruraux velus ou glabres, osseux ou adipeux, crasseux jusqu'aux croûtes, écrasant et broyant jusqu'à la folie tout espace vital, toute tentative de sommeil ?
...Leslitsjumeaux?pureabomination,pourlaquelleoneûtdûtréclamerlesplusrigoureusessanctionspénales.Nepouvantdoncnonplus,siépineuxqu'onsesentel'unetl'autreaumomentdesemettreaulit,nousfuirsanscesse,saufànousretrouverenéquilibredeprofilsurlesrebordsdumatelas,forceestdenousrésoudreàlapromiscuitédelachair,lardettibiasmêlés.Nosbergersariégeoisdetreizecentdouzeétaientsansdouteplusprochesdelachaircollective,delaviandeanimaleindistincte;maisnous,coupleoccidentalfinvingtième,sommesbienforcésdenousencastrer,danslesaffres,puisdanslesdélices(toutdemême)del'“emmêle-pattes”.
Mais qu'il est dur de jouir du simple sommeil, fonction première après tout du lit. (Je crains de trouver un jour, au réveil, ma partenaire morte, raide, et qu'il faille rompre les os pour nous dégager de l'étreinte ; la cocotte de Félix Faure vécut au soir du 18 novembre 1899 cet atroce délire hystérique - horreur ! terreur !) je reprends : autant j'aime trouver au creux de mon ventre l'empreinte et la pression intime des fesses, autant je regrette de n'avoir aucun corps pesant sur le dos pour m'en recouvrir. Une telle irremplaçable sensation ne peut m'être donnée que par un homme (ici placer un sarcasme).Nous aimons cependant, homme et femme, nous endormir à l'intérieur l'un de l'autre.
Quelques mots sur l'éjaculationprécoce.Quatre-vingtspourcentdeshommesdetrente
souffriraient de ce trouble. A vrai dire ils n'en souffrent pas. Rien de plus satisfaisant pour l'homme que cette giclaison précipitée. La chose en soi ne m'a jamais autrement tourmenté lorsque j'allais aux putes. Tout au plus l'orgasme ratait-il de temps en temps : la pute avait bougé un poil de trop, ou j'avais mal pris la corde dans le virage - mais après tout, il arrive aussi bien de rater sa branlette. Aux regrets de n'avoir pas joui s'additionne alors, avec les putes, celui du pognon. ...Perte sèche... Mais à se retenir sans cesse modelé sur l'infinie lenteur d'une femme (bien plus rapide quand elle est seule) (décidément, on gêne) l'homme peut aussi bien tout manquer. On pense donner du plaisir en se privant du sien. Résultat : des deux... Ce sont les femmes une fois de plus qui ont le mieux résolu tout cela : quatre mille ans de bonnes branlettes bien solidement torchées en témoignent. L'amant qui veut baiser en paix s'adonnera donc passionnément au broute-minet, qui permet la plupart du temps de se débarrasser de la jouissance féminine pour mieux s'expédier ensuite.
Attention : certaines réclament du rab. Vaginal. Désolé. Je ne suis pas coureur de fond. Fourreurdecon,soit.Cequejeveuxdireentoutcas,ettransmettresansrelâchejusqu'àlalimitedesterreshabitables,c'estquelapsychiatrie,j'entendslaconsultationpsychiatrique,sirépétitivementetsiindéfinimentqu'onyfasseappel,asurabondammentdémontrésonabsolue,sarhédibitoireimpuissance.Peut-êtrenotrecivilisationnepeut-ellemourirqu'avecledernierpsychanalyste.Lespsychiatresnepeuventrien.Surtoutlesenvahissantscomportementalistes,quisontàlapsychanalysecequelesboulangeriesindustriellessontaufouràbois.
Quenousdisent-ilseneffet?Ilfautprendresursoi.J'aieumaintesfoisrecoursauxservicesdespsys,quellesquefussentleurstendances,obédiences,mouvances.Etsansdoutecertainspatientséprouvent-ilslebesoind'êtreaccompagnés.Encoursdevie,enfindevie.Maispourcequiestdusexe,ilssontnuls.Mêmepasmauvais:sanspertinence,im-pertinents,inopérants.C'estainsiquepourledireabruptementlemanquededésirneprovientpasnécessairemen,parexemple,d'une“pulsionhomosexuelle”.Lespsychiatresfemellesenparticuliertiennentabsolumentàvoirenchacundenousunhomosexuel,fût-cerefoulé;ellesengloussentderrièreleursbureaux.
A soixante ans de toute façon, d'un seul coup, tout ce qui est sexuel opère un véritable bond en arrière, passant de la première à la dix-septième place du boxon-office...
X
Naguère(sinistresannéessoixante!)ilétaitinenvisageabledebaiserhorsmariageouputes.Nousnoussommesdonctrouvés,SylvieNervaletmoi,nonparmiraculeuxdécretdusort(parcequec'étaitelle...parcequec'étaitmoi)maisparimpossibilitédetrouverquiquecefûtd'autre.“L'actesexuelparaît-il(ditmapsy)(“paraît-il” estdemoi)estquelquechosedesimpleetvousenavezfaitducompliqué.” ...Ineffablessexologues!Inestimablespraticiens!– vosgueules.Considérezplutôtjevouspriel'extraordinaireapaisement,parlemariage,detoujoursavoirquelqu'unsouslamain!justetendrelebrasdanslelit,àcôtédesoi!...pourtrouverlà,transpirantougelantsouslesmêmesdraps,uncorpsdefemmequienfin,enfin!consente-dumoins,allongéssurlamêmecouche,dansunemêmesuperpositiondemembres,est-ildurderésisterlongtempsauxcaresses,étreintes,suggestions-mêmelesfemmes!c'estdire...
SaintPauladitmieuxvautpécherdanslemariagequebrûlerdansl'abstinence.Etilfallutsilongtempsavantd'éprouverlamoindremonotoniedanslacoucheconjugale,quejen'enaipourmapartjamaissouffert,chacundenosactestoujourssidifférentduprécédent,sanslivres,nimanuels-j'aimeraispourtant,unefois,pénétrerdanscesboîtesexiguësdeReykjavikoùl'onestparaît-ilcontraintdesefrotterpourdanseroujustesemouvoir– ont-ilsprévudesboîtesàvieux?(Conferceschiottesdecollègeen85oùs'entassaientcesdemoisellesdetroisièmeàdixoudouzepoursebranlermutuellementdanslepluspuranonymatcollecti-àquelpointilestmerveilleuxd'êtrefille- et dire qu'il faut crever - jesaiscommevoustousquel'amouraugmentelajouissance
faitespaschier).
Maisàseregarder– voyez-vous-danslesyeuxpourlastimulation,outrelerire(jetetiens,tumetiens...)survientunetelletensionquel'onsesentimmédiatementconfrontéàcetteatroceimpossibilitédesefondre,departetd'autrecetimperméableépiderme,cequeseulapaiserait(dit-on)lemeurtremutuel(suicideHeinrichKleist/HenrietteVogel1811).Etpuisl'amoureuxcraintquetoutnesubsiste,nes'imprimedansnotreextasesurnosgueuleségaréeslivréesauxrailleries,carilfautbiensortirdelachambrefût-ceauboutdetroisjoursdebaise.
Contemplantl'autrejourdeboutdansmabaignoirecebideinexercédontjeprévoyaisjadisl'épanchement,l'effondrement,jesurprendsaujourd'hui,commeunécoulementdemauvaisplomb,cemanchon,cefûtdegraisseautourdemataille.J'envisageaisabstraitement,versmestrenteans,uneinsensibleetharmonieusedéchéance,épousantlesabdominaleslangueursdequelqueadipeuseodalisque;jedevaisdésormaisenrabattreàcoupsdebourrelets.Aujourd'huiSylviepousselaporteavantdes'habiller.Nousneregardonsplusnosnuditéssisurprenantesjadisenl'hôtelclandestinoùdecertainesperspectivesarrièrem'avaienttransporté,commeladécouverted'unsexeinconnu.Lorsquejepasseàpoildanslacuisine,jeredeviensrisible,inoffensif,aimé:monsexedérisoiren'ajamaisblessé.Celafaitbienlongtempsaussiquejen'aivulesexedeSylvieNerval.
X
D'une différente appréciable d'aperception
Ilmefallutattendrelestrois-quartsdemaviepoursavoirquej'avaisnuiàmapartenaireaumoinsautantqu'ellenem'avaitfait;lespremièressemainesdenotreviecommuneàpeineécouléesqu'ellesuppliaitmamère-impuissante-defairecessermesrâleries.(Apparentedigression)jemesouviensqu'àlapizzeria(rueMonge)c'étaitmoiquisoumettaismapartenaire(uneautre)àladestruction:émettantd'abordsesvœuxdelongsvoyages(Inde,Chine,Japon)elletrouvaitcontradiction(“C'estnul!”),puismeconfiantsonsincèreprojetd'initiationàl'artphotographique-“inutile” décrétais-je,etlorsqu'ellesedemandaenfins'ilneseraitpasmieuxpourelledepoursuivresesétudes“leplusloinqu'ilseraitpossible”,jememisàricaner.
Alorselleéclata:“Quoiquejedise-tumecharries?” Riendeplusvrai.Quetoutfûtpiétiné.Illefallait.Quellequefûtlafemme. A plus forte raison SylvieNervalfemmequotidienneauprèsdemoidansunperpétueldénigrement.C'estrécemmentquesedécouvritàelle,infinimenttroptard.,cemécanismequej'imposais,cessarcasmes,trente-cinqans,toujourssurlesujetcommentmedébarrasserdecettemauvaisefemmequej'ailà?Pourquoi,d'oùprovenaientmescraintes,etqu'attendais-jedetouscesautres?Aidez-moi,aidez-moi-quin'enpouvaientmais...Ensonabsence,ensaprésence,jedéversaissurellemessatires,mesgrimaces,évoquantsestravers,lesavaniesethumiliationsdetoutordredontellem'eûtabreuvé,n'ayantdecessequejenemefusseattiréparcesmanègestantdeplaintesetdeconseilsinapplicables.
Mais d'autres auditeurs, à vrai dire les plus nombreux, tant l'espèce humaine se voit
moins pourvue de sottise qu'on le croit, me renvoyaient avec une lassitude embarrassée à mes “contradictions”, refusant mes dérobades. Je ne voyais pas, moi, où il y avait “dérobades” ou “contradictions”. Et en dépit d'innombrables expériences - j'attends toujours des autres qu'ils me dictent ma conduite ; leur réclame des solutions pour mieux les leur jeter à la gueule. Et s'aviseraient-ils de m'arracher Sylvie Nerval ma conquête, je les en empêcherais. Les autres ont tort, tort, tort.
Mes parents furent mes premiers autres – eux-mêmes disant pis que pendre des autres. Je les ai calomniés à mon tour auprès des autres. Mes parents : stade infranchissable. C'est de ce palais des glaces de haines que j'ai affublé Sylvie N., toutes les femmes - vous verrez : c'est très commode. Il faut que les autres me contemplent, me jugent. Telle est leur Fonction. Leur seule adoration, leur adulation, seules admises, afin de pouvoir en outre me parer de modestie. Objectif : les autres ne sont pas mes parents, Sylvie N. pas ma mère. Le risque : passer inaperçu. Pour l'instant : les autres s'écartent de moi, c'est sainement.
J'exigeuntraitementcruel,quej'obtenaisjadis.Pourquoilesautresautresrefusent-ilsdem'obéir?jeforçaisdesclassesentièresàjouermonjeu,parlecharmemortelduridicule.Meconspueràl'instantprécisoùilsypensent,avantmêmequ'ilsn'ypensent– prendrel'initiative-vaincre.Dansmonmétierj'ysuisparvenu.Uniquementdansunesalledeclasse.D'oùmarancuneàl'égarddetousceux,parents,épouse,quimerefusent,lessots,lavictoire.Jedécouvreaujourd'huiledénominateurcommun.Youpii!Chercherencore.Sivraimentlejeuenvautlachandelle.
C'estSylvieN.quicourtlesrisques;arrivélepremieràV.,jem'empressed'informerchacundesaprétendusehystérie:“elledéchiremeslivresparjalousie” -“jeneveuxpas,déclareleproviseur,decettefille-làdansmonétablissement” -dixansplustardjevoisquecesdéchiruresproviennentdel'excessivecompressiondeslivressurlesrayonnages,c'estmoiquilesprovoqueenlestiranttropviolemment.“Jenesaispas” medit-on“cequevousaveztouslesdeux,sic'estunjeuouquoi,maisquandvousêtesensemble” -suspensiondephrase,j'aitoujoursignorécequeONvoulaitàtouteforcelaisserensuspens,ensous-entendu,bourréderancune– proposàrapprocherdel'attitudedeceZorrodesalonquirefusademerevoir,tantmafaçondetraiterunefemme(lamienne)l'avaitpositivementoutré– sansqu'ilfûtintervenu,bienentendu.
Renvoi donc, ping-pong perpétuel de l'autre à l'autre par-dessus ma tête, ma femme en pâture aux autres et les autres à moi-même, et voilà sur quels échafaudages, nul ne trouvant grâce à
nos yeux, brinqueballent nos misérables vies... Un absent toutefois dans cette jonglerie : moi. C'est donc ainsi que j'ai perpétué dans ma vie dite conjugale toutes ces encombrures du passé, désastreuses frivolités qui m'épouvanteront bientôt, devant l'abîme des années englouties. Je n'absoudrai jamais la vie, je ne pardonnerai jamais, ni de m'en être avisé qu'infiniment trop tard...
X
Impossibleeneffetdereconsidérercesquarantedernièresannéessansquejem'ymêle,sansquejem'yheurteàSylvieNerval.Mesbrefsvoyageseux-mêmes,oumesfuites,sesonttoujoursdéfinisetdéterminésenfonctiond'elleetdesesdisponibilités,fixantladuréeducongédecafardaccordéparelle.Etjusquedanslesmoindresdétails.En1967,alorsquetoutParissemetàbruiredemanifestationsenfaveurd'Israël,j'attendsSylvieNervalqu'ilm'afalluaccompagneràlaPiscineMolitor,n'ayantobtenuquelafaveurdenepasm'ybaignermoi-même.Leventrésonnedanslesarbres,pasunsoufledel'émotionuniversellenemeparvient.
L'année suivante, je manifeste avec mes camarades étudiants. Pas un ne m'aurait accordé un regard si je me fusse écarté tant soit peu du Krédo Revolüzionär. Je l'ignorais alors, mais j'aurais bien aimé, tout de même, un petit os d'histoire à ronger, du moins quelque jour à venir, dans un petit recoin de mes souvenirs. Refus. C'est encore elle, Sylvie Nerval, qui me fait regagner mes pénates et le rang à heure fixe, afin de voir danser Noureïev, qui ne dansa pas ce soir-là.
Même chose en 86 contre la loi Devacquet, même chose en 2002 contre Le Pen.
Note : Mon but ici, mon devoir, est de me persuader ainsi que chacun de vous que nous n'avons ni perdu notre temps ni vécu en vain. J'offre ma vie. Jamais je n'aurai pu vivre sans les autres, réels ou fantasmés, récusés ou sollicités. Jamais je naurai pu rompre avec Sylvie Nerval. Tel doit être, je me le rappelle, le point de départ de toute ma réflexion. Je m'adresse à tous les humains qui en dépit de leurs résolutions ne sont jamais parvenus à rompre.
SylvieNervalnevitnidansletempsnidansl'histoirenidansl'immédiat;maisdansunehistoireinterne,quidésormaisirrémédiablement,définitivement,l'aenvahie.Etcependantcesextraordinaires,visionnaires,irrattrapablesAnnéesSoixante-Dix;lesmodesflamboyantes,lesaffleurementsd'unelibérationsexuellejamaisaboutie,j'aivécutoutcela,toutescesaspirationsd'encens,cesmagnifiqueséchecs,toutel'histoiredumonde,jel'aivécue,dumoinscotoyée,avecelle,SylvieNerval.Pantinsmousenmargedel'Histoire,flairantlesplatsqued'autres.engouffraientenbroyantlesos,nousavonsnousaussiparticipéàl'immenseéruption.Enspectateurs,certes,enpetits-bourgeoisindignescommenemanquaient jamais de nous le rappeler tous ceux qui profitaient de l'Idéal des Communautés pour nous soutirer notre petit blé, mais tout de même : nous étions le nez sur l'Epoque, tout plein d'odeurs; nous avions un pied dedans, et de ça, personne n'a jamais guéri, sauf 90% decyniques, que j'emmerde. PourSylvieNerval,c'étaitenfinl'accomplissementdesonmondeintérieur,seulvéritable,seuldigned'émergeràlasurfacedumon
Sijedisdélivrez-moid'elle,ilsmeregardenttousetsemettentàrire.(“L'Avare”).L'Histoire,celledesautres,lanôtre,nousaligotésl'unàl'autre,nouspouvonsbiennousrejeterlafauteàl'infini(revenirsurcemondeintérieurdeSylvieNerval).
X
Nousavonstousdeuxsubilesmêmeséchecs,lesmêmeshumiliations,lesmêmesattentesdevantlesgrillescloses.(Exemple,dèslapremièreannéequenousavonsvécueensemble:cecriminelDirecteurdesBeaux-ArtsdeTours,l'incompétencecriminelledesarecommandationàSylvieNerval:“Vousallezvousennuyer:nosélèvesnedépassentpas17ans.” Elleenavait22.Cen'estqu'en1975,huitansplustard,qu'elleaétéadmiseàBordeaux,pardérogation.Criminel.Salopard.Sadique.Sous-merde.Touteuneviegâchée.Deuxvies..Vousauriezfaitci,vousauriezfaitça:vousn'auriezrienfaitdutout.Cestmoiquiécris,c'estmoiquiinsulte.
Jamais nous ne nous sommes séparés. “Scier nos chaînes”, comme vous dites, c'eût été retrouver , de l'autre côté, tous ces paquets de mâles vulgaires au lit, de gonzesses inquisitrices et crampons, tous et toutes dépourvus du moindre vernis cérébral, de la moindre folie. Toutes et tous exclusifs, exigeant tout sans restriction, conformistes jusqu'à la moëlle comme tout révolutionnaire qui se respecte, ayant bien su depuis virer de bord. J'aimerais, j'aimerais encore à vingt-cinq ans de distance pouvoir péter la gueule de cet Egyptien qui s'est permis, le pignouf, de faire éclater Sylvie Nerval en sanglots en plein café, au vu et au su de tout le monde, avec supplications
J'ensouffreencorecommed'unaffrontpersonnel.Vousauriezfaitci,vousauriezfaitça.Vosgueules.C'estenraisondecettefidélité.quejen'aijamaispuévoluerBaudelairenonplusn'asuévoluer,cedontl'ablâméM.Sartre,ProfesseurdephilosophieauLycéeduHavre.Etcequenousremarquonsencore,SylvieNerval,chezlesAutres,lesConnards,c'estl'inimaginable,l'immondeetrépugnantecruautéaveclesquelsilsrompent,sedéchiquètentl'undel'autre,sanslamoindrenilaplusélémentairepitié,lamoindrenotiondelaplusminimehumanité,fût-cedusimplerespectdesoi-même.Aunomdel'illusoiregrandeuretbouffissureduDestinAmoureux,etdesamystiqueetignobleirresponsabilitéJesuisamoureuxj'aitouslesdroits;jepiétine,jeconchie.Mortàl'aimé.Répudiationenpleinedéprime,risquedesuicideinclus;viragedemecsousprétextequ'ilatrouvésonpetitrythmedebaisequotidienne-veinarde!-etqu'ilsecroitchezlui– etautres,etmaintsautres.
Onn'apasledroit,pasledroitdefairedumal,pasledroitderompre.Tantd'atrocitésquiravalentl'humainauniveaudelacourtilièreoudelamantereligieuse.Jenevoulais,moi,confiermafemmequ'àdessuccesseurdûmentapprouvés,j'allaisdireéprouvésavantelle.Voilàcequ'estl'amour.Nepasfairesouffrir,nejamaisinfligerlapluslégèresouffrance.Tunetueraspoint.Tunemourraspoint. Plutôt millefoisnerompreavecrien,riendutout,traînantavecmoitousmespetitssacsdesaletés,pourassimiler,comprendreenfin,digérer,ruminer,incorporer.Revivresansfin.
Au rebours exact de ce que vont prêchi-prêchant tous ces ravaudeurs de morale à deux balles, “savoir tourner la page”, “dépasser son passé, autrement il vous saute à la gueule”, que j'ai entendus toute ma vie. Tous ces moralistes. Tous ces étouffoirs, avec leurs formules inapplicables. J'ai conservé, absorbé, stratifié, j'immobilise, j'étouffe le temps et ma vie, momifiant, pétrifiant tout vivant, tordant le cou aux lieux commun et autres petits ragoûts de bonheur précuit.Constance, renaissance, éternité.
X
ToutmonemploidutempsserègleenfonctiondeSylvie.Qu'elleselève,jesuisdéjàdeboutdepuisuneheure.Deuxheuresc'estmieux.Jemesuisassisauxchiottes(jeneconservepastout).J'aientr'ouvertlesvolets,lu,regardédeuxminuteslachaînesuivantedetélévision,ouvertunpeupluslesvolets,mesuislavé.Faitchaufferlethé,ditlesquelquesmotsquiréveillentsansbrusquerie,ouvertengrand.Auparavant,j'auraijetél'œilsurl'Agendapourprendrenotedescorvées,projets,visitesetspectaclesdepuislongtempsprévues-sansquecelapuissememettreàl'abrid'exaspérantessurprises-jecoulemontempsautourdusiencommeunbrassurunetaille;horsdemoi,enrevanche,sipeuqu'elles'accordedevivresanstenircomptedemespropresobligations,passagesàl'antenne,cocktailsàvenir.Jenesaispourquoij'aimissilongtempsàvivreenfinheureuxàsescôtés,àmoinsquenemetransperceunjourl'épouvantableévidence(maisjelesaisdéjà)quel'onmettouteunevieàtransformerdesinconvénientsenavantages,destorturesendouceurs...J'aipensé,assurément,qu'ilétaithonteuxdeparaîtreamoureux,afindem'imaginerdisponibleàtouteslesdestinées,àtouteslesfemmesquipassent.J'aiditàSylvieNervalTuasmodifiétoutemavie.
Mais qu'ai-je proposé d'autre ? Bordel, soûlographies, flippers ? Que pouvais-je vivre d'autre ? “On peut transformer sa propre vie, encore faut-il en avoir la volonté” : de telles assertions, fusssent-elles signées Alice Miller, me font hurler de rire.
X
Direàprésentcombiennoussommesl'unetl'autreengagéssurlesvoiesdelamort.“Acetteheurequejesuisengagé” ditMontaigne“danslesavenuesdelavieillesse” aucommencementdesesEssais.Certainssententvenirlamortdeloin.Ils'esttoujourscultivéenmoiunsentimentdemort.L'unedemesamiesayantapprisparvoiedepressel'accidentmorteldesonamant(lesecondqu'elleperdait)meconsulta:lecurén'avaitpuluirépondre-maisoùest-il?monsieurlecuré,oùest-il?jefustrouvéleplusqualifiévuma“grandeconnaissance” (dit-elle)delamort.
Comment pouvais-je bien connaître la mort ?... Ce fut à d'autres que Juliette (elle s'appelait Juliette) confia sa déception. De mes propos convenus. L'accès à la mort ne m'est pas plus ouvert qu'à quiconque. L'absurdité de la vie assurément. Comme aux autres. Cette irrémédiable dépréciation de l'être humain pour moi, cette misanthropie par dégoût d'un être, l'homme, instantanément déclassé par la mort, voire plus bas que les reptiles qui ne savent pas qu'ils vont mourir (mais les lézards détalent sous mes pas dans l'allée de mon jardin) peut-être cela, en dernière analyse, m'appartient-il en propre, peut-être...
Il s'est produit un énorme, un double décrochement : le premier de 50 à 55 ans, une subite reculade, cette débandade de tout ce qui naguère formait la trame de mon paysage mental, une déroute de toutes préoccupations sexuelles, de tout ce qui faisait je le crains la pierre de touche de mes jugements sur autrui. Le second décrochement, plus sournois, c'est ce vieillissement, cette résignation et non pas sagesse (je dénonce cette imposture) consistant à tout considérer désormais à
travers le filtre crasseux de sa disparition prochaine. Je ne me suis jamais proposé, tout au long de ma vie, quelque projet que ce fût, j'entends concret, susceptible d'excéder une semaine. “Mon avenir”, aimais-je à répéter, “c'est la semaine prochaine” (c'est de la pose : j'ai tenu dix ans et plus pour l'agrégation, sans compter mon obstination à écrire ; mais ce sont là sans doute des projets trop lointains, à trop long terme, dont la réalisation se dilue dans l'écoulement hebdomadaire des années) (tout le monde s'en fout, au fait).
...Nous nous levons, nous couchons, nous recouchons l'après-midi. Nous fuyons comme la peste tout effort physique. Je bascule sur le bassin pour me relever de mon canapé de télévision, et je m'appuie sur les bras pour me hisser debout), nous n'envisageons plus jamais, tant nous fûmes échaudés, de pouvoir jamais vaincre, ou obtenir quoi que ce soit, autrement que par hasard, autrement dit jamais. Et surtout, surtout ! nous ne voulons plus entendre parler de volonté. Pour avoir vu tant d'obstinés se casser les dents et toute la gueule sur les aspérités de la vie ; subi tous ces connards d'humains si ravis, si transportés au comble de la joie, de faire obstacle aux moindres réalisations, de tout le poids pyramidal de leurs petites hiérarchies, nous ne croyons plus à la volonté.
Nous ne voulons plus nous secouer. “Mais enfin je ne sais pas, moi !” - justement : tu ne sais pas, et tu la fermes. Laisse-nous vieillir, laisse-nous enfoncer. Ne nous rebats plus les oreilles de tous tes fameux petits vieux pleins de vie et tout pétillants comme une cohorte de nains de jardin qui s'enculent : ils ont été toute leur vie tout pétillants. Je ne vois pas où est leur mérite. Ils se sont agité le bocal toute leur vie, et ils continuent à s'agiter le bocal. Comme des mécaniques. Comme des chiens qui s'enfilent et qui ne peuvent plus s'arrêter. Nous sommes lourds, nous sommes lents, comme engoncés dans nos rêves mouvants. Bienvenue à tous.
X
...Sionparlaitduchat?Lesproposdechachatàsamémèrepartagentlestémoinsauriculaires,contraintsetsarcastiques,enrailleurs,eten(plusrares)admirateurs. C'est très bien d'aimer un chat. Nous avons acquis Hermine par le caprice d'une ancienne maîtresse, j'entends maîtresse de chat. “Prenez-la si vous y tenez”. Une pauvre chatte sauvage, toujours réfugiée sur ou sous les meubles, se voyant reprocher à la fois de fuir et de s'offrir. Epineuse. Nous avons emmené
chez nous, précieusement, religieusement, de banlieue à banlieue, une splendide Sacrée de Birmanie de six mois ; nous l'avons promenée sur l'épaule, lui présentant tous les endroit de l'appartement. Nous l'avons dorlotée à un point inimaginable. Je l'ai malaxée en tous sens, passionnément aimée et dépendante, comme nous le sommes. Parler d'Hermine dans l'histoire de notre amour, c'est reconnaître combien elle a fourni à point nommé le dérivatif à toutes mésententes, exigeant de sortir au moindre alourdissement de l'atmosphère, ou sujet de conversation permettant de renouer par quelques phrases sur la nourriture ou la litière à renouveler.
Elle mourut faute de soins, d'incessants vomissements pour lesquels Sylvie Nerval m'empêcha de consulter le vétérinaire, trop cher. Nous finîmes trop tard par débourser cette somme apparemment considérable ; nul jamais dit le médecin ne lui avait confié d'animal si faible. Intestins obturé Hermine ne prenait plus même d'eau. Elle n'eût résisté ni à l'anesthésie ni à l'opération. Elle est morte la nuit les yeux grand ouverts. J'ai enterré son corps raidi : douze ans de bonheur dans un sac en plastique, mes mollets battus par ce corps raidi. J'ai creusé sa petite fosse dans le jardin tandis qu'on inhumait partout, à la suite du tsunami, des milliers d'humains.
Vous ne confiez cela à personne ; qu'est-ce qu'un chat ? Et je regrette sa présence dans notre appartement, comme un petit fantôme vivant la nuit, se glissant parfois l'hiver dans le lit, entre nos pieds, comme de son vivant. Ceux qui l'ont remplacée ne l'ont pas remplacée. Je n'oublierai jamais Hermine, 1992-2004.
X
“L'enfantquirapproche” :userdelaplusextrêmecirconspection.AnaïsNín,danssonJournal,necitejamaissonépoux,cequimelarenddifficilementfréquentable.Cesontpourtantsesscrupulesquejenepuism'empêcherd'observeràl'égarddemonpropreenfant;sijemeursdemain,quimelira?...J'ignoresilefaitd'avoireuunenfantnousarapprochés.Unenfantn'estpasfaitpourça.IlsembleplutôtquemaproprefilleaittoujoursestiméqueSylvieetmoin'étionspasfaitsl'unpourl'autre,etqu'elleeûtsupporté,voiresouhaitéundivorcetoujourspossibledébut80.Ilestdifficiledejugerdelaforced'inertie,lorsqu'onestàlafoisjugeetpartie.D'oùlanécessité,“uneautrefois” – autantdirejamais– ducadrefictionnel.
X
Amoureuxdetoutescellesquejevois,danslarue,danslestransports.Aucoupd'œilinstinctifdumâleverslebas-ventresijustementdénoncésuccèdelamontéeversleregarddelafemme,lemiroirdel'âmedit-on,devantlequelseposeàmoilaquestionsansfindeconnaîtremonsort,sicelle-ci,outelleautre,m'eûtchoisi...Dévoration,déploration.Adorationsystématique.Cessonsdoncunefoisnossottisesféministesd'“aliénation” et de “victimes”, “forcément victimes” - assumons l'abîme de la Femme Preuve et Garantie du monde. Femme qui définit. Me détermine. Prisonniers que nous sommes de la minute et du mètre carré, qui briserait ces cercueils de verre où nous vivons ? aucune assurément - du moins ce miroitement de la multiplication des femmes, en ces hôtels dont je rêve la nuit, où le gérant d'étage en étage me poursuit pour que je le paye. Femmes des rues et des hôtels, femmes des transports en commun,serrures n'ouvrant que sur l'impasse des générations et non sur quelque ciel ventral où l'on pourrait enfin vivre sans souffle ni besoins... Mon ami B. me dit : laquellechoisis-tu?je répondis “Je ne choisirai pas”, j'ai dit “Je n'aurai pas le choix ni le droit du refus, unefemmequim'aimeetmecomprend, désirs inclus, qui me sourirait pour autre chose que mes ridicules (dieNudel,terriblecourt-métrageoùéchouelebeauténébreux,visagebarréd'unelonguenouilleau point que l'élue de son cœur s'enfuit hors champ pour éclater de rire) “qui verrait mon trouble autrement qu'une offense à dénoncer d'urgence” disais-je “si éminemment exceptionnelle que je l'absorberais de toutes mes lèvres” “Faudrait-il” ajoutais-je “que je choisisse en vérité ?” - comparaison : dans la merde jusqu'au cou, supposées six ou sept perches tendues vers toi de couleurs différentes - quelle serait ta couleur préférée ?
Jesaisislapremièreàsetendre. Et merde au petit malin qui me parle de symboles phalliques. ...Mais il te faut de nos jours, camarade ! baisser les yeux. Eteindre l'étincelle, enthousiaste ou panique ; il n'est pas un exemple, pas le moindre à ma connaisssance, où j'aie tant soit peu regardé une femme inconnue sans illico récolter ce grognement, ce rictus, cette moue méprisante. Que vous me croyiez ou non. “Le mâle propose, la femelle dispose”, dit Boris Cyrulnik, quelle que soit l'espèce”). Je ne puis dire “Toi, avance ; non, pas toi, toi, tu dégages. Toi, là, oui, tu viens.” Les hommes rêvent de cela.
Les cons ! Recalés. Parfois ils violent. Parfois ils vont aux putes. Peur et misère. Combien nous sommes là aux antipodes des jurisprudences, des entretiens de citoyens-trottoirs, des
phrases qui se transmettent psittacisquement sur les Femmes et les Hommes “bénéficiaires de la Liberté” - telleestlavéritvraie:naguèrelafemmecroisaitl'hommeensongeantJetefaisdoncbander,pauvretype;etàprésentils'enfautdebienpeuqu'ellesemetteàgueulerQu'est-cequ'ilmeveutceconnard?
X
Voicihuitjours,pasdavantage,à59ansbiensonnés,j'aienfincomprisleCodedelaSéduction.Avanttoutetsurtoutnejamaisfaireapparencequ'ilyaitnefût-cequelepluslégersoupçondedésirdeséduction,lamoindreoncededésirvoiredeconscienced'unequelconquedifférencesexuelle.Lajouerpurscamarades,sanslamoindre,laplusmicroscopiqueéventualitéderapportssentimentaux.Justedesbidasses,despensionnairestorsenuaupetitmatindevantlerobinetd'eaufroideduterraindecampingoùl'ons'aspergeenchantant.Pasmêmelamoindrediférencesexuelle,pasmêmelamoindreappartenanceàquelquesexequecesoit.
Çaleurplaîtbeaucoup,ça,auxfemmes:plusdebites,plusdecouilles,plusdepoils,petiteslèvres,grandeslèvres,toutça,plusriendutout,enfindébarrassés,lacamaraderie,dieKameradenschaft.Hommesetfemmesautantdemorceauxdeviandepure,sympa,quiseregardentdroitdansleursyeuxdeviande,sansfaillenidéfaillance,nilemoindrefrémissementdanslapaupière,leplusminusculetressaillementdel'irisoudufinfonddelapupille.Alorsonseparle,d'unevoixfrancheetclaire,biencommeilfaut,commeaucampdescouts,dansl'estimeréciproqueetsoigneusementaseptisée.
Etc'estseulement,seulementquandlafemmevousabientorché,vousabienchâtréàfonddetoutemauvaisepensée,detoutembryondedésir,quandelles'estbienunefoisassuréedel'absencetotaledetoutetentationd'effleurement,detoutinfléchissement,detouteflexibilitédeslèvresoudelavoix,detoutbattementintempestifdespaupières,aprèslamiseenœuvreinterneetinvisibledetouteunebatteriedeconsidérationsindécelables,lorsqu'enfinlafemmeadécrétédansquelquerepliobscurdesaconscienced'éternelle(etencensée)victimequ'aveccelui-làaumoinsilnepeutrienm'arriver,qu'ellecondescend,duhautdesasublimepureté,àlaisserentrapercevoir,peut-être,àl'extrêmelimitedel'extrêmerigueur,àfaireentendreàquartdemotqu'éventuellement,enfonctiondevosincommensurablesméritesd'incomparableeunucité,ilpourraitêtreenvisageabledeconsidérerqu'unedifférenceanatomiqueexisteraitpeut-êtreaprèstoutquelquepartentrevous,etquecetteindéfinissablechose-lamèneraittrèséventuellementàl'undecesinnombrablesstadesintermédiairesàpeinemoinsangélisésquel'onpourraitqualifierd'approchesdudésir;delabête;del'ignoblebhhhhîîîîtttthhe.Eussè-jesucelaplustôt,infinimentplustôt,dutempsdemesflorissantsdix-huitouvingtans,j'auraiseuleplaisirdevoircesangestroisfoisfrottésaupursavond'amandedouceetravagédebranlettesserapprocherdemoipourm'effleurer,mesusurreràl'oreillej'aienviedetoietpourfinirmesaisirlemancheàpleinpoing.
Maisjesuisungrandromantique.J'aicomprislesfemmesexactementcommeSaülavuDieusurlechemindeDamas,d'uncoup,d'uncoupdegrâce:toutcomprisàprésentquejesuistropvieux,queçanerisqueplusdemeserviràquoiquecesoit,qu'ilnemerestepluslamoindrebribed'éventuabilitéquecelapuissemeservirenquelqueoccasionquecesoit,maitenantquejesuisterne,moche,flasque,désabusé,définitivementrongéparuneflemmemagistrale,impériale,papale.Commequoiilestbienutiled'acquérirenfinvieillesseetmaturité.Quantàmonépouseproprementdite,justeessayerunpeuvoirdelapriverdesexependantplusdehuitjours,etfondrontsurmoid'inépuisablesavalanchesd'aigreurs,derâleriesetdepureetsimpletronche;vite,augland,àlalangue!
X
Que me disent les autres, les autres hommes, mes Frères en couilles ? ...Je n'ai jamais l'impression qu'ils pouvaient ne pas me mentir, les autres, les mecs. D'ailleurs c'est un tort d'employer le pluriel. Il n'y a jamais, il n'y a jamais eu qu'un seul homme, qui me dise vraiment la vérité, la réalité, de ce qu'il vit en sa véritable expérience sexuelle. C'est un ami. Mais nos ne coucherions jamais ensembl, n'en déplaise aux psychanalystes de salon. Psychanalystes femmes, bien entendu. ,
X
Ilestparticulièrementrebattudes'extasiersurl'extraordinaireénigmeducorpsfémininpourunhomme,disonspourl'hommequejesuis,carquesais-jedesautresbâtardsdeporte-couillesdontjesuiscenséfairepartie.Lemoinscurieuxn'estpasd'ailleursquepourlesfemmesaussi,c'estleurproprecorpsquidemeureuneénigmeàelles-mêmes.Etlenôtre?Ignoré.Noussommesbanals.Noscorps,nosgenitalia,ignoblesoudérisoires,nevalentpaslapeinedelamoindreconsidérationnidumoindreregard.Dumoindrerespect.Dumoindremystère.Commentvit-onavecuncreuxlà?Cen'estpasuncreux.Cesseinsquiballentoumenacentdeballer.Commentnepassombrerdanslepluspathétiquegrotesqueenparlantdecela,enécrivantsurcela.Commentfait-onpourmarcher,courir,sesentirfemme.Parvient-onàoubliersonsexe,oubientoutest-ilfait,incessamment,pourvouslerappeler,vousavertirquevousêtesendanger,uneproie,toujoursplusoumoinsexposéeauvioloudumoinsauxregards,auxsalesérections?
Peut-on se sentir en sécurité quelque part ? Seule dans son lit ? Même là menacée, à la merci de sa propre et menaçante physiologie ? Terre parallèle dérivant éternellement à quelques encâblures, dans ma rue, mon bus, la maison que j'occupe. M'interroger avec tous, Otto W. suicidé à Vienne, Villiers de l'Isle-Adam, Lautréamont, le Christ, élucubrateurs scientifiques ou prophètes, sur la femme peut-être bien issue d'une autre race, d'une autre physiologie, d'une autre espèce totalement, radicalement différente, d'une autre planète, méditant toute une nuit sur les hauteurs dominant les campements des hommes avant de descendre les circonvenir et les séduire, ayant inversé à leur profit le rapport entre les Anges et les filles de Seth qu'ils devaient couvrir, longtemps après la Chute - en vérité, c'est nous qui nous unissons, en inversion totale et très exactement symétrique, aux innombrables filles des anges.
Qui rigolent bien en se branlant avec des bras en bielles de locomotives. Parce que c'est raide, un avant-bras de femme qui se branle, ça je peux vous le garantir, et régulier, et mécanique, et bien frénétique sur la fin, juste avant le bon gros orgasme. Ah je t'en foutrais moi de la “dignité de la femme”...pauvres cons... Bien sûr, bien sûr, depuis Simone de Beauvoir, ce qui ne nous rajeunit pas, nous savons tous et toutes que la femme n'a nul besoin d'une telle idéalisation, ni d'un tel rabaissement à la plus pure bestialité, mais qu'elle voudrait tout simplement, loin de toutes ces légendes, qu'on lui foute la paix.
Voir plus haut. L'égalité. La camaraderie. Pas de sexe. Mais comment voulez-vous que le sexe fonctionne avec toute cette suppression de fantasmes pas propres et attentatoires à la pureté qu'on veut, suppression que les femmes, je maintiens, que les femmes veulent nous imposer ? Pour les remplacer par quoi ? Par de douces caresses impalpables qui ne mèneraient je ne sais pas moi peut-être que dans un ou deux pour cent des cas à une très très éventuelle, dangereuse et aliénante pénétration, nullement nécessaire en tout cas ni indispensable au plaisir féminin, comme elles ne cessent de nous le rappeler ? On se la coupe et on se greffe un clito, il faut le dire, franchement, bien en face, et qu'on n'en parle plus. Qu'est-ce qu'elles doivent rigoler, les lectrices, s'il en reste, qu'est-ce qu'elles doivent les trouver niaises, et dépassées, et ringardes, mes angoisses... Et les hommes donc, les vrais, qu'est-ce qu'ils doivent se foutre de ma gueule... Mon hymne à l'amour, ce long, subtil et sincère travail de réflexion, bien oubliée, délaissée, fourvoyée dans ce dépotoir, cette décharge à ciel ouvert, ce déballage, ce débagoulage par tombereaux entiers de la litanie la plus rebattue, la plus triviale et la plus vulgaire ?
Dans ce qu'ils appellent, les autres, là, en face, hommes et femmes, pour bien humilier, pour bien nier l'angoisse, ma Mmmmmisogynie. Tas de cons mes frères.
X
SylvieNervaletmoinousattendrissonssurnous-mêmes.Nousnepourrionsplusnousregarderenface,carnousperdrionstoutedignité,nepourrionsplusreveniràlaviecourante,oùilfautvivre.Etnousnepourrionsplusnousregardersanshainepeut-être,ousansbesoindedissolutionl'undansl'autre,préludeaumeurtreouaudoublesuicide.Nousnesommesplus,n'avonsjamaisétéarméspourcegenred'émotions,àsupposerqu'onlesoitjamais.Nousfuyonsl'orgasmedesyeux,ducœur,desexaltationsmenantàlafusioncorporelle,parlesorganes,au-delàdesorganes,celuid'oùl'onnerevientplus(ilexistepourtantparaît-ildespratiquestantriques,maisilmefutconfiéàquelpointcelapouvaitdevenirgymnastique,danslarecherched'unniveaucommun);pleurerions-nous?lavoluptédeslarmesdégrade-t-ellequiconques'yadonne?
Nous nous détruirions. Félicitons les sexologues d'avoir remis tout cela en place.
X
L'hommen'estquel'hôtedesonproprecorps.Iltiresursabitepourladétacher.Ilsedemandecequec'estquecedisgracieuxappendice.Lafemmeestsonproprecorps.Lejugeât-elledépourvud'attraits,elleestcecorps,jusqu'ensesdernierspores.Latouteextrémitédelacourbedefessed'unefemmeestencorecettefemme,enentier.Jemesensenrevanche,moihommehélas,commeunpetitpoisdecervelle,brimbaléaucentredemoncrâne,toutausommetdemoncorps,dominantdeloin,en-dessous(gauchecommeleschenillessouslatourelled'unchard'assaut),mupesamment,poussifetlaid,inopérant,moncorps. Qui m'obéitmal.Quiseflanquepartout,danslescartonsàterre,tournantsousleschambranlesqu'ilheurte.Quidoitpisser,chieràintervallestyranniques.Dontjenepuissortir.Déjàmesurplombelavaguerecourbée,mespiedsdéjàbaignés,jerouleraidansl'hébétude,corpssouillédelimonqu'onrepêcheausommetdesaréquiers.C'estpourquoilecul,lebalancementduculd'unefemme,saplénitudeetsasincérité,lorsquenousl'aimons,représenteenréalité,ensatotalité,lemondeetDieu.
Jenesaisplusquiaécrit:“Labeautédesfemmesestunedespreuvesdel'existencedeDieu.” Ornotreinconduiteenverselleslesarenduesànotreégardhélasmurées,farouchementscelléesdansleurpuritanismebête,dansleurpusillanimitémasturbatoire.Noussommesaccuséspêle-mêle-debassesse,deviandardisme.Est-il en vérité indispensable de mépriser le désir de l'homme ainsi que tout désormais y invite ? Oùestmonhistoired'Amour?
X
L'expérienceféminineestsisouventdécrite,analysée,quel'onpourraitcroirelacauseentendue.Etcelafaitsilongtempsquejen'aiplusvoulum'informer.Quejesuppose,quenoussupposonsquelafemmejouitpartoutleventre,quecelaremontesouslesépaules,danslessalièressouslesclavicules,danslesbrasqu'elleramollit?Jusqu'ausommetducrâne.Radotagequetoutcela.Jouissanceégaledissection.Unefiction.Quiéditelafiction?Jesuishorssujet.Profondément,désespérémenthors-sujet.
X
Hommessicertainsd'eux-mêmes.Femmes,nedébouchantquesurelles-mêmes,dansunimmensecreuxdevanité,d'incessantesquerelles,delabyrinthesdepetitessesoùl'hommeatort.Oubienlevide,“justelavie”.Nousrevenonsl'unversl'autre,SylvieNervaletmoi,irrémédiablementincapablesdenousdissimulerquoiquecefûtdenospiètresaventures.Tousettoutesayantdéçu.Nousserinanttousinvariablementquenous“avions” déjà“unpartenaire” -lavirginitéseraitdoncobligatoire?...incommensurable,effrayantestéréotypadedesAutres!désespéranteéquivalencedetoutautreàtoutautre!(necraignezrien;cesontdesbribesquimereviennent)-revenantaumême!Inanitédesséchante,detouterecherche... Cellesqu'onn'apaseues...Absencededésirs.Affolementrétrospectif..Cequej'auraisdûfaire.Uneparalysie.Passeulementpourlesfemmes.Pourtout.Logique.Existe-t-ilenmoicettecapacité.Quipourpeuquejel'eussecultivéeeûtmisàmespieds,eûtlittéralementsubjugué(toutesces)touscesmarouflesquejecourtisais– cariln'estrienqu'ilsdésirentplusprofondémentqued'êtredominés.“Lafouleestfemme”.
Paralysé.Sachantprécisémentvingtansplustardcequej'auraisosé.Pressentantaussiquepourpeuquejem'yfussehasardé,touteûtsemblécontraint,forcé,violent;ridicule.Cellequimefourrasalanguetoutentièredanslaboucheetl'enôtajeneladésiraispasdisait-elle qu'en savait-elle ? (une des plus puissantes sensations gustativesde ma vie). La véritable jouissance est passive. Perdre la tête, lancer grotesquement mes fringues en haletant aux quatre coins de la pièce - sauf les chaussettes - commeonvoitdanslesfilms-ceseraitdonccela,ledésir ? ces souffles, ces saccades, ces convulsions avantmêmequel'acten'intervienne?
S'humilier? ...Celles qu'on n'a pas eues... Telle qui me fit tenir de si près ce collier trop étroit pour examiner sa médaille, était-ce pour l'embrasser doucement sans rompre le collier d'or fin ? Telle collée debout contre moi devais-je l'effleurer par-dessus son nuancier d'encres ? M'eût-elle repoussé en hurlant ? devais-je murmurer “je vous aime beaucoup madame Catherine ?” - toutes les deux s'appelaient Catherine. Nadine dans mon dos, à me frôler, pour chercher des indications imaginaires dans un dossier : je voyais de près les mailles filées de son tricot de laine, le désir ne montait pas, une vague odeur de suint, de corps humain – quel sang-froid, quelle présence d'esprit ne faut-il pas toujours, en toutes circonstances !
Véra m'accueillant sur son lit en milieu de journée, penchée de côté les yeux clos bras ballants, j'attends sans approcher, j'attendrais encore si elle ne s'était redressée, rectifiant ses cheveux Tudormais?“ - Non dit-elle (improbable en effet dans une position si peu propice). Tuétaismalade?Tuavaisunmalaise? - Non. - Alorspourquoi?-Commeça. Jamais une femme ne dira J'avaisenviequetum'embrasses.Jamais.C'estàl'hommeàdevinercela.Cen'estpasmarrantd'êtreunhomme.Mesdames.Vingt années, pour me rendre compte de son intention, vingt années pour repasser le film dans ma tête.
La morale de l'histoire, c'est MORT AUX CONS. C'est tout. Ça ne va pas plus loin. MORT AUX CONS. La veille encore, sur la table où nous révisions le bac, j'avais effleuré son petit
doigt, qu'elle m'avait retiré en poussant un petit cri de vierge effarouchée. Mort aux connes aussi tant qu'à faire. Serait-ce trop demander qu'un strict minimum de cohérence. Quand ma prof de philo m'a reçu en juin, 8 mois avant sa mort, toute négligée dans sa robe de chambre inondée de parfum, accourant vers moi en criant mon nom ; qu'elle m'a fait asseoir près d'elle sur son divan, je n'ai pas davantage imaginé qu'elle pût me désirer. Vingt ans plus tard, repassant en mon esprit cette scène, aucun doute n'et plus permis.
Je pensais en toute bonne foi qu'il était impensable que les femmes, à plus forte raison les profs de philo, puissent se conformer, descendre, s'avilir au désir de l'homme et de cette chose si répugnante au bas du ventre appelée bite. Et je le pense encore. Et c'est déjà le moment de mourir, et sans savoir ? qu'est-ce que l'espoir à soixante ans et demi ? dites-moi ce que j'aurais dû faire de telle nouvelle collègue, affolée, qui me collait partout, que je n'avais qu'à enlacer ? De Mme Roux, qui fit tout un trajet en voiture, sa tête sur mon épaule 40 km durant ? Quelles que fussent les circonstances, glacé, paralysé, pétrifié !
Quelle honte pour moi de faire le mauvais geste, le moindre geste ! Qu'elle ait pu se raviser, se foutre de moi, me dire “Ce n'était que de la camaraderie, qu'est-ce que tu es allé t'imaginer ?” Quelle marche à suivre ? Arrêter la voiture et baiser sur un bas-côté ? Fixer un rendez-vous, laissant bien en vue sur mon visage l'anxiété qu'on me refusât ? La moindre remise dans le temps n'eût-elle pas entraîné, immanquablement, un cruel ravisement de la femme, une reprise de conscience et de dignité ? ...Quel désir de moi ? On en reviendrait ! On me referait vite fait le coup de l'amitié !
Vite, se ruer sur ces lèvres offertes, sur ce cul tendu, avant que tout cela ne change d'avis, vite, au risque de faire mal, au risque du ridicule, au risque d'entendre “Pas ici, pas maintenant, pas comme ça” ! Et pas un mode d'emploi à portée de main, pas un fascicule de procédure à feuilleter vite fait, un doigt tournant les pages ! Le désir féminin cesse d'un coup, à la moindre intonation malhabile, au moindre geste raté ou ridicule. Confirmez-moi, je vous en supplie, que les femmes désirent lentement, longuement, qu'elles laissent à l'homme le temps de ne pas se précipter comme un dément à l'assaut d'une fortif ?
C'est vrai ? Vous ne changez pas d'avis d'une seconde à l'autre ? ...cela se produit paraît-il lorsque l'homme à peine introduit dans l'appartement demande oùsontlestoilettes...Netremblezpascommecela,medisaitMargueritelorsquejelaserraissousl'archedupont,àMussidan.Ellemevouvoyait:j'avais18ans,ellen'enavaitquequinze;jenel'auraisjamaistouchéeau-dessousdelaceinture.PlustardSuzanne et Marie-Do, pissant sous la douche – comme j'aurais monté le long de cette jambe passant nue par-dessus moi. Me rendant compte enfin pourune fois – suis-je sot ! – de l'immense possibilité qui m'était offerte : “je dois rester, leur ai-je dit, huit jours sans rapports, vu la chtouille que je me suis prise” - qui se souciait de cela - elles s'en sont enchaîné bien d'autres, de chtouilles, c'étaient des filles sans moralité.
Comme on dit. Sanscomptertantd'autresquis'imaginaientmedraguer,àl'aidesansdoutedecesfameuxsignesimperceptibles,dececodeindécis,ambigus,toujoursdéniables!j'avaisunemultituded'élèves.Jelesaimaistoutes.L'uned'elleblondeetmyope– nousrangionsaprèslecourschacunnotresacdepartetd'autredubureau-meditsoudain:“Sijetombaisenceinte,vousseriezbienemmerdé.” J'airéponduqu'ilfallaitsefaireconfiancemutuellement,qu'autrement,lavieseraitinvivable.” Mapsym'adit(j'avaisdesélèves,j'avaisunepsy)“c'étaituneavance.” Croyez-vous,Madamelapsy?
N'y aurait-il pas plutôt que les femmes pour interpréter, déchiffrer, décrypter, ces signaux unilatéraux qu'elles adressent – disent-elles ! - aux hommes ? Savez-vous que les pédophiles, là-bas en prison, se voient imposer des cours de reconnaissance sexuelle? Leur enseignant l'art indubitable de déceler le désir d'une femme ? afin d'éviter toute récidive ? N'est-ce pas le comble du scandale, qu'ils aient, ces gens-là, les pédophiles, ce privilège inouï de se voir révéler tous les arcanes ? “évidents” je suppose ? Au point qu'il soit jugé sans nécessité, voire ultraridicule, d'en conférer la connaissance à tous ? A moi ?
Hors sujet vous dis-je, hors sujet. Je devais parler de cet amour, le mien, en particulier, voici bien longtemps que mon sang-froid m'a quitté - mes élèves n'étaient que des filles, rien que des filles ; fascinantes par la prodigieuse quantité de branlettes cachées sous tant de visages angéliques (les petits mecs m'indifféraient, me répugnaient ; l'onanisme des filles est l'apprentissage de leur corps, en toute connaissance ; les garçons n'expriment que l'impossibilité absolue de faire autrement ; exaltation chez elles, basses frustrations chez eux, chez moi ; la seule façon d'être mâle est la brutalité ; je refuse.) .
J'étaisamoureuxdetoutes.Jelesimaginaisjambesouvertes,doigtvigoureux.Lesmanuelsd'éductaionsexuelle“àl'usagedesfilles” mentionnentque“certaines” découvrent“leplaisirsolitaire” -toutes,oui!Unegranderouquine,rassemblantautourd'ellesesamies,leurmimaitdudoigtlabranlette,commeungrandsecret;elles'entenditrépliquer,parunegrandelianeaucouinterminable“maisnousfaisonstoutesça!” Amoureuxd'aumoinsunefilleparclasse,unetouteslestroisouquatresemaines-Socrateaimantlesgarçons:levieuxcon!inimaginablefautedegoût!aimerd'amourcesexenaviguantduhideuxaudérisoire!...augrotesque!cettecolonnebrutale,cescouillessansgrâce!cespermesalissant,diluateurdemerdeendiarrhée,gerçantledessusdesmainsquandilsèche!
J'aiapprisàmesfillescequ'étaitl'érotismepédagogique.Ellesm'écoutaient,goûtanttoutdel'intérieur,tandisqu'unamideseizeans,medisait,deslueursdanslesyeux:“Onlesaitquevousnousaimez!” -ungarçonpourtant.Imaginiez-vousseulement,jeunesfilles,quepourchacuned'entrevousj'imaginaisunevietotaled'amour?Uncycled'amour.ThéophileGautierrenouvelaittouslescinqsesamours,jetanttouteuneexistencedansunseullustre.Jel'admirais.Pourtantjevilipendeencore,jevitupèrelespignoufsdesdeuxsexesdivorçantsiimpudemmentdèsleurstroispremièresannéesdemariage,seprivantdesinestimablesétapesdesdix,vingt,trenteans,detantd'innombrablesaspectsdifférentsd'unseulêtre,quelalenteetsacréematurationdutempsleureûtrévélés,préférant,lessots!reprendresanscesselesvagissementsstérilesdesrudimentsd'amour,telsceuxquiempilent,entassantleslanguesétrangèressansjamaisenmaîtriseraucune.
Les féconds marécages de la maturité, de la vieillesse avec un seul et même être, ne sont jamais sondés. La mort ensemble ne sera jamais affrontée.
X
Chacundenous,SylvieNervaletmoi, s'est donc estimé rejeté par l'autre sexe. L'homme pour Sylvie est le père qui traverse sa chambre de nuit pour remonter de son cabinet de consultation, et lui palpe le ventre en arguant de sa qualité de médecin. J'éprouve à l'instant la nostalgie de cet appartement si clair et si bruyant où nous avons vécu si longtemps, si jeunes que c'en est effrayant. J'ai conservé cette femme, tant il me semblait de la plus haute improbabilié, voire grotesque et cruelle imagination, qu'une autre personne de sexe féminin pût éprouver la moindre velléité de s'intéresser à moi.
C'était Sylvie Nerval ou les affres mornes de la prostitution, de la pédérastie inacceptée, de la tentative minable de viol. J'ai toujours en tête l'obsédant destin de mon cousin et parrain, Hugues dit Tom : touchant double pension, claquant son fric dans la boisson, la clope, arrosant tous les pochards et clochards de Cusset, pour finir entre des pyramides de mégots, d'un cancer de l'œsophage, tandis que ses amis cuvaient leur vin le jour des obsèques, nul ne s'y présenta. J'aurais fini là, j'ai échappé à ça. Je ne pense pas que j'aurais vécu autre chose. Rien de ce qui m'est advenu n'est à regretter, n'aurait pu se produire autrement. Je suis resté fidèle à la confiscation de mon destin.
C'est pourquoi je repousse comme la pire des impostures, comme la peste, ces exortations, ces injonctions des bien-portants à la “découverte de soi”, à la “fidélité à soi-même”. Je sais ce que c'était. La camisole et la bouteille. Merci bien. Ce n'est en général que lorsqu'ils ont perdu leur femme que les hommes s'aperçoivent qu'ils l'ont aimée ; j'espère en avoir pris conscience longtemps auparavant. Dans cette tromperie je veux vivre et mourir.
X
C'estainsiquenousnaviguonsindissolublementliés,commedeuxnaviresdeconserve.Noussavonsquandnousmourrons.àdixansprès.Sylviefumeetnemaigritpas.Onnedéménagepasaprèsledécèsd'unproche,on ne devient pas fou. La maison devient hantée, le corps de l'autre occupe chaque point de l'espace, on croit ne pas le supporter, puis tout s'estompe, à ce qu'on dit. L'enfant revient, dans le meilleur des cas vous soigne, et vous demeurez là entre vos souvenirs de larmes et vos fauteuils dont l'un restera vide. Je tends parfois l'oreille la nuit à la recherche des rumeurs pouvant me rappeler ces frôlements nocturnes de mon chat mort.
Cela fera au survivant le même effet. Les chats nous voient comme autant de grands chats supérieurs. Puissions-nous disparaître comme eux.
BERNARD COLLIGNON
L'HISTOIRED'AMOUR
BERNARD COLLIGNON L'HISTOIRE D'AMOUR 2
Qu'est-ce que l'amour, et qu'est-ce qu'une histoire ?
Elledemandeunjourpourquoijen'aijamaissuécrireunebellehistoired'amour;messeulesallusions:sarcasmes,burlesqueoupéché– àvraidire,l'amourhorssujet.Déjàtoutenfantjenepuisentendreunechansond'amoursanslatrouverridicule,déplacée.N'estimantriendeplusniaisquelesamoureux,“quis'bécotentsurlesbancspublics,bancspublics,bancspublics” -cettechanson-là,jel'adore.Jelachantevolontierssansbiencomprendre.AuxreprésentationsdeSylvieNervalj'objectequ'ilm'estimpossibled'écrireunetellehistoired'amour.C'estmanature.
Danslestableauxqu'ellepeint,lespectateurlambdaregrettelessujetsplaisants,lesfleurs,leschatsetlesenfants;ilvoitdesnuschlorotiques,hagardset(circonstanceaggravante)masculins,errantdenuitparmilesruines.Sylvierevientàlacharge:liresousmaplumeunebellehistoire,mêmerebattue,difficilepourcelamême,etquinesoitpas,précise-t-elle,entrehommes– jenementionnepourtantnullepart,quejesache,depassageàl'acte.
J'aisoixanteanscetteannée;mamèrejadisfaisaitobserverquefêtantson20èou40èanniversaireonentraitdanssa21èou41èannée-mortdanssa60èannéedisaientlesvieuxtombeauxquineladépassaientguère.Pratiquermoinsdésormaisl'acted'amourmedonne-t-illedroitd'enparler?...sansvouloirtoutefoisrivaliseravecRolandBarthes(Fragmentsd'undiscoursamoureux)ouStendhal(Del'Amour),oubienDenisdeRougemont(L'Amouretl'Occident)-cederniersurclassantdéfinitivementtoutexégèteparsonassimilationdelamortàl'orgasmesuprême,quiestjouissancedelafusion;lemondeluivoueuneadmiration,unereconnaissanceuniverselles.
De la tiédeur
Curieusementlessentimentsquenousnousportonsl'unàl'autreSylvieNervaletmoiencetteannée66(deGaulleregnante)nesemanifestentqueparnosdéfiances,tantnoussommesinadéquatsàlaviecommune,lemariage,quenousvenonsdeperpétrer;Sylvieréclamederesterseuleuneheureavantquejelarejoigneaulit,pourjouiràl'aise;laviolencedemaréactionladissuade;maiscommeellen'ajamaisconnud'autrehommeavantmoi,elleobtientquejelaconfiedeuxdéfonceursasiatiques,tandisquejemefaisplumer(sanspassageauplumard)pardeuxentraîneusessuédoises.SylvieNervalestensuiterevenuemerapporter,aupetitmatin,commentcelas'étaitpassé:mal.Puisnousachevonsnotreséjournuptialau-dessusdel'égliserussedeNice;
hantons le Centre Hightower de Cannes, fréquentons Michel, danseur à l'Opéra, mort en 93 sans nous faire avertir. Michel accepte de se faire tirer le portrait, sur un balcon dominant la mer. Il dit “Vous ne ressemblez pas aux amoureux ; jamais un baiser dans le cou, jamais un mot gentil, toujours des piques.” Je ne me rappelle plus comment nous vivions cela. Crevant de malsaine honte mais épris sans doute - quarante années passées en compagnie par pure névrose ? simplicité – naïveté! - de la psychanalyse ! Force nous est d'appeler cela “amour”, car nos parents sont morts, bien morts ; je revois cet angle sombre du Jardin Public, ce banc sous l'arbre d'où l'intense circulation du Cours de Verdun tout proche dissuade les flâneurs.
Paradigme des scènes de ménage. De ce qui revient à elle, à moi. Je suis un homme, c'est marqué sur ma fiche d'Etat-civil ; donc c'est à moi de raison garder, de former ma femme, et de ne pas donner dans les chiffons rouges - or il n'en est aucun où je ne me
point rué ; même devant témoins. Mais pourquoi vouloir aussi, et de façon obstinée, me traîner à l'encontre de ma volonté explicitement exprimée. Le féminisme, sans doute : l'homme doit céder. Deuxième cause de scène : se voir soudain repris, tout à trac, brutalement, comme lait sur le feu, pour un mot décrété de travers, une plaisanterie prétendue de trop d'un coup, telle attitude parfaitement involontaire - ne pas luiavoir laissé placer un mot de toute une soirée par exemple ; avoir désobligé négligemment telle ou telle connaissance dont je me contrefous – bref c'est toute une typologie de la scène de ménage qui serait à établir. Est-il vraiment indispensable de préciser que tout s'achève immanquablement par ma défaite. Je cède aux criailleries : c'est ma foi bien vrai que je suis un homme. Pas tapette,non,nilopette,maislavette(“hommemou,veule,sansénergie”).Cen'estquecesjours-ciquejemesuisavisédelajouissancequej'éprouvaisàcéder:voluptédel'apaisement;d'avoirfaitlebonheurdel'autre,dem'êtresacrifiéfût-ceauprixdemespropresmoellesetdemadignité.
En dépit de notre constant état de gêne matérielle, je savais cependant que là, juste au-dessus de ma belle-mère, se vivaient nos plus belles années, d'amour, de rêve et d'inefficacité – connaissance confuse toutefois, plombée par d'obsédantes interrogations : savoir si je n'étais-je pas plutôt en train de tout gâcher. Ce n'est que trente ans plus tard que je puis parler d'un certain accomplissement ; prétendre (à juste titre ? je ne le saurai jamais) n'avoir jamais été autant maître du monde, aussi bien qu'au faîte exact de la plus totale impuissance... Mes déplorations, mes doutes et mes angoisses, ne peuvent pas, ne pourront jamais se flanquer à la poubelle, comme ça, hop, par la grâce et le hasard divins d'une tardive et tarabiscotée prise de conscience.
Il est étrange qu'on puisse ainsi s'accomplir tout en se prenant pour une merde onze années durant. Je me souviens très bien, moi, qu'il n'y avait-il strictement aucun moyen d'obtenir la moindre concession de la part de Sylvie Nerval, qui décidait de tout, de rigoureusement tout. Facile de se moquer à celui qui n'est pas dans la merde jusqu'au cou. L'autorité sur sa femme était pour moi le comble de la déchéance machiste, le dernier degré de ce que l'on peut imaginer de plus méprisable. Je fonctionnais, nous fonctionnions ainsi. J'ai bousillé mon couple et mon propre respect au nom d'une idéologie qui a mené à cette ignoble guerre des sexes à présent déchaînée, où la moindre érection non désirée sera bientôt passible des tribunaux.
Pourneparlerquedupointdevuefinancier,jemesouviensparfaitementdudépartdecetteétroitedépendance;ils'agissait(etj'enfusdésolé,pressentantquelatoutepremièredéfectionpréfiguranttouteslesd'autres)(j'escomptaisdoncunetotaleabsencedescènespournotrevieconjugale)– d'unestatuettedecornalinerougereprésentantÇivasurunpied,inscritdanslacirconférencedesmondes:quatre-vingtshuitfrancs,unesommeen1966.Jeduscapituler:“Monpèrenousdépannera”.Imparable.Je m'étais pourtant bien marié, que je susse, pour affirmer notre indépendance ; non pour passer d'une famille à l'autre.
Encore eût-il fallu que mon épouse, pour cette indépendance, se mît au travail, j'entends le vrai travail, celui qui fait chier, mais qui permet de manger. Quarante ans plus tard, nous payons encore cette pétition de principe d'un autre âge (“une femme ne doit point travailler”)(“[elle]affirme qu'elle n'est pas du tout féministe, elle dit qu'elle veut des enfants, un mari quipuisseluipermettredenepastravailler”)(Fillesdemai,LeBorddel'Eau2004)-voilàquiàlalettremerépugne.Demafemmeetdemoij'étaisbieneneffetleplusféministe.
Monmédecindebeau-père,lui,avaitinterditàsafemmedechercherdutravail:“Dequoiaurais-jel'air?” D'unpauvre,Docteur,d'unpauvre...Ma retraite à présent suffit tout juste à vivre dans la gêne - “comment”, s'emporte-t-on; “avectoutcequevousgagnez?” - l'argent est un sujet tabou en France, non pas tant en raison de l'envie qu'on se porte les uns aux autres en ce charmant pays, mais de cette propension des Français a toujours se croire autorisé aux commentaires, les plus méprisants possible. mortifiants ; que dis-je, il se fera un devoir de vous expliquer ce que vous devriez faire.
Les Français sont imbattables en effet pour gérer le budget des autres. Surtoutquandl'autreestunfonctionnaire.Jenesuispasundémerdard,moi.J'ai-eu-ma-paye-à-la-fin-du-mois.Jen'aijamaissucommentgagnerlemoindrecentimedeplusquemapaye.Partantj'eusseeubienbesoind'uneépousequitravaillât,parfaitement.“L'amours'éteint” ditàpeuprèsBalzac“danslelivredecompteduménage.” Ilditaussi“Laviedesgenssansmoyensn'estqu'unlongrefusdansunlongdélire”.Nousnepouvonsdoncenvisagerd'acheter ni la moitié de cette statuette, ni même le modèle au-dessous. “Mon père payera”.
Nous ne pouvons pas davantage habiter “à demi” hors de la maison héréditaire : “Et le loyer ?”. Imparable, bis. Ma femme ne peut tout de même s'abaisser à travailler pour payer un loyer, alors que le gîte nous est offert. Quel bourreau je serais. La femme est victime, alors même qu'elle vous victimise, justement par la raison même qu'elle vous victimise : souvenons-nous, toutes proportions gardées, de ces braves SS traumatisés par l'éprouvant métier d'expédier une balle dans la nuque des juifs. A la limite de la dépression nerveuse. Le pire en effet, quand je me fais anéantir, c'est que je proteste.
Au lieu de sourire. Et c'est parce que je râle comme un putois que je suis agressif. Bien sûr il y a eu des rémissions, du bonheur : jeunesse, amour, exaltation. Illusion que les choses finiraient bien par s'arranger” . Il ne s'agit pas ici de “se plaindre”, comme disent les je-sais-tout, les psychologues de salon, ceux qui viennent insolemment vous corner sous le nez leurs avis et commentaires sans que vous leur ayez surtout rien demandé (et j'en connais ! mon Dieu ce que j'en connais !) - mais d'expliquer – pas même : d'exposer. De raconter. De faire mon petit numéro. Mon petit intéressant. C'est tout.
X
Evelyne, à dix ans, fut mon premier amour. Blonde et pâle. Comme nous discutions à petit bruit sur le perron, à trois ou quatre, elle s'est tournée vers moi pour me tendre un coquillage de la taille d'un ongle : “Tiens, je ne t'ai encore jamais rien donné. Je répondis que si ; qu'elle m'avait déjà beaucoup donné. Ce fut la seule fois que j'eus de l'à propos avec une fille. Nous nous sommes promenés main dans la main derrière l'immeuble. Je me souviens – cela n'est-il pas étrange – d'avoir convenu avec elle, en cas de mariage, que je commanderais les jours pairs, et elle les jours impairs. “Tu auras l'avantage, grâce aux mois de 31 jours.” Cela nous faisait rire.
Cela se passait chez mon oncle, qui m'hébergeait pour les vacances. Il écrivit sur-le-champ à mes parents que “c'[était] une honte”, qu' “à dix ans [leur] fils a[vait] déjà unepoule” . Il m'inventait des exercices d'algèbre – voilà bien pour aimer les maths ! - afin de m'empêcher de rejoindre Evelyne, et je répétais à mi-voix en pissant dans la cuvette de H.L.M. (un luxe à l'époque) : “Je t'aime, et rien ne pourra nous séparer”, juste pour m'en souvenir plus tard. Retors, non ?
Et je m'en souviens encore. Tonton m'a dit : “Elle est cloche, ton Evelyne ; attends que Marion revienne de colonie, tu verras !” Une petite brune en effet, piquante, jamais à court de répartie, qui se savait déjà admirée, et qui commençait à se foutre de ma gueule ; je suis retourné auprès de ma blonde. Je n'ai plus revu personne, vous pensez. Curieux tout de même. Quivacommanderdansleménage. Que ç'ait été là ma première préoccupation. Cequifaitsurtoutenrager,d'aprèsRolandBarthes,c'estquandl'êtreaiméprétenddevoirobéiràd'autres,alorsqu'ilnevousobéitpasàvous,qu'ilnetientpascomptedevotresouffranceàvous,quivalezdoncmoinsquel'autre.
J'aivérifiéàmaintesrepriseseneffetquelafaçonlaplusefficace,lapluscloue-le-bec,desesoumettreunpartenairerécalcitrantestdeseprétendresoi-mêmeligoté,garrotté,parunengagement,depréférenceprofessionnel,unepromesseantérieure,auprèsd'uneautrepersonne,qu'ilimportebienplusdenepasvexerquevous-est-ceainsivraimentquel'onaime? auprès d'une belle-mère par exemple, bien efficace ; je la hais à mort ; puis lorsqu'elle est morte, la pauvre - rienn'estarrangé.Dixansdeperdus.Ettoujourslafautedesautres.Lapersonneaiméeseréclameratoujoursdesapropresoumission,de“l'impossibilitédefaireautrement”,pourvoussoumettreàcequevousdétestezleplus.Jeconnaisuncoupledecons,dontl'épouseasuconvaincrelemaridefréquentersasœur(àelle)(ilfautsuivre).
Depuisplusdequaranteans(c'estirrémédiabledésormais)leMariCon(enespagnol:maricón)setrouvecontraintdefréquenterlabelle-sœur,chef-d'œuvredeternitudedépourvuedetouteconversationdépassantlesliensdefamille,etlebeauf,boursouflédemachisme,deracismeetd'homophobie-antichômeurs,antifonctionnaires,riennemanqueàlapanoplie....Quaranteansàsecognercesspécimensd'humanitéderemplissageetleurtribu,àtâcherdenepasentendrelesconversationsderéveillon(quaranteréveillons!)surlaflemmerespectivedesVietsetdesBédouins-jen'inventerien.
Déménager?Rompre?avecdesgenssisotsquelerefusdel'unentraîneraitnécessairementl'éloignementoffusquédel'autre?etqueferait-il,cefameuxmari,d'uneépousedépressive,quil'agoniseraitdereprochesmuetsàlongueurdesemaines,jusqu'àsombrerdansunedecesdépressionsquel'onsefaitàsoi-même,etquitrouvetoujoursunebrochetted'éminentspsychiatrespourlaconfirmer?Autantgagnerquelquesannéesdesoinsintensifs,etaccepter,deguerrelasse,quedis-je,avantmêmeladéclarationd'unedecesguerreoùleplusmaladeestimmanquablementvainqueurducouple,d'habiterdésormaisà1500mètresdedistanceducouplehonni– quin'estpassimal,voyons!voyons!àlalongue!C'étaitbienlapeined'enfairetouteunehistoire!-lesinvitationssesontraréfiées,lemariyamisleholà.
Maisledrame,voyez-vous,c'estquenotrehérosafiniparsesentiràl'aiseencompagniedesonennemi,envertuduproverbe“àforcedesefaireenculer,onyprendgoût”,maispisencore,pardesaffinitéssecrètes.C'estpourquoi,ayanttoujoursdevantlesyeuxcetexempleédifiant,notrehommeatoujoursàcœur,becetongle,denejamaisreprocheràquiconquesafaiblessedecaractère;onestmou,commenoir,juif,asiatique.Simafemmeestattaquéelanuit,quejemesentetoutsoudain(àsupposer)toutparalysé,sansaucunepossibilitéphysiquedecasserlagueuleàl'agresseur-queltribunal,jevousledemande,oseramecondamnerpournon-assistanceàpersonneendanger?(réponsehélas:tous.)Jesouhaiteparconséquentnejamaisêtredansunesituationoùjedevraisfairepreuvedesang-froid,devirilité,voiredesimpleespritdedécision. J'éprouvetoujourslaplusvéhémenterancœuràl'égarddecesjugesquiduhautdeleurbiteenbarrecondamnenttimorésettrouillards-etqu'auraientdoncfait,ceslâches?“Ilfautprendresursoi”.Connards-commencezdoncparcesserdefumer.Cequej'aifait.Etdeboire.Neverexplain,nevercomplain.Nepasseplaindre,nepassejustifier-belledevise!Maissimoi,moij'aitoujoursfaitl'unetl'autre,avecpassion.avecconviction?Jesuisuncon,c'estcela?Sansrémission?Lesautres,lesmauditsautres,quimedisaient:“Tumetsl'accessoireavantl'essentiel.” “Ilnefautpastenircomptedesautres” pontifientlessagesautoproclamés,individualistescommetouslesfameuxTout-le-Mondeetgrospleinsdecouilles,ceuxquivontrépétanttoutcequitraînedansleslivresdemorale– soit!soit!maiss'ilsetrouvequ'ilsvouscherchent,lesautres?...qu'ilsviennentd'eux-mêmesvousglapirdanslenez– sansquevousleurayezdemandéquoiquecesoit-quenon,vraiment,vousnefaitespascequ'ilfautpourleurplaire,etceci,etcela,etquevousêtesunvéritablescandalepublic?touscespetitsZorrodequartier,cesSalomondechef-lieudecanton!...faudra-t-ilvraimentlesenvoyerchiersansrelâche,vivreenpermanencedanslapolémiqueetl'engueulade?
Les Autres. Les encensés Autres. Les sacrosaints Autres. “Comment se faire des amis” : rendez-vous compte, il y a même des ouvrages pour cela ! Dire que le rapport au conjoint représente une application particulière du rapport avec l'autre ! Hélas ! Céder pour être aimé ! ...Qu'est-il d'ailleurs besoin d'être aimé. Incommensurable faiblesse, ignoble défaite, révoltante prédestination - en être réduit à réclamer des amis, des amours, comme un chien qui lèche sa gamelle vide, qui pourlèche la main qui le bat ? J'ai cédé sur tout. J'ai fréquenté des blaireaux, et j'y ai pris goût (quarante ans de batailles tout de même) ; crêché d'avril 68 à juillet 78 au-dessus de chez ma belle-mère précisément parce que je n'offrais pas, pour Sylvie, ou de quelque nom qu'il vous plaira de la nommer, les garanties suffisantes de l'amour. Je prenais donc les autres à témoin. J'ai toujours pris les autres à témoin. C'est pour cela qu'ils venaient toujours me baver leur avis en pleine gueule.
Seulementvoilà:tesmalheursconjugaux...toutlemondes'enfout.Toutjustesiturencontres,unefoistouslesdixans,unefemellecompatissantequit'arracherait,ôcombienvolontiers!àcetenferdeservitudeconjugale-àconditionquetupasses,bienentendu,soussadominationàelle.Lachoseestévidente,ellevadesoi!toutestdelafauted'Eve.JesoupçonnemêmelespremiersrédacteursdelaGenèseden'avoirinventélafemmequepourenfinrejetersurelletoutescesfunestesresponsabilitésquinoustuentdepuislefonddesâges.EtlesAutresderépéter:“Tuconfondsl'accessoireavecl'essentiel” -c'étaitdéjàbeaucoup,qu'ilsmefournissentcetteindication;puisqu'ilss'enfoutaient-fallait-ilmonDieuquejelesbassinasse...
SylvieNervalm'aditrécemment:“Tumereprochesd'avoirfaçonnétavie– maisc'estquetunem'asjamaisrienproposéd'autre.”Riendeplusexact.Cequ'apréditJean-Flins'estrévéléfaux:jenesuispasdevenupédé;maisparuneabsoluedépréciationdemapersonne,sansimaginerunseulinstantqu'uneimaginationdemoipûtavoirlamoindrevaleuroulégitimité,jemesuismis,demonproprechef,souslacoupe,souslejougbien-aiméd'unefemme,lamienne.Assurément,cequejeproposais,dansunpremiertemps,n'étaitrien:déménagersanstrêve,voyager,changerdefemme,traînerlesputesaprèslasodomie,etboire.
Vousvoyezbienquej'enavaisun,deprogramme.C'estmoncousinquil'arempli: gaspillage de ses deux pensions à pinter, fumer, régaler des clodos finalement trop soûls pour assister à son enterrement à 57 ans : cancer de l'œsophage. Mon griefessentiel?l'immobilisme.Unimmobilismeféroce.Anejamaisavoircoupélecordonombilical.Seretrouverdanslamêmeville,danslesmêmesruesqu'àdix-neufans.Asedemandervraimentàquoiçasertd'avoirvécu.Puisqu'onesttoujourslà.Puisqu'onenesttoujourslà.Mamèredonnaittoujourslesignaldudépart:“Jeneveuxpasresterdansunemaisonoùjemourrai”.
SylvieNervalatoujourseubeaujeudeprétexterquejevoulaisimitermamère,cequiprouvaitmonmanquedematurité.Jeluirétorquais“Tunousforcesàdemeurerjusteau-dessusdetamèreàtoi.” Unefoisparjour;endixans,3560fois.Ping,pong.Ping,pong.Renvoid'arguments,d'ascenseurs.Efficaciténéant.Douzeansdebanlieue,mêmebarre,mêmeappartement.DixàMérignac,banlieue,cettefoisbordelaise.Enattendantplus.Rienn'yafaitdereprésenterl'horrible,lafunèbre,lagluanteetengloutissantechosequeceseradesesentirvieilliretdécrépirdanscesmêmesespacesétroitsoùdéjànousnousheurtons:riennenousdécolleraplus.
Ilfautvivrecommetupenses,monfils,outufinirasparpensercommetuvis.Rienquisevérifieplusépouvantablementquecetaphorismerebattu(RudyardKipling?FrancisJammes?).Jemesuistroisfoistrahi.Cesbassessesoùjemesuisvautréconstituaientd'ailleurs,jadis!-lesalimentsindispensablesdemonénergieàtrompermafemme.“Aprèstoutcequ'ellem'afait?” pensais-je,etj'enfonçaismaqueue. ...Si j'avais tout accepté tout de suite ? Si je n'avais pas lutté ? (puisque c'était pour rien...) (je m'évadais par l'excellence de mon œuvre, sans rire !) - si j'avais cédé sur tout - n'en aurais-je pas tiré malgré tout quelque bénéfice ? Tout m'eût-il été accordé, et plus encore ? ...en compensation à ma soumission, à mon amour extrême ?
J'en doute - à voir ce qui se passe lorsqu'on renonce – partout - toujours... mais ... alors... c'est que j'ai bien agi. Protestant, ergotant, souffrant sans cesse. Fût-ce puérilement. Sinon je n'eusse été que l'ombre de la reine ! ce sont plutôt les femmes, paraît-il, qui souffrent de cela... Il m'a fallu bagarrer ferme afin d'arracher quelques bribes de libertés, au pluriel. Jour après jour, minute après minute de mon emploi du temps... Domicile imposé... Profession toujours considérée avec la plus totale indifférence... Eventualité d'un emploi pour elle repoussée avec la plus extrême indignation, d'année en année - toujours un obstacle, toujours une incompatibilité, toujours une impossibilité sur-le-champ exploitée – c'esttropdur!disait-elle– benetnous,alors?protestèrentunjourmescollèguesféminines.
...Celui qui travaille, c'est l'homme. Difficile pour moi, aujourd'hui encore, de prendre mes distances envers cette question, si simple à résoudre pour autrui, qui me hantera jusqu'au bout. Mes griefs sont intacts. A ce moment même où j'écris mon Histoired'amour.Combiendefois,excédéparmesgeignardises,lesautrestousenchœurnem'ont-ilspascriéderompre!...Moij'ai cédé. A quoi bon traîner après soi une femme récalcitrante, à quoi cela sert-il d'être unis, si c'est pour vivre dans un perpétuel climat de revendications, de récriminations, d'hostilité, pour la simple raison qu'il convient de se conformer à “ce que doit être un couple”, chapitre tant, paragraphe tant... Mon histoire d'amour est la seule à traiter. Peut-être que j'ai honte d'avoir été heureux de cette façon. Ou malheureux. Pourriez-vousrépéterlaquestion. Rienobtenu.Adapté.Lafacultéd'adaptationest-elleuneliberté?...”lecombledelaliberté” -pardon:del'intelligence,d'aprèsleszoologues...Ilm'estdonctoutàfaitloisibled'imaginerquec'estenraisondemonexceptionnelleintelligencequejemesuislemieuxadaptéenmilieudéfavorable...Siçapeutmefaireplaisir...J'ignoresinousnousaimons.Sinousaurionsétéàlahauteurdenosviesrêvées.
Sylvie Nerval m'a fasciné. Ma mythologie portait qu'il fallait se prosterner devant la Femme ; ce n'est pas, semble-t-il, ce qu'elles attendent. Je pensais, moi, qu'il fallait conquérir une femme. Comme une forteresse. C'était dans les livres. Ça devait marcher. Au lieu de me faire valoir, de frimer, je les suppliais. Ce qu'il ne faut jamais faire (« supplie-t-on des montagnes ? »). Finalement on ne sait rien du tout, de ce qu'il faut faire.
Je tombe amoureux sans bouger, sans procédé, sur simple photo. L'une d'elle représente deux jumelles l'une près de l'autre les yeux baissés, ineffable communion récusant d'emblée toute connotation sexuelle. Sans nul besoin de se toucher pour jouir ensemble, d'être. La deuxième photographie renvoie au masculin : cinq jeunes gens très élégamment mis, mannequins professionnels dont l'homosexualité se déduit aisément ; mouvements suspendus, comme d'une conjuration, regards francs, trop clairs ou par-dessous. Offre et dérobade, attirance et réserve.
Les tiendrais-tu, les battrais-tu, qu'ils ne révèleraient pas leur secret, dont ils sont inconscients. Ou dépourvus. Le troisième cliché montre un Noir vêtu d'un complet gris classique, d'un chic où je ne saurais prétendre ; sa braguette entrouverte laisse passer un sexe au repos d'un satiné prolongeant, incarnant charnellement la douceur du tissu dont il est issu, organiquement désirable - à condition expresse que ces trois photos désignées ne se meuvent pas, ne parlent pas. Que tout demeure figé dans la bouche de l'œil , en éternité qui ne fond pas.
C'est de photos, de représentations, que je tombe amoureux, petitement, imperceptiblement, par suspension de l'œil et du souffle, à portée de mes mains et hors de ma vie (grain chaud, glacé, de la pellicule). Mais rares sont les plus belles filles du monde qui sitôt qu'elles ouvrent la bouche ne profèrent immédiatement quelque irrémédiable rebuffade ; que l'image s'anime, s'épaississe de mots, de sueurs, de gestes, elle sort à jamais de nos bras . Je trouve aussi très doux de fixer dans le rétroviseur les traits des conductrices qui me suivent, s'arrêtent au feu juste dans mon sillage, se parlant à elles seules pâles et glabres comme un cul sans se croire observées malgré nos convergences de regards au fond de mon miroir.
Jeleurdisjevousaimesanstournersipeuquecesoitlatête,afinquemonâgeoumesadorationsnerévèlentriendemonridicule.Jepeuxenfinfixerlapremièrequipasseetpouréviterlesiautomatiquequ'est-cequ'ym'veutc'connarddelafemmemoderne-monprocédéconsisteàravaler,àl'intérieurdemapaupièresurfonddemuqueuseardente(capoteinternedesoùseprojettentlespersistancesrétiniennes)troissecondesdevisionsijemaintienslesyeuxfermés,éphémèreimaged'amourentraperçu.Jem'arrêtealorsprenantgardeden'êtrepointheurté,murmureàmavisiondesmotstendres,luiproposantdespratiquesprécises,justeavantqu'elles'efface.¨Plaisirdepuceau,jesais.Danscesfugitivesfixationssubsisteainsiquesurphotol'endeçàdel'émoi,premierpincementdecœuréternel.
X
Ce mois dernier soixantième année de mon âge enfin s'est découverte à moi - révoltante particularité (désespérante caractéristique) de ces apocalypses de la vieillesse, d'intervenir toujours aux temps précis où ils deviennent inopérants – la clef de l'obsédante compulsion dont je suis victime : il faut nécessairement qu'une femme prétendant m'attirer (elle n'en peut mais) souffre, soit en difficulté, mélancolique, languissante – dolente – au plus éloigné possible de ces copines actives, musclées, halées, “battantes”, que je ne puis admirer ni aimer en aucune façon.
Ilmefautchezellesdesvirtualitésd'attendrissements,d'apitoiementssurelleetsurmoi-jusqu'aubeauxdésespoirs,auxlarmesàl'aspectdunéant– justeeffleurés.Quemefontàmoicesbeautésrayonnantes?qu'importeeneffetàcesfemmesquejelesaimeounon?sic'estellequim'aime,sansquej'yréponde(àsupposer),n'aura-t-ellepastoutloisirdeseconsoler?Quiplaindracesfemmeséclatantes?Nousn'avonspasapprisencoreàaimerunefemmesemblable,uncopainavecdesnichonscommeditlecomique.Ilm'enfautuneàcompléter,quimecomplète.Construitecommemoiautourd'unefaille.
Aconsoler,àprotéger-protéger:voilàlegrandmotlâché,fécondensarcasmes:“Nousn'avonspasbesoind'êtreprotégées!” ou“Retournecheztamère!” -maisunefemmequejecaresseetquejeberce.Compatissantstousdeux,auxpremiersetsecondsdegrés,mêmesitoutparaîtfrelaté,sansquenulautrelesache.Quenousretrouvionsjoieetsantél'unparl'autre.IlestassezdésarçonnantdeconstaterquenousavonsSylvieNervaletmoisuivicesexcellentspréceptesdelafaçonlaplusinvolontairementperversequisoit,puisquejadis(nouscomptonsdésormaispardizainesd'années)pourpeuquel'und'entrenousfûttriste,l'autrebrillait,etréciproquement:jamaisnousn'étionsd'humeurégale;SylvieNervalétantjoyeuseetprèsd'agir,jenemanquaisjamaisdeluireprésentertouslesobstaclesjusqu'àcequ'ellesefûtassombrie,pouroffrirànouveaumaculpabilité.Dilapiderainsidanscesmanègestantd'annéescommunes,gâchersisottement,sivainement,nosénergies– ainsisoustraitesàlavéritableactiondelavievéritableextérieure– quelleénigme!...nousaurionsdoncpréféréparcourir,piétinerenrondcevieuxmanège?Jedevraisbiendésespérerdecetteprisedeconsciencesitardive.C'estdonccelaqu'onappelle“sagesse”.Apprendreenfincequ'ileûtfallufaire(pourdominer[c'estunexemple]sansl'être?carladouleurdel'autretedomine.Autredécouvertedecederniermois:nejamaisdésirerlafemmedésirée. Laregardersimplementdanslesyeux.Aveclaplustotaleindifférence(etcequel'onfeintdevientsivitecequel'onest).Commesitun'avaispasdefemmedevanttoi,quenon,décidément,ladifférencesexuelle,tunelavoyaispas-unefemme!qu'est-cedonc?-riennedélectepluslafemmeden'êtreconsidéréequepourleurscharmesd'esprit– pasmême:unefoisdévêtuesdeleurscaractéristiquessexuelles;unebonnefoisévacuélesexe.Cettechiennerie,ditlafilleGaududansleBonheurdesDames.Labonnecamaraderie.Soutienssansfaillirleregardfrancdelavierge:tuvois,là,c'estl'amitiéquis'installe.
Pour moi c'en restait là. Quant à pouvoir un jour montrer son désir, dévoiler sa vulnérabilité, sans courbettes de chien savant, ou battu – quelle paire de manches ! ...il paraît que cela se peut. Je l'ai lu dans les livres. Vu au cinéma. Le peu que je sais, c'est que les femmes apprécient beaucoup le naturel en effet – tant qu'il ne s'agit pas de sexe. Telle est mon expérience. (Et comme le double jeu des femmes n'a jamais manifesté le moindre signe d'essoufflement, il est non moins évident que la moindre lueur d'hésitation ou de doute au fond de votre œil vous vaudra les sarcasmes les plus vils – passons) - je ne puis en vérité me résoudre à ces nouveaux usages égalitaires, de regarder d'abord une femme dans les yeux “comme un pote”.
Ce marchepied d'égalité n'est pas moins ardu à franchir en définitive que les codes ancestraux de pudeur, d'atermoiements, voire de bigoterie. Que celle que j'aime puisse me retenir sur la pente des petits abîmes. Femme-nounours, petite fille, juste le petit chagrin, gonflable et dégonflable à volonté. Sylviem'esttombéedanslesbraspleurantsurelle-même,etj'aifaitdemême.Victoire!Défaite!Consolationmutuelle.Persuasiondelafemmedésirée(dontondésirel'amour)surlabasemalsainedesafaiblesse.Pitiéréciproquedontondittantdemal,quiparaît-ilrabaissequil'éprouveetquilareçoit.
Puisjouerleconsolateurafinderécolterlefruit.Faireàsontourlavictime,profondémentléséeparuneprotectionsicoûteuse.Decedoublesystèmedebasculeentreprotecteuretobligédéduireundoublesystèmedeculpabilitésmutuelles.Indissolubleetsansrecours.Unefemmeplaintiveetconsolatriceàquij'aiepumeplaindre,telsfurentnotrepainbénietnosabandons(roulerdanslaboue,jouirdelaboue).Malsainementhululerdeconcert,s'engloutirdansnostrous;ainsijouissentlesenfantsinsuffisammentconsolés.Dontlamèrefutlaplusàplaindredetoutessoitchezsapropremèrelaplusgrandeobscénité.Alternonsparconséquentl'admiration,laprotection,lasoumission-l'attendrissementsurlessotsgâchis,leplaisirdesdoublesfaiblessesetdeséternelsinaccomplissements.Ornousavonsbienlu,distinctement,chezGoncourt,quelaconsciencedesasupérioritéjointeàl'attendrissementquel'onéprouvefaceàl'injusticeouvreunevoieroyaleàlafolie.S'ensuiventeneffetdelancinanteslamentations,renforcéescarmutuelles,sursoi,surl'autre,lapremièreinjusticeoufolieconsistantbiensûrencetteliaisonquenousavonseueaveccelle,oucelui,quinesauraits'approcherdelaperfection.D'oùtentationpérennededésignerl'autreousoi-mêmeàl'accusationdeboucémissaire.Lapromiscuité,lefusionnisme,aiguisantchaquetrait.
X
Corollaire
Unetelledispositionducouples'apparenteàl'adorationdelafemme-enfantouplusprécisémentdudouble-enfant.Riendeplusexaspérant– d'autantplusattachant,d'autantplusligotant-quecesagaceries,sautesd'humeurs,fantasqueries,riendeplusfascinantquecesnarcissismescroisés,ceséchostoujoursmalvenus.
X
Fascination, suite
. Uneblonden'ayantpourcouvrirsonintimitésurlaplaged'étangqu'untissueffilésansreliefsurunsexepressentilisseetglabregénérantsurmoiquiluifaisfaceunefascinationbridéeparcetroppleind'humains,savulveàtroislargeursdemainsdemoi,lemariàdeuxpaslisantsurlesableetl'enfantgambadantparoùdiablepassé,sansqu'ilfûtuninstantpossiblequ'ellenem'eûtpointvu-absoluesuspensiondusouffleetdusentiment,lapétrificationdevantlevide– sachantques'étendsouscemincepontdecotonblancunsexevéritableexactementconfiguré.J'avaisretrouvécevertigeetcejeudedupes– autreexemple?Ceconàfeuilled'orsivolontiersconçuplaquémagnétisantleregarddecetautreassisprèsdemoi(lemême)quiperditsisouventcontenances'illaregardait;soustantd'afféteries,d'innocenceetraffinementmêlés,lavitalitémêmedel'hommesedissolvant,naufrageantsouslesyeuxdecetteautrefemmequil'accompagnemuetteégaréeréprobatriceausein d' ivrognes et d'aveugles, avec la volupté cuisante du réprouvé.
Mon ami fusillé du regard et d'une moue, indécelable à nul autre que lui - certaines figurinesfémininesainsi,sousleurfeuilled'or,trouveraient-ellesmatièreàjouirsansytoucherdetantdesangetdesemencepuisésdanslacandeurgrossièredel'homme;l'amourquej'aivouéàSylvieNervalsejustifieraitalors,danssaformelaplusarchaïque,parcetteadorationcourtoisedelafemmequecettedernièreàprésentfeindraitderejetercommefardeau,paralysie,ligotage,aliénation– sachantcequerecèleunetellemalsaineadoration).
X
L'androgyneessentielestd'abordunenfant,volontiersnommé“lacréature”,avectoutcequecetermeévoquederéprobationautournantdesdeuxdernierssiècles:réchappéd'unecatastropheguerrière,poursuivijusquedanssonexil,l'enfant-prêtreseprostitue;recueilliparunvieuxmusicienquis'éprenddelui,l'Androgyneselivreàdessurenchèredecomportementsincompréhensiblesoucapricieux-cerésuméfragmentaire– tendancieux-échouevolontairementàrendreuntelmonde.S'avise-t-onenrevanchequetantd'agissements,tantdemanègespeuvents'entendred'unetrèsjeunefille,quiécrit,cesigrandmythes'évanouirait,s'ysubstituanthélasuneirritationd'adultelecteurcontreunegossetête-à-claques(l'amourainsidécritdevantdèslorssedéfinircommeenfantin,puéril,immature)(oucéleste).Aussil'accèsleplusdirectàcescontréesrestelapeinture,oùSylvieexcelle;cefiltreassurémentmoinsexpliciteadoucitlesprécisionsdesinlassablesretrouvaillesetautresaventuresd'Ayrtonditl'AndrogyneetdesondoubleténébreuxR.auxcheveuxd'encre...
Surceterraindoncsejoueunefoisdeplusl'increvableproblématiquedel'ascendant(del'Unsurl'Autre,“quid'Elleoudemoi”),problématiqueréductrice,fâcheuse,pitoyable.Triviale.Pathétique.Dontmesamoursultérieuressetrouvèrentirrémédiablementperverties(pagesaprèspagesnoirciessurmonmartyremarital-inépuisablesdoléances,larmes,enfantillages).Rameutagedegriefséculés,incommensurablesdéplorations:d'avoirdûfréquentertantd'amisquin'étaientpaslesmiens(quisefussentàcoupsûravérésivrognesetputassiers)(maisjen'auraispaseud'amis). Pasunseul.Tandisqu'ellem'atiréparexempled'unehumiliationpubliqueimminente,devantcettegrappehumaineunjouragglutinéeplacedel'Horloge(Avignon)psalmodiant(desbeaux,desdéguisés,deszalapaj)quatrenotesrépétitivesdansunmantrarigolo,quejevoulaisdiriger,pauvrecon,aupassage,guiderversunebelleimpropolyphoniquedemoncru-qu'est-cequ'ilsecroitcelui-là?d'oùysortcecon?-envérité,jel'avaiséchappébelle;Sylviem'entraînajusteavantlacata,jeluiinfligeaiunescèneépouvantable:ellemebrimait,ellemecoupaitdumonde-cegadin,cettegamelle,cerâteauquejemeseraispris!c'estàl'échelledetoutemaviequ'ellem'asauvédemaconnerie,demoninadaptationfoncièreàlarelationhumaine.
Et si ma femme ne m'eût pas instinctivement pris de court, à chaque fois, des années durant... si je n'avais pas cédé, sans cesse, en braillant, parce que je reprenais à mon propre compte ce maudit schéma crétin élaboré par les propagandistes – d'une femme nécessairement piétinée, avilie par le mâle - si une telle ineptie ne se fût imposée à ma timidité invalidante, arrogante, c'est moi qui l'aurais soumise, au contraire, à ma propre loi. Je me suis posé en victime du féminisme : et si j'avais simplement cédé au bon sens ? Si j'avais tout bêtement reconnu que l'essentiel est de suivre la raison, peu importe qui des deux ait raison ?
Nousappellerionscelatoutbonnementlalucidité.CelledeLouisXIIIsereconnaissanttributairedesexcellentesraisonsdeRichelieu.Cequineveutpasdirequeleroiselaissaitmener.C'eûtététoutl'un,outoutl'autre:j'auraisimposémesspectaclesdemerde,imposémesamisdemerdecommej'enavaistantconnu,d'incessantsdéménagements,matyranniedomestique.Nepassedésolerdoncd'avoiraimé,cédé.Eleversespensées.Considéreràquelpointlaquestiondeconnaîtrelechefs'apparenteàlaplacedumoidanslecouple,ouparmileshommes(voiredansleseindeDieu?)“Ilfautêtre” disaitTalleyrand“aigleouserpent” – dévorantoudévoré?...parhonte,incapacité-illégitimitédupremier-jemesuisjetéàlasoumission,dévoréparlaperte,parmadévorationfaisantmaperte;dévotion,révolteettrouble.
On ne résiste pas à Dieu, fusionnel, exclusif comme il est ; mais la femme ne nous étant nullement supérieure - le seul - l'unique moyen de ne pas céder à la dévoration sera de célébrer sa propre volonté, sa propre adhésion – comme tant d'autres femmes se le sont vu imposer par tant de curés, pasteurs et notaires à travers siècles : “Je cède, je me fais aimer, je règne” - à présent soyons clair : Edipe s'étant vu barrer la voie rebroussa chemin, vit une femme en larmes et l'admira. Question : Sylvie Nerval s'en montra-t-elle au moins reconnaissante ? peut-on parler de son bonheur ?
...Oui,àsupposerquel'adorateur,lesacrifié,s'acquittesansmotdiredecetteabnégation(quetamaingaucheignorecequefaittamaindroite).Ortout se passe au contraire comme si je devais rendre des comptes à quelque Instance ( Laïos ? Jocaste ?) au profond de moi : cédant certes, mais toujours, toujours à contrecœur (j'aitoujoursvécuàcontrecœur).Siunsacrificevouspèse,ditRomainRolland(“Jean-Christophe”),nelefaitespas,vousn'enêtespointdigne.Jet'emmerde,RomainRolland.Jevoudraisbient'yvoir.Commesionlefaisaitexprès.Commesil'onfaisaitexprèsquoiquecesoit.
...Grommelant, regrettant – Léon Bloy, parlant de Dieu, affirme que l'analyse psychologique prit un jour hélas le relais de l'adoration, de la fusion – que l'analyse absorbe en son propre nombril. Pas un sacrifice en effet, pas une attention dont je ne me sois empressé de faire payer tout le poids. Pas une faveur qui ne fût lestée d'une plainte gâtant, moisissant tout. Tel Christian V., expéditeur polaire, détruit tout son mérite, exhalant dans les termes les plus orduriers, à chaque plan filmé, toute sa rancœur contre les obstacles d'une entreprise que personne ne lui avait demandée.
Il entre dans ces abnégations trop de rabaissements. Sous le sucre et l'encens tant de fiel embusqué. Chevalier servant, souffrant pour sa Dame, renonçant à ses volontés propres (existent-elles ?) - prétendant que ce n'est rien, me dépouillant à grand bruit de tout désir alors précisément que cette fois c'est l'autre qui cède à ma détresse... Si malgré moi je remportelavictoiredansmonchampderuines,d'uncoupjen'enfaisplusdecas,n'entienspluscompte,etjereplaideensensinverse,versmonmartyre.“Aprèstout...Jetrouveautantdeplaisiràl'inversedemondésir.” LesdépressionsoùsombraSylvieNervalfurentprovoquées– sansêtrelemoinsdumondeatténuées.Chacunrivalisantd'abaissement,tyrannisantl'autredel'obscénitédesafaiblesse.Nulnes'estretirédujeu.Cesdécenniesdeprisonmefonthurlerderage.
Exemple : rien de moi sur les murs ; me contenter de la pièce la plus malcommode (une heure de lumière par jour) - comment l'amour peut-il s'accommoder à tant de petitesses ; à supposer même qu'il suffise d'invoquer mes goûts artistiques nuls... Puce à l'oreille : l'indignation d'un couple de visiteurs : “On dirait” s'exclamèrent-ils “que Bernard n'habite pas ici ; aucune trace de sa présence nulle part”. Autre et bien plus profonde, sinistre, funèbre sonnerie d'alarme, cet oncle – raisonnant sur la présence, à proximité, d'un Lycée, suggérant donc avec satisfaction qu'il me suffirait d'obtenir cette nomination à cinquante mètres de chez moi, pépère, pour le restant de ma carrière ; j'ai grogné qu'il ne m'aurait plus manqué qu'une laisse : “boulot-gamelle-boulot”.
Letontonn'yrevintplus,maisj'avaissentimescheveuxsedressersurmatête. Il ne me restait plus de toute façon, en ce temps-là (renoncement, admiration) qu'un infime noyau d'honneur avant extinction finale. Ne voir que ridicule dans ces hurlements de détresse témoigne d'une méprisable férocité. On meurt sous les coups d'épingle, tas de cons. Dix années pleines de telles minuscules avanies ne sauraient en aucun cas se compenser, quoi qu'en déblatèrent les psys et autres pontes, par les prétendus avantages qu'y trouveraient à foison, paraît-il, les opprimés, qu'on aurait bien tort de plaindre, puisqu'il paraît que la pitié, tas d'enculés, avilit...
Il faut tout de même bien balancer cette grosse claque dans la gueule que jamais, au grand jamais, ces prétendus avantages, ces mirifiques “compensations”, n'effleurent le moins du monde la conscience de celui qui souffre. C'est bien beau, l'inconscient. Mais sensoriellement, ça n'existe pas. Ce qui est pourri est pourri, ce qui est foutu est foutu. C'est replâtrage et replâtrage, à tour de bras ! Les femmes de l'émir, ses chameaux, ses chiens, se laissent mener. Et certes, assurément, je n'en disconviens pas, j'ai découvert, aux hasards poétiques de la soumission, tant de merveilles - que l'Initiative, la Volonté, la Force et autres hideuses idoles ne m'eussent jamais obtenues ! il se développe en effet, il se fortifie au fil de la passivité un tel sens poétique, un à vau-l'eau, un voluptueux abandon semblable à celui du Roi Arthur, lequel tout roi qu'il fût descendait tout communément, tout couramment, à la rivière “pour voir s'il n'était point survenu quelque adventure” ; alors au fil du fleuve se présentait immanquablement telle barque pontée où repose le corps d'une pucelle, et c'est l'incipit – in- ssi – pitt, blats bâtards, quand on veut faire son latiniste, on se renseigne - de la quête du Graal !
Au lieu donc sottement de me gendarmer comme eussent fait tant de ceux qui savent si bien ce qu'ils veulent et ne découvrent que ce qu'ils ont décidé de découvrir, et encore, après coup, je suis descendu où il plaisait à Sylvie N. de m'emmener, c'est-à-dire sur place. Guidée qu'elle fut plus, à mon sens, par fantaisie que par sa décision, alors que ma pente sans doute ne m'eût entraîné que vers ma propre catastrophe. Les rares fois où elle me céda, je me fâchai fort, lui reprochant la moindre réserve de sa part, tandis que j'acquiesçais, moi, toujours, et par grincheuse courtoisie. Il m'a toujours paru qu'elle savait mieux que moi ce qui me grandissait, me nourrissait : découverte comme je l'ai dit du ballet, que je pensais disparu, de la peinture à l'huile, que je pensais engloutie - de quoi m'eût servi en revanche de connaître avec elle les joies rustaudes du stock-car ou de l'ivrognerie populaire ?
Si la femme cède, se rend à mes raisons, ma jouissance s'en trouve annulée de ce fait même ; Simone de Beauvoir évoque à merveille ces faux débats où l'époux, l'homme, veut qu'on lui cède, mais non sans avoir longuement résisté : la femme doit feindre l'opinion contraire, pour lui fournir l'occasion d'une victoire, qui ne s'entend pas sans quelque lutte... A l'inverse exact je cédais, moi l'homme, mais non sans m'être défendu, sachant que c'était en vain, jouissant de ma capitulation annoncée (quoique je me contrefoutisse d'augmenter son supposé plaisir). Voilà pourquoi j'estime qu'il n'est pas vrai, peut-être, que les femmes du temps jadis n'aient jamais pu connaître, disent-elles, que le plus profond malheur, et la victimarisation des femmes, vous comprenez que tout le monde a fini par en avoir plein le cul.
Or de tout cela, Docteur F., j'étais inconscient, et peut-il exister des choses sans qu'on les ait personnellement, consciemment vécues ? J'étais dans mon esprit celui qui apaise, le grand réconciliateur, à la façon des femmes de jadis. Mais j'y mis tant d'aigreur, comme certaines d'ailleurs, que Sylvie Nerval ne pouvait que conserver, cristalliser au sein même de sa victoire (qui n'était pas vécue comme telle, puisqu'à son sens il s'agissait d'un dû, résultant d'un raisonnement, d'un comportement logiques, affectivement neutres) cette culpabilité qui gâte toute chose, et fut cause assurément de tant de mollesses dépressives dont je n'ai cessé de lui faire grief, en étant moi-même la cause.
Puis-jeajoutercependantqueceperpétueldécouragementnefutpasmoinslacausedemadésenviedevivre.Ainsilafemmecèdeàl'hommeetlesapedanstoutessesénergies,parsonsacrificeexhibé.Etréciproquement.Onenjouitsemble-t-ildanssoninconscient.Autrementditonn'enjouitpas.Jepuisassurémentmerebâtirtoutmonpassé,sansrienomettredespreuves,maiscequifutsouffertfutbeletbiensouffert.Sansvouloirjouerlesvictimes...Mesvoyagessesontbornésauxcapacitésdemonporte-monnaie,“monpetitsalairedepeigne-cul”,commemelerappelaitobligeammentunecorrespondante.LibreauxdoubleursdeCapHornd'estimersansselmesdécouvertescreusoisesouberrichonnes.Melimiteaussidansletempsl'abandonoùjem'imaginequesombre,oùsombreparfoisréellemementSylvieNervaltroplongtempsseule.Jepourraisprolongercesquatreàsixjoursquimesontaccordés,étirercefilàmapatte;maisilmeplaîtsansdoutedem'imaginerattendu,indispensable.
J'obéisdumoinsàdesrites;rouleruncertainnombredeminutesetvisiter,marcher,oùquejemetrouve,quelquesoitlemanquedepittoresque;jemedétournesouventpourunchâteau.Maisjepeuxégalementfoncertoutdroitverslesud/sanspresque[m']arrêter,Cordouelematin,Sévillel'après-midi,cequiestscandaleusementinsuffisant,maispermetdeparlerauretour;SylvieNervalenvoyageflânedèslepremierjour,découvrantouredécouvrantmaintsetmaintssitusculesetsitouilletssansenvergure.Sonplaisir(sijeluilâchelabride,sijemelaissemener!)consisteàreplacersespassanscessedanslessiens:nostalgiesdupetitespacemaisplusencore“désirs”,“envies”,“besoins”,motsenfantins,d'uneexaspéranteinnocence-mesdésirsàmoisetrouvanttoujoursàl'exacteintersectiondesdésirsinverses,aussibienquedeleurabsence;obéiràSylvieNervalseraitdoncobéiràlavieetm'yabreuver,alorsdemoi-mêmejeprévoistout,j'endiguetout– quoiquemonvoyagetienneaussibiendeceluidupèrePerrichon:découvrir!nefût-cequ'ungrosbourg,pourvuquejen'yaiejamaismislespieds.
X
Nouséprouvonstousdeuxunesacro-saintehorreurpourtoutlematériel,encorequ'ellepeigne“desamain”,cequimesembleparfaitementincongru,hors-norme,exceptionconfirmantlarèglecommedisenttouslesracistes;nousaimerionsSylvieetmoin'êtrequetoutidées,toutart.Nousn'auronsvéritablementvécueneffetqueparetsouslesimpressionsd'unfilm,d'unlivre,d'unemusiqueoud'unedanse.AjoutonspourSylvieNervalcemondecérébralrévéléplushaut-leréel?ilseseratoujoursrefuséànous,àmoinsquecenesoitl'inverse.Nousnesauronssupporterlemoindrerefus;nousnousdétournonsalors,préférantnousfairerouler,ledéplorantaussi,conscientsdenotreinférioritésansremèdedansleschosesinférieures– quandlesœuvresd'espritjamaisnenousaurontdéçus.
...Ainsinoushaïssonslebricolage.Grandepassiondel'hommedepeu.Est-iljevousledemandequoiquecesoitdeplusvulgaireetdeplusbasdegammequelabéatitudeinfinimentcreusedubricoloquivoustanneavecson“portailinstallésoi-même” ousonrafistolageautomobilemaison.Atousceuxquim'objectent,lesyeuxinjectésdehaineetdebonneconscience,quejesuistoutdemêmebiencontentdelestrouverpourmetirerd'embarraas,jerépondsquejesuisbiencontentassurémentd'allerchiertouslesjours,maisquejen'eninviteraispaspourautantmamerdeàtable. Ilfautàmonsensposséderl'âmevideetviledelapopulacerésolumentréfractaireàtoutespéculationintellectuellepours'abaisseràsesouillerlesmainsparquelquemanipulationquecesoit,debricolage...peindresurtoileassurément(voirplushaut)débouchesurl'éternel;déboucherleschiottes:non. Jesais,Dieusaitsionmelerépète,quelamainestintelligente.Maisnulnem'enpourrajamaisconvaincre.Unsillon,unechaussure,n'égalerontjamaisenintention(jeneparlepasdelaréalisation)l'Œuvred'Art,consacréeparl'éternitédesDivinsPréjugés.Ilexiste,siarbitrairequ'ellesoitpeut-être,unehiérarchiedesvaleursquenousrespecteronstoujoursSylvieNervaletmoi,quellesquesoientlesviolencesdespropagandeségalitaristes.
Nous tordons le cou aux démagogues alléguant l'égalité du boulanger et de Mozart ; pour des milliers de boulangers, quelque compétents, quelque vertueux (voilà bien la répugnante faille de raisonnement) qu'ils puissent être, il n'existe et n'existera qu'un seul Mozart. Ajoutez à cet intolérable fascisme (n'est-ce pas !) qui est le nôtre une farouche défense des valeurs passées, mais aussi, de façon douillette sans doute et parfaitement incohérente, l'attachement aux grandioses adoucissements de la condition humaine : le progrès matériel justement, permis par les techniciens, les bricolos, les “hommes matériels” si vilipendés au paragraphe précédent. Plus encore de notre part un viscéral cramponnement à l'Athéisme, à la Liberté Sexuelle, qui nous semblent découler non pas de la
↧
↧
Hispaniolades
C O L L I G N O N
H I S P A N I O L A D E S
Éditions de la Merde en tube
Collection de mes Deux
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Cette année-là, en plein été, tandis que pèse sur les abdomens l'implacable potée des bâfreries et autres tablées caniculaires, je décide de fuir : España por favor. Plutôt crever de chaud que de connerie humaine. Plein sud, tracer, foncer, la Grande Lande et la Chalosse entre eux et moi, mais avec moi tout seul, mes rites à moi et ma liturgie, tout calculé, tout chronométré. Prochaine à droite à 300 mètres et ne plus revenir : la France a le réseau routier le plus dense d'Europe, en Espagne on en verra plus que des autopistas et des drailles à moutons, caminos nacionales y de ovejas. C’est un pays de contrastes : tout ou rien. Arrêt en sortie de G., sale village, pas de panneaux, y a que moi de beau, des toits partout, des soues à porcs abandonnées qui puent, y a que moi de propre, y a que moi d’intelligent.
Je tourne le dos à l’église Napoléon III Véritable, au volant je crie et chante et rate de peu le cul d’une bétaillère qui me tourne sous le nez à angle droit, et je me fous de ma propre gueule.
↧
Le jeu des parallèles
COLLIGNON LE JEU DES PARALLÈLES
NOSTALGIE
« …qui devait s'affiner, filer à l'infini, vanish and disappear, Mylitsa, « l'un l'autre » « l'un pour l'autre », « je t'aime » en salade, tout ce paquet de lettres où nous ne cherchons plus rien.
Quel somptueux mariage Mylitsa, extrasmart assistance, les Prest, les Hampérus, Vautour, Vorschlov de Berwitt, et tous les enfants. Cortège, lange Wagen, lents éclairs glissants sur les chromes, carillons, moteurs et trompes rugissants, caravanes enrubannées (poignées de portes, ailes et antennes garnies de ces petits papillons de tulle que huit jours de vapeurs d'essence suffisent à transformer en petits tampax endeuillés. Femmes, filles et garçons d’honneur porte-traîne, enfants de chœur, disposez bien les drapés sur la pelouse en transparence se devine la vasque et le cygne. Souriez.
Nous fûmes à notre tour rubiconds et bovariques,jusqu'à quatre heures on mangea puis il fallut, passé le dessert, témoigner de nouveau par le bruit notre joie dans la ville, vitres étincelantes. Et dans la dernière voiture, gréée de poupe en proue de rubans rose gras, médaillée comme un foie de porc et crucifiée de bandes roses à pompons, perdus dans le tulle sur le siège arrière, sous les plis finement repassés, tes yeux tristes. Chaque fois que je vois passer un mariage, que m’assourdissent
les trompes synthétiques etc. braillant aux feux rouges La Cucaracha, c’est la même marée qui me remonte du cœur à la gorge où la salive s’accumule puis sous les paupières – s’ils savaient mon Dieu s’ils savaient ce que personne ne veut savoir, cette lourde chose de la vie conjugale qui serpente et se replie entre berceau et lavabo, la tâche que c’est de tendre à bout de bras le jour en jour d’amour. Mystère dégradé en cérémonie vineuse. Je n’avais pu obtenir de faire taire un seul instant, rien que pour nous, la cacophonie des klaxons. Il faudrait marcher seuls, émus, méditants...
Le mariage reste en ce temps-là le Jeu où la vie se noue, sans rémission, inéluctable, etc.
Je m’unissais à une divinité, énorme dans sa robe, en un rite barbare, elle en blanc, moi en noir -
j’ai l’impression d’y être resté. Toi le soleil, le soleil, la bataille, et moi le plomb ; lourd, obscur, laborieux, fonctionnaire.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Tu es partie chez un vieil homme, sur une lettre absurde et enflammée. Cette ville a pour nom Théople. Je ne l’avais vue qu’une fois. Tu as déjà tout un passé. J’ai renié le mien, je te livre également mon avenir. Nulle aventure ne me tente, sauf celle du moine. Je monologue en allemand, je capte à la radio le Süddeutsche Rundfunk, j’ai un tiroir entier de documentation, München, Wien, Hamburg. Pour aller là-bas, me faire naturaliser, il faudrait me séparer de toi, le jour où je voudrais trancher – nulle décision ne te coûte, brusquée, vivante. Toi : tu ne te sens pas coupable de vivre.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?!
« Je hais, j’envie, j’aime… te hais, t’envie, t’aime… il ne tient qu’à moi, naturellement » (« de... ») - nous en resterons là pour le moment – 1000km, ce n’est pas le bout du monde » - Mylitsa, surtout : danse, crois, choisis ! Tu n’as cessé de pourchasser tes rêves, ils ont si bien pris forme qu’ils pourraient sans surprise surgir tout armés au-dessus du monde. Pour moi : ces briques que je vois, ce sol terne ont déjà trop de poids pour contenir autre chose qu’eux-mêmes. Plutôt que mettre au jour, « tirer au clair », je voudrais refondre au gouffre la totalité de l’existence. Du réel, faire un rêve : ton juste contraire.
Une âme vide que le monde ne saurait combler.
Une âme comble que nul rêve ne peut aérer.
Jamais je n’aurais dû devenir fonctionnaire.
Tu projettes, j’aspire. J’ingère.
Ma chambre est cubique et close. J’écris depuis mon lit – de location, où tu n’auras jamais dormi, où les corps d’un couple mort depuis longtemps ont creusé côte à côte leur place. Il fait déjà froid. Je me mets sous le couvre-pied. Partout sur les murs un papier peint bleu, cru. Gros bleu dirait Z. Le lit est immense et profond, craquant. Son cadre peut engloutir plusieurs édredons. Mais ton THÉOPLE en bord de mer a de si hauts immeubles, clairs et transparents ! Tu n’y vois ni goudron ni galet ni la transpiration des gigolos sur les matelas de plage ni leurs corps moulés d’habits blancs sur les trottoirs de la rue Mayenne
Nos rêves sont étanches
Je bois beaucoup moins depuis que je lis Proust. Mais j’y étouffe. Son monde m’est inassimilable.
Est-ce que tu me manques ? Je te parle tout bas dans le creux de mon bras, ce qu’on appelle la saignée. Je sais à quoi je m’expose. J’aimerais changer de souffrance.
↧
LECTURES 01 2032 - 2038
C O L L I G N O N
L E C T U R E S
2 0 3 2
DESAGULIERS "RUNES" 5
...Déjà, le fascitrouducule est en mauvais étapette. Non par longue fréquentation, mais par long abandon. Pour l'avoir feuilleté, je sais qu'il s'agit d'un recouil de poèmes, avec beaucoup de blancs "pour l'âme" et une infinité de platitudes – ce genre de vents que s'obstinent à vesser depuis trente ans une génération d'anémiques. Mais ue vois-je ? Une préface ! Sans doute quelque éloge abscons et dit "tire-en-bique"– ouah le beau papier d'impression ! Les beaux cahiers non reliés, toujours plus brut, toujours plus authentique ! Hmmm, Danone... Exergue de Kenneth White, ben mon cochon...
L'auteur est donc censé, avec ses Runes, surenchérir sur la puissance des dieux. Ça ronfle la préface, coco, dès les premiers mots, ça te renforce déjà l'antipathie, par cette grossière approximation sottement revendiquée de l'écriture aux sciences physique et mathématique. Encore un poseur d'équation. Et de s'interroger : "Est-ce de la poésie, une forme de poésie ? Une poésie formelle ? Ou formellement la poétique ?" - mon pied au cul, est-ce un pied sur un cul, un cul frappé d'un pied, un pied augmenté d'un cul, ou deux fesses formellement exprimées par un pied ? Moi-même et Dieu merci, la page 8 épuise la préface : "L'évidence scientifique peut-elle réjoindre l'évidence poétique ?
Grand Un (Attila), toute la page. Suivante, blanche, fin du premier cahier, ô grandiose pensée, allez ! On s'y plonge.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Naître dans le noir (là dis donc)
du vivant des caresses
(interligne)
en vouloir à la nuit
(interligne) (très important les interlignes)
gagner à s'y perdre
Traduction (?) : "Mes parents ont baisé dans le noir (là dis donc) (oui, bon...) - ces salauds, et j'ai peur du noir, ce qui ne m'empêche pas de m'enfoncer dans un vagin."
N'est-ce pas profond ? C'est fort variable ma foi, et les femmes se le mesurent au doigt tant COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 6
DESAGULIERS "RUNES"
qu'elles peuvent. La page 12 est encore plus succincte. Ayant lu les Runes, peut-être en ferai-je cadeau – page 13 :
La parole futile
une douleur qui se tue au silence
ce besoin de rien
que la faim assouvit
- autrement dit : quand j'ai le bourdon, je la ferme, et je la rouvre, je bouffe un Mars, et ça repart.
Que de Béotie dans l'âme du critique... Il suffirait sans doute d'un ton pénétré ? Je crains que ma conviction première ne se mue en grosse indulgence de poisson noyé. Surtout n'attendons rien de neuf : Monsieur Poète pense :
Captif des vertiges
sur la terre à bâtir
son mal en patience
pour y dormir au bord.
Celui-ci me plaît : c'est bien par la faute de ma femme que je ne peux voyager – gnagnaouèèèère !
...Ah, enfin ! Ce vers nul ! Ce vers parfaitement nul !
Les dents cariées par le sucre du silence –ça c'est du symbolique mon pote ! le sucre du silence, apposition indirecte. "Les prés de mon âme", "le pneu de mon amour", "la braguette de mon tambour", ça c'est de la poésie ! T'as pas deux briques que je te ficelle un bouquin à la con ? Page 16! Juste avant, II, au début d'un feuillet : nous retombons sur nos pieds. Ce doit être cela, le mathématisme de la poésie :
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 7
DESAGULIERS "RUNES"
Les récoltes engrangées
l'ivraie se récolte
pour la beauté –ô penseur ! Et qu'y a-t-il derrière ce II ? Une page blanche. Tant le poème précédent tant à penser laisse...
Femmes – attendons-nous au pire – mais non, pas parce que c'est des femmes, abruti !
- Femmes
moissons oubliées
sous la pluie des regards
elles donnent faim -
- je vous fais grâce des interlignes.
Après l'ennui, l'amour ! Ah nom de Dieu ! Le "grand III", c'est le sexe : sûr ! Les femmes, les moissons ! Quel être singulier, ce Désaguliers ! Quelle puissance !
Un sourire,
un champ givré à perdre haleine
la plaie qui se rouvre
quand le lièvre fuit !
Quand on débande, la vulve bée, puis en redemande !
Moi aussi je manie le symbole. Mais je perds le souffle.
"Il arrive un moment / où plus rien n'est à dire".
Ça se surpasse pp. 22/23. Plus que deux vers. Sûr que ça gagne en intensité :
Quand on caresse l'arbre,
on met la main au feu"
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 8
DESAGULIERS "RUNES"
"Arbre, il brûle de le savoir."
Je sens venir, parole ! Une page avec une lettre ! Ou blanche, non plus au revers d'un chapitre, mais en plein milieu !
Sur le chemin du retourna
la pluie
allume la lumière – j'ai gagné ! La page d'en face est blanche !
De la poésie mathématique on vous dit ! Plus subtile encore : la page n'est pas numérotée ! Ni la suivante, blanche aussi ! Il faut tourner une page entre 24 et 25 ! ô piètre âme, ô pieds au cul, pieds découragés qui restez mous dans vos pantoufles !
La pluie
ses cheveux brûlent
sur terre – lecteurs, vous avez vu l'opposition ? La pluie qui brûle ! Vous avez remarqué les éléments ? L'eau, le feu, la terre ! L'air, c'était le vide des pages. À présent chiche qu'il nous entretient de vent, de brebis ou de roc... Encore gagné ! C'est la neige, le diamant, les facettes égrisées par une bise – je n'aurai pas perdu mon temps : j'aurai appris un mot. Mais j'ai la flemme vraiment d'aller chercher dans le dictionnaire. Allez, un petit coup de Bon Dieu, un petit coup de Mort pour finir, ça ne fait pas de mal ! C'est joli les majuscules. Un peu de montagne, un peu de rocher, ça manquait, ah ! La ville. M. Désaguliers touche à tout. J'accélère :
La ville
elle porte des bas
à demeure.
C'est joli la polysémie. Soudain, p. 35, je tressaille un peu, à peine :
Noyés au-delà de la force
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 9- 1/2
DESAGULIERS "RUNES"
cherchant dans l'eau
ce qui dénoue
ils en prennent encore la peine.
Et je le noterai.
La moindre chaise au désert devient cathédrale.
Mais la chaise s'effondre page 36. Chapitre IV !
À chaque nombre je scrute en vain l'arrivée de la mathématique :
Une grappe de folie fait un repas au solitaire – il a pensé. Il a poété. Peut-être ce monsieur gagne-t-il à être connu. Mais voilà : il croit écrire.
La peur aime à cacher ce que la solitude invente, et je dirai même plus,
La peur aime à inventer...
Ce n'est pas fini :
Avec l'âge, la beauté se protège - !
Ici, deux réactions : ou bien s'acheter un kilo de Nivéa, ou bien relire Les vieilles de Baudelaire.
Ah ben merde alors ! C'est fini ! "Il a été imprimé 500 Runes"...Pas de prix... Quelques lignes au dos, reprises de la Préface, pour rappeler n'est-ce pas, mais ça ne rappelle rien du tout – mais alors, mais alors, il va falloir que je me cherche un autre livre, moi !
9 – 2/2
C O L L I G N O N
L E C T U R E S
2 0 3 5
COLLIGNON HARDT VANDEKEEN "LUMIERES, LUMIERES" 35 06 21 10 – 1/2
- KEVORKIAN "REFLEXIONS POUR UN ADOLESCENT"
Sieurs Dames, chers membres du jury, c'est avec une joie profonde, intense et hiomètre que je vous annonce un étrillage en bonnet de forme, dont M. Kévorkian fera l'effraie, à l'occasion de ses "Réflexions pour un adolescent". Ce livre fut édité Allah "Pensée Universelle" pour la modique somme de trois briques anciennes comme on dit à Evreux et sans diffusion. Ca w'appelle le "compte d'auteur", il y en a encore qui aiment jeter leur argent par les fenêtres, la prochaine fois que tu auras trois briques à brûler Kévorkian tu me les files, j'ai mes pneus avant à changer.
L'ouvrage se présente sous forme claire, en barres, dans un langage accessible à un garçon, sous des rubriques nettement classées. Voici le titre de quelques chapitres :
- Le principe du bien
- Le raisonnement
- Le bien et le mal ; vues générales
- ...vues particulières
- Le travail
- L'intelligence
- Des modes
- Egalité et diversité
- De quelques institutions
- Du bonheur
- De l'éducation
Il y manque un chapitre sur l'humour. Mais quand on refait le monde et Dieus ait combien j'en recevais d'opuscules qui refont le monde sur le mode du Café du Commerce et des Couilles Réunies ! Kévorkian ne refait pas le monde : vomissons-lui cette justice. Il se contente d'en exposer les problèmes, ce qui est déjà énorme, et nous apprenons des choses toujours sues, mais qu'il faut
COLLIGNON HARDT VANDEKEEN "LUMIERES, LUMIERES" 35 06 21 10 2/2
- KEVORKIAN "REFLEXIONS POUR UN ADOLESCENT"
toujours réapprendre, en vertu du principe selon lequel les portes ouvertes possèdent de solides chambranles ("On...") - ainsi de la pollution, du surarmement, contre lesquels on ne tempêtera jamais assez - il est bon qu'un fils entende cela de la plume de son père.
Cependant, lorsque M. Kévorjian nosu informe que le délit le plus important au regard de l'opinion occidentale est le vol de voiture, loin devant la drogue ou la prostitution, je me demande à quelles sources - à quels sondages - il se réfère. Bien sûr, c'est tellement aberrant, c'est tellement ahurissant, apoplectique, en un mot caractéristiquement con et bien d'cheux nous que ça doit être vrai, mais nous aimerions vérifier.
Là où l'ouvrage pèche, et nous attendons tous, haletants, ce tournant de la critique, c'est quand il se mêle de proposer sinon des remèdes, du moins des attitudes de vie. Non pas qu'il soit pédant, mein Gott, pas du tout, Kévorkian fait tout ce qa'il peut pour n'être point pédant, mais comme la Duchesse de Guermantes essayanat d'être simple ou Collignon jouant au modeste : c'est discret comme le menuet d'un éléphant dans un magasin de détonateurs. Mais passons ! défaut inhérent au genre. Remède (moi aussi j'y succombe) : l'humour. Or pour cela il ne faut pas être sûr d'avoir toujours raison. Et si l'on doute, pourquoi écrire ce livre ?
Kévorkian a toujours raison. Savez-vous quelle base de raisonnement stable et infaillible il propose à son fils ? LA PHYSIQUE.
...Quand je pense que je n'y ai jamais rien compris - d'accord, j'ai l'esprit fumeux, mais quand même : qu'on n'ait jamais réussi à me faire comprendre qu'en faisant passer une canalisation d'eau à 10° dans une pièce à 15° on pouvait prendre 5° à la canalisation pour chauffer la pièce à 15 + 5 = 20°, alors que j'ai toujours appris qu'en mettant de l'eau froide dans ma soupe je la refroidissais ; que je prends le courant dans le camembert ; que la physique repose sur un tas de lois qui se contredisent toujours juste à point ; que des avions de 100 t et plus se maintiennent en l'air en dépit justement des lois de la physique les plus élémentaires qui veulent que si je lance un caillou au-dessus de moi ça me retombe sur la gueule même avec un moteur ; que rien ne m'a paru si ennuyeux que cette terne science, je me demande quelle exaltation, quel goût de vivre subsisteront chez cet adolescent si dûment conseillé. Justement, il faut se méfier de l'exaltation.
Repousser l'emploi des mots "justice", "liberté" - désignant des notions vagues. Evidemment, M. Kévorkian, lorsqu'on entend Ben Ali parler de justice, Pinochet de liberté et Le Pen de démocratie, ça fait mal. Mais est-ce une raison pour proscrire ces mots du discours ? C'est COLLIGNON HARDT VANDEKEEN "LUMIERES, LUMIERES" 35 06 21 11
- KEVORKIAN "REFLEXIONS POUR UN ADOLESCENT"
jeter le bébé avec l'eau du bain et faire bien de l'honneur aux Pinochet, Le Pen et Ben Ali (tyranneau tunisien). [obscurs trublions de la fin du XXe s., bien oubliés aujourd'hui].
Les idéologues étaient les ennemis de Napoléon ; ils le sont apparemment aussi de M. Kévorkian - les idéologues, ce sont ceux qui prétendent aller contre les lois (il y a donc des lois ? ) - de la société, contre l'infériorité féminine par exemple, et c'est pourquoi je parle d'un garçon comme destinataire de cet ouvrage, et non d'une fille. Ces messieurs produisent de la testostérone, hormone mâle, active et dominatrice ;
ces dames de la progestérone, hormone femelle, induisant à la soumission, je cite, et je me torche, car je suis propre.
Et quand cela serait, M. Kévorkian ? Et quand cela serait ? Nous devons lutter contre la nature, sans cesse lutter, et c'est là notre honneur, c'est là notre échec, et si les femmes sont malheureuses paraît-il de sortir de leur rôle maman-gnan-gnan, tant mieux pour elles. Le bonheur, disait le regretté Jean-Louis Bory, c'est la connerie. Et l'être humain, disait B.C., n'est pas sur terre pour avoir le droit d'être heureux, mais le devoir d'être digne. M. Kévorkian, réduire notre cerveau à une machinerie chimique est indigne. Ravaler la psychanalyse à une mode est indigne. Une mode qui dure depuis 80 ans n'est plus une mode, c'est une découverte flamboyante, qui a sauvé, qui a régénéré les esprits. Prétendre que la religion en revanche, qui dure, n'est pas une mode, et doit être réhabilitée, c'est la prime à l'obscurantisme. C'est la religion qui nous coupe le zizi.
Il n'y a jamais eu trop de sexe, M. Kévorkian. On a simplement oublié d'y fourrer de l'amour, après nous avoir bassinés tant de siècles depuis les troubadours avec l'amour sans sexe. Le bébé avec l'eau du bain, deuxième version : plus de sexe !
Allez rrran ! C'est la religion qui fait Khomeiny, qui fait les guerres, qui fait les morts-vivants qu'on appelle bouddhistes, qui ont tellement peur de la mort qu'ils se mettent à vivre sans désir pour être déjà crevés et qui vous disent :
- Vous voyez bien que ce n'est pas si terrible, y a qu'à s'y mettre tout de suite". Mais revenons à Freud.
On ne présente pas la psychanalyse comme une caricature. Les veinards bourrés de chimie et de maths qui ont réussi à résoudre leurs problèmes tout seul en refusant de réfléchir, tant mieux pour eux. Mais tous les névrosés qui ont trouvé secours auprès des psys parce qu'aucun parent, aucun ami, aucun physicien, n'avaient su les aider, doivent à Freud et à ses suiveurs une reconnaissance éternelle. Il faut ne rien avoir compris à Freud, il faut en être resté aux préjugés des COLLIGNON HARDT VANDEKEEN "LUMIERES, LUMIERES" 35 06 21 12
- KEVORKIAN "REFLEXIONS POUR UN ADOLESCENT"
mémés de 1920 pour oser soutenir que "Freud base tout sur l'instinct sexuel".
T'as tout faux, Kévorkian. C'est plus subtil que ça, ce n'est pas
(a + b)2 = a2 + 2 ab + b2 .
C'est tout dans la nuance, ça t'échappe. La preuve, c'est que tu condamnes les névrosés aux médicaments qui paraît-il modifient les sécrétions chimiques du cerveau en vous rendant tout optimistes. Le pinard, je ne dis pas. Mais ces médicaments, j'en ai pris, Kévorkian, j'en ai vu prendre, par établissements hospitaltiers tout entiers, et je te peux garantir que ça fait roupiller, que ça te scie la nouille, que ça te délubrifie le vagin en moins de deux, mais que ça n'a jamais guéri personne : voir les crevoirs où je n'ai jamais vu personne dehors, et où la sieste dure de 14 h. à 18 h., volets mi-clos en toute saison, grâce aux médicaments des chimico-matheux de ton espèce.
Quand on souffre, on se confie à un ami ; si on n'en a pas, le psy est là pour ça, même s'il faut le payer, parce qu'il en voit, des larmoyants, le psy. Il craque aussi.
Ne laisser à un adolescent que la physique, la chimie et tout de même une petite place à la littérature, près du rayon "poudres à laver" - le castrer de tout ce qui pourrait l'exalter - rogner les ailes de la jeunesse à coups de raison et de bon sens terre-à-terre, c'est vouloir s'attirer de la part du jeune homme la réponse suivante :
- C'est ça la vie, papa ? Passe-moi un flingue."
"LUMIERES, LUMIERES"
DI STEFANO Rosaire "A FLANC DE BOU-KORNINE" extrait, du 65 09 13 13
"Mais c'est le souvenir le plus triste que je remporte en m'éloignant de ce lieu pour la suite de notre périple.
"Ce souvenir, c'est le dernier bain que j'ai voulu prendre avant mon départ définitif, avant mon exil. J'étais venu seul, la veille de mon embarquement qui devait m'emmener vers un monde hostile et inconnu. J'ai pris ce bain sans plaisir. J'avais froid en ce mois d'octobre pas comme les autres. J'étais là par devoir. Je me rappelle que les vagues s'étaient mises en travers et qu ele ocurant, très fort, me refoulait vers la FREGATE comme pour en finir, comme pour hâter ma sortie et me signifier mon congé.
"J'avais, en somme, fait le même geste que ces vacanciers du "club Méditerranée" qui, à l'heure du retour, vont piquer une tête pour profiter d'un dernier bain. Oui... Mais moi, putain de la misère, je n'ai pas piqué de tête ni profité du bain. J'étais venu là pour pleurer dans cette eau qui me glaçait le coeur. Cette mer était le plasma de ma vie. On ne profite pas de son plasma. On vit et on meurt avec, non ?
"Je n'étais pas, en tout cas, un vacancier venu passer quatre générations de vacances payées. Tout bâtard mérite le titre d'enfant naturel. Je suis donc enfant naturel de ce lieu.
"Ce fut une rupture amère. Seul sur cette plage désespérément déserte, je savais déjà que mon désespoir allait se noyer bientôt dans un amas d'indifférence, comme mes quelques larmes dans cette mer qui n'a rien fait pour me retenir."
Mes extraits de hasard ne m'ont pas permis de vous faire partager mes rigolades, toutes les farces des bâtards en culottes courtes - il faut me croire sur parole et mieux encore lire A flanc de Bou-Kornine par Rosario di Stefano, livre auto-édité, leçon d'humanité, sans reniflements d'éloquence - une bonne dose revigorante d'humanisme, sans lamentations. Une enfance gorgée à ce point de soleil, de rire et d'amour vous forge pour le restant de vos jours et quelles que soient vos épreuves un optimisme inébranlable...
VANDEKEEN « LUMIERES, LUMIERES »
BARBEY D'AUREVILLY “L'ENSORCELEE” 35 11 08 14
L'Ensorcelée de Bar bey d'Aurevilly : en ces temps réactionnaires, riche eau pour le moulin des Durs : riche, car bouillonnant de tou sles sucs infernaux – à la soudure intime de Dieu et Diable, Barbey gicle la flamme ; répudiant l'encens pour la poudre. Nous sommes aux premiers temps de ce calme d'Empire, où les vieux sangs des passions chouannes pourtant brûlent encore. LaCroix-Jugan, abbé, s'est encallé la paume et l'âme en ces tueries, naguère ; de plus, il s'éclate la face à l'espingole, après quelque obscure et sanglant désastre. Qu'un prêtre désespère, s'en défigure et s'en revienne expier , que sur les lieux du crime il celle par son seul Paraître les cœurs et les destins ; que Dieu même consacre sa proie - voilà qiu suscite la pire attirance, celle de la peur, de la plénitude du gouffre, le plus vertical déchirement jamais jeté au feu de l'écriture.
Rien de plus obscène que cette face obstinément cachée de l'abbé de la Croix-Jugan ; le voile retombant dont s'obombre les traits ravagés du suicidaire appelle l'érotisme du troussement, ainsi que la charpie du moribond appelle l'arrachement – le Prêtre cumule sur son visage l'horreur des plaies du Crucifié. De ses mains actionnées par Dieu, de celles des Républicains Bleus du Diable, il a reçu la braise et le plomb : purification d'Isaïe, sceau de Caïn qui ne peut se tuer. Terrible complaisance de Barbey à ne pas détailler les tortures infligées à sa créature, à épuiser l'arsenal des prétéritions : jamais ili ne dit où les balles ou bien les braises ont labouré la chair, ni le tracé, ni la compacité des boursouflures cicatricielles ; mais la redondance généralisatrice nous inculque bien qu'il fallait que ce fût au paroxysme de l'atroce qu'atteignît le martyre de l'Elu.
De même que les exaltés se jettent aux pieds du Sauveur pour les lécher, de même une femme, Jeanne-Madelaine de Feuardent, brûle pour le prêtre aux traits torturés. Son orgueil ne peut concevoir de placer son amour ailleurs que dans ce qui révulserait, mortifierait les sens. Le frisson de la terreur ébranle seul chez cette fille de noblesse les ressorts de la passion : il faut avoir -au moins par le récit des pères – joui des convulsions sanglantes d'une face décimée pour découvrir l'admiration, celle qui jette éperdue et le souffle coupé, dans le miroir tendu à l'aristocratie déchue, par le martyre de son prêtre. Même fascination chez l'auteur par la superposition des extrêmes. Il y a du Racine chez le touffu Barbey, chez le héros, qui, avec l'obstination exaspérante du sectaire, tend les paroxysmes au-delà de ce qui se peut, dans une volonté têtue de débusquer l'absolu.
Le héros doit par son seul aspect, par l'exhibition masquée de son voile, infliger à ses spectateurs et à son auteur une attirance comme une répulsion que seuls viennent tempérer le respect dû au prêtre et le mystère “qui fait vrai”. Comme on le pressent, la Croix-Jugan réincarne le
HARDT VANDEKEEN « LUMIERES, LUMIERES »
BARBEY D'AUREVILLY “L'ENSORCELEE” 35 11 08 15 à 21
Christ “dont le royaume n'était pas de ce monde”, mais n'en fut pas moins pris à tort pour le restaurateur temporel d'Israël : ainsi l'abbé supplicié n'est-il qu'un Signe, tout en passant aux yeux du monde pour un Chouan mal repenti. Barbey ne nous livre d'ailleurs de son prêtre que ce qu'il faut pour l'incarner : quelques chevauchées sombres, quelques visites à la vieille marquise de Montsurvent ou à la Clotte... La cause chouanne est morte, et Jéhoël de la Croix-Jugan ne fait plus que songer, remâcher ; ce ne sont pas là des Actions susceptibles d'enraciner le prêtre dans le tissu social, mais propprement des inactions, des laconismes, des absences.
Précisément le jour de l'écharpage, nous diri (...) -chage, de la Clotte, qui le fixent dans la (...) propos, le verbe : un “creux d'actes” as- (...) vide le potentiel fantasmatique de (...) -nt sous ce silence autant de té - (...) qu'il s'en amasse sous son voile. (...) -e-t-il sans créature dans le (...) l'émacier en Symbole. (..) -ut pivote : passion de (...) Maître Le Hardouin (....) -e fixe (...)
..........................................
...De plus, consacré. Consacré, mais “suspens a divinis” : présentant dans son être le mélange le plus détonnant de damnation et de rédemption – par sa sooumission extérieure la plus étroite à la punition infligée, voire au strict conformisme local, inapte à mordre sur la vie privée de cet homme, autant que par son inouï franchissement du tabou du suicide : ainsi par un paradoxal renversement d'équivalences l'assassin du César se rendait-il sacer, inviolable lui-même jusqu'à ce qu'il tombât sous les coups de son successeur. Mais ici, le “droit du poignard'” est appliqué par Dieu lui-même qui promet la fois le salut à son sacer-dos, et l'Enfer s'il enfreint la Loi. La tentatie de suicide initial, par l'opprobre, consacre précisément la mission édificatrice du pécheur avec une force irréversible.
Le refus de témoigner du Christ par Jéhoël de la Croix-Jugan, sa souillure dans le monde par le jet du froc et la prise d'armes, puis à la dé- ou mieux trans-figuration que le sort lui inflige, n'ont eu pour but qu'une mission plus haute encore, qui est de témoigner non plus du Dieu d'Amour mais du Dieu Jaloux, du Dieu vengeur. Lui que manquèrent tant de balles à bout portant doit être tué, par-dessus tous les fidèles, par l'exclusive balle à lui seul réservée, fondue comme dans le creuset de Samiel. Comme Gilles de Rais, pour le salut duquel tout un peuple pria, il soit être immolé, par là même sauvé. Car, malgré son ultime apparition en squelette éperdu, il est certain que Barbey d'Aurevilly n'a pas voulu damner sa créature.
L'admiration chez lui le dispute à l'effroi, y participe (...)
21 bis
2 0 3 6
HARDT VANDEKEEN "LUMIERES, LUMIERES"
MICHEL FAYAL "CREER, METHODE..." 36 06 20 22
Bonsoir, l'important c'est la rose, mais c'est aussi Brel, Kolinda, Beethoven - trois genres différents : folklore, chanson, classique, plus Klaus Nomi, plus la fin enfin du feuilleton, bref tout est important, "Tout l'monde est malheureux tout l'temps", nous écoutons un "Eldorado" d'Abrial que j'ai gâché en chantant dessus, puis nous apprenons à gérer notre bougette, id est notre budget.
/ Audition d' "El Dorado", d'une variété, de "Kolinda" face 2 /
Ouvrage sévère à présent, auto-édité, de Michel Fayal :
"Gérer, méthode de gestion prévisionnelle à l'usage des particuliers".
"Cet ouvrage répond-il aux critères de sélectiond e votre émission ? " Réponse "non", et en toute logique, n'ayant pas de critère, nous le programmons.
C'est un ouvrage broché, sans illustration, ce qui vaut mieux que de faire de l'humour plat sur des sujets sérieux comme dans les bulletins de l'Union Syndicale ou -caliste.
/ (...) /
...Ensuite, par colonnes et par mois, vous établissez toutes vos dépenses incompressibles, auxquelles vous ne pouvez renoncer sans malhonnêteté : le loyer, les impôts, la sécu, la voiture, et autres joyeusetés.
/ Musique /
Est prise pour modèle la famille petite-bourgeoise à 11 ou 12000 francs par mois. Quand vous avez déduit tout cela, y compris les traites ( les éleveurs ne sont pas oubliés ) , reste la rubrique "divers", que vous pouvez compresser.
Dans le "divers" entrent les distractions, cinéma, restau, dont vous pouvez toujours vous passer, le tabac, attendez que je tire une bouif, et, chose surprenante, la nourriture.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MICHEL FAYAL "CREER, METHODE..." 36 06 20 23
Il ne sert à rien, d'après notre auteur Fayal, de mettre de côté mois par mois. Des tableaux bleus d'exemples sont proposés vierges à la bonne volonté des actionnaires. J'ai commencé. Je ne sais pas si je finirai. C'est austère. Il faut avoir l'esprit à ça, et si on l'a, c'est que son budget est déjà équilibré, et qu'on n'a pas besoin du bouquin. Petite réflexion en passant. Bien sûr, l'idéal est de maintenir ses dépenses au-dessous de ses recettes, comme le dirait La Palice, et comme l'auteur le rappelle opportunément dès les premières pages. De savants jeux d'écriture vous permettent de reporter d'un mois sur l'autre les recettes et dépenses imprévues. Au bout du compte, c'est le cas de le dire, vous vous apercevez qu'en rognant sur la nourriture et le ciné, en reportant aux calendes grecques les achats de godasses et de télé, vous pouvez parvenir à la fin de vos jours (tiens, les frais de décès ne sont pas prévus) avec la satisfaction d'une vie honnête et bien remplie, les poches vides, après avoir vécu comme un cloporte, vous être fait chier comme un rat mort, et avoir réglé ponctuellement vos tiers provisionnels.
Bref, comme dirait Montesquiou, quand on a de l'argent on le dépense, quand on n'en a pas on fait des dettes, l'argent ne fait pas le bonheur, de plus, je déteste les pauvres, ils ne pensent qu'à l'argent, et c'est déjà bien assez embêtant de n'avoir pas d'argent, si en plus il fallait se priver... N'oubliez pas non plus, conseil judicieux, d'évaluer les recettes à la baisse (...)
(caetera desunt)
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
"NOUVELLES VAGUES" 2036 10 10 24
(la plus friponne et la plus scélérate, au point de jouer les libéraux, les démocrates ; les bureaux d'accueil. Alors que le dernier des ploucs de Follainville-Dennemont ou même tenez de St-Cyr-en-Arthies saura parfaitement, dès atteint l'âge de propreté sur soi, que nul n'entrera ici d'un quart de ligne qu'il ne soit l'ami d'enfance de ces snobinards prétentieux. Jamais on n'aura poussé si loin l'aveuglement – car hélas, nos fils de bonne famille ne sont pas même conscients de leur sottise. Il leur serait pardonné s'ils montraient leur cynisme, tel ce directeur de théâtre qui rigolait en 65 à la télé : "Allez-y les jeunes auteurs ! Envoyez vos manuscrits ! On a justement un vieux piano qui boite !" Là, même pas : ces braves andouilles de Mantes ne se sont pas aperçus de la gifle, du mollard, de la diarrhée qu'ils projetaient à la face de tous ceux qui mijotent dans l'ombre, de tous les asociaux, de tous les aigris qui ne savent pas sourire dans les salons, ignorent l'art de pérorer à vide en tournant son verre dans les doigts comme un héros de Sagan.
Ils ignorent aussi l'art de flagorner l'auteur qui vient "faire une signature" tout en empêchant les timides d'approcher ("Il est à nous l'auteur, il est à nous ; vade retro, loqueteux ! même pas de veston"– j'ai pas dit "cravetouze, on n'en porte plus, j'ai dit "veston"). Moi je ne sais pas vendre les bouquins. Je ne sais pas me montrer tellement accueillant que ça vous donne envie de fuir, vermisseau que vous êtes, sans entregent, timide, ouh ! qui marche le dos courbé, ouh ! le pauvre type qui n'a pas encore son imprimante, ouh ! le taré qui ne s'est pas encore fait publier, ouh ! qui ne se fera pas publier chez nous parce qu'on ne fréquente pas le même milieu !
Le Chœur :
"Des-noms ! Des noms !"
2 0 3 7
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
RASPAIL "MOI, ANTOINE TOUNENS" 2037 11 27 12
Gros morceau ce soir, qui ne nous fait pas peur, Moi Antoine de Tounens roi de Patagonie, toujours Jean Raspail, toujours la folie des grandeurs, l'amour des Indiens et la générosité, qui signifie noblesse. Antoine sans son cochon, notaire en son étude après avoir été clerc de l'une à Périgueux, se fondant sur d'hypothétiques ascendances à sang bleu style Tess d'Urberville, se met en tête ce qui n'est pas si sot de conquérir pour la France un royaume au plein sud de l'Amérique du Sud, exactement deux royaumes qu'il fédèrera, l'Araucanie et la Patagonie, peuplées dit-on de farouches sauvages aujourd'hui exterminés par les vaillants conquérants j'ironise chiliens et argentins.
Nous sommes au XIXe siècle sous l'empereur Napoléon III qui voulut lui aussi conquérir un empire au Mexique ce dont il lui cuisit. Aidera-t-il son cousin prétendu, Antoine de Tounens, noble autant que moi, dans sa téméraire entreprise ? que nenni. Car lorsqu'on se nomme Maximilien, de la famille de l'Empereur, on reçoit des aides financières et militaires ; lorsqu'on est un fils de bouseux périgourdin qui a ruiné sa famille pour financer ses voyages, on n'obtient rien, que rebuffades, et insultes. Antoine de Tounens est fou, sa tentative tombe à faux, puisqu'on se concilie le plus possible les autres gouvernements d'Amérique Latine afin d'avoir les mains libres au Mexique. Partout on se moque de lui, d'autant qu'on relève la têteet proclame à qui le demande qu'il est réellement roi. Car ce n'est pas du tout pour la gloire de la France qu'il veut conquêter ; ce ne sont là que des prétextes pour être soutenu. En fait, et ce n'est pas si fou, Antoine, ce "huinca", ce chien d'étranger, ce chien de chrétien, comme l'appellent les sauvages, désire s'imposer à eux, leur tomber du ciel comme un conquistador d'antan pris pour un dieu, mais, renversant la tendance esclavagiste et massacreuse, veut les regrouper sous sa bannière bleu blanc vert et les constituer en royaume fédératif de tribus indiennes parfaitement indépendantes de la France. Aventurier soutenu, eût-il pu réussir ?
A ne considérer que la résolution, le panache et le goût du risque, sans nul doute. À mieux examiner les failles profondes d'une personnalité enfantine, on en doutera, et toutes les autorités françaises ou chiliennes en ont douté. Voici un rêveur, qui jette sur le papier toute une constitution, qui nomme un gouvernement composé des personnes de rencontre éphémère lui ayant témoigné quelque sympathie fût-ce apitoyée, qui organise une armée de parade, invente croix, décorations et uniformes, et qui s'embarque pour l'Amérique du Sud avec l'argent dilapidé de la famille paysanne. C'est une véritable folie traitée comme telle, le signe et l'apparence pris pour argent comptant, ce COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
RASPAIL "MOI, ANTOINE TOUNENS" 2037 11 27 13
qui impressionnera quelque temps les Indiens, qui le proclameront effectivement roi de quelques jours. Jamais Antoine ne subira le ras-du-sol du réalisme, jamais ses rêves ni la royauté de l'enfant farouchement préservé ne cèderont face au mercantilisme, au scepticisme épais, aux duretés inouïes des prisons chiliennes. Malgré l'ambassadeur de France à Santiago qui tente de le raisonner, le gouvernement chilien l'arrêtera comme traître au Chili et agitateur, lui qui voulait sauver pendant qu'il était temps l'indépendance et la raide fierté de ses héros indiens, dont bien peu, mais avec quelle ferveur, l'auront compris.
Les Indiens ne sont plus, poru la plupart, que des éponges complaisamment imbibées d'alcool par les mercantis tueurs de peuples. Un seul, Quillapan, le soutiendra, le proclamera roi devant les autres plus ivres que vifs. L'alcool d'Antoine, c'est la gloire, et jusqu'au bout, dans ce village de naissance où la ruine l'a contraint de revenir crever, il la soutiendra, parmi les quolibets des paysans de Tourtoirac. Parcourons l'ouvrage où l'imagination galope comme un de ces chevaux qu'il a si bien domptés, lui cavalier né :
- 47 : "J'ai dit la complicité qui nous liait, la volonté qu'il avait de forcer mon destin, de me faire échapper à ma condition paysanne, et sans doute, je l'ai compris plus tard, à certaines sombres pensées.
"L'été, pendant les vacances, nous partions plusieurs jours avec la carriola, allant de foire en foire au petit trot d'Artaban. Mon père était l'un des accordeurs les plus appréciés du pays."
La fiction romanesque utilise le récit rétrospectif du vieil homme de cinquante-huit ans, je veux dire prématurément vieilli par les fatigues et les avanies. Il nous retrace son enfance en un style et des termes qui n'eût pas désavoués Eugène Le Roy, auteur de Jacquou le Croquant. C'est pour nous l'exotisme au sein de la France, pour lui le quotidien dont il voudrait, dès l'enfance, s'affranchir, aidé par les folies auxiliatrices de son père auquel il voue l'admiration, lui le petit dernier à la couille flottante, car puceau il mourra, ce qui valut à l'auteur de fâcheuses déconvenues, car il l'avait imaginé... Une documentation inattaquable a présidé à ces reconstitutions d'une époque à présent plus lointaine que les Patagons, mais Raspail abomine le siècle ou veut l'abominer, se penche en nostalgique irrémédiable sur tout ce qui disparaît. Les premières navigations d'Antoine auront pour véhicule les rapides de la Dordogne à bord des gabarres ou bateaux de rivière d'antan, et dans les tempêtes cap-hornaises ce sont les paroles des
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
RASPAIL "MOI, ANTOINE TOUNENS" 2037 11 27 14
gabastons qu'il retrouvera pour défier la vague montagneuse. P. 94 :
"Ces deux pays n'ont aucun droit sur elles, ni par les armes, ni par traité, ni même par le sens de l'Histoire. Cette terre est habitée par des tribus d'Indiens qui abominent Argentins et Chiliens. Mais elles sont divisées, courageuses mais sauvages, en proie à l'anarchie et incapables de mettre en valeur ces contrées qui pourraient nourrir vingt à trente millions d'habitants alors qu'elles n'en portent pas le centième".
Tel est le discours tenu par Antoine de Tounens face à quelque auditeur officiel et sceptique, un projet parfaitement réalisable, théorisé sur table, thésaurisé dans un tableau ardent, plaquable croit-il sans délai sur une réalité rebelle et glissante – mais après tout, que furent Alexandre et Napoléon ? Seulement voilà : nous sommes dans un monde rassis, "pobre carnaval", où tout a trouvé sa place comme au fond d'un sac, et l'on ne remue plus ces sacs de bureaucrates et d'autorités comme on faisait naguère encore avec un sabre. Tout est extraordinairement raisonnable, raisonné, prévu dans ce plan d'Antoine de Thounens, tout y respire en plus l'échevèlement dont cette époque déjà ne veut plus, sans parler de Saddam Husseïn ni de Khadafi. Nous nous méfions des grandes causes – ne trouvez-vous pas qu'ici le commentateur exagère, mélange les ambitieux et les purs, les hypocrites et les rêveurs sublimes ?
Qui dira à combien de calculs et de mesquineries les empires d'Alexandre et de Rome ont dû leur prestige ? Sans doute, à se priver de boue sustentatrice, l'or s'effondre – que voilà des abîmes...
- 141 : "Nous nous serrâmes la main gravement. C'était un homme de la vieille Europe qui ne pratiquait pas le grotesque abrasso. Nous prîmes rendez-vous pour une autre charge, le lendemain. "
Sur sa route, Antoine rencontre des héros de sa trempe, grandioses petits garçons qui formeront une fois morts son ministère et les teneurs de cordons de poële de son rêve...
/ Lectures des pp. 189, 235, 282 :
"Une autre ville sortit de terre à une demi-lieue plsu au sud. Sur une caserne neuve flottait le drapeau chilien abhorré. Moi régnant, il n'y flotterait pas longtemps."
"...M. Leitton et son épouse me comblèrent d'attentions. J'aurais dû me méfier."
"...Je suis bien content que tu sois là.
Et le petit Antoine, avec la franchise de son âge :
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
RASPAIL "MOI, ANTOINE TOUNENS" 2037 11 27 15
" - Pourquoi n'es-tu pas mort là-bas ?
" - Je me le suis reproché chaque jour que j'ai vécu."
Puissent les lecteurs, nombreux, attentifs, exaltés, s'apitoyer sur le sort d'Antoine de Tounens, Roi de Patagonie, avec le même respect dû aux grandes têtes tombées, aux espoirs engloutis de chacun de nous, aux Mozarts assassinés, enlisés, englairés, couverts des crachats de la raison, que nous sommes tous.
Reconnaissons-nous tous, et saluons en ce héros la permanence de la flamme que nous porterons tous jsuqu'au coup de la mort, nous autres, éternels éphèbes, qui n'avons jamais renoncé à être les rois indétrônables de notre Patagonie...
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
ROUBAUD "L'EXIL D'HORTENSE" 37 12 04 16
Il n'y a pas à déféquer : sur ces antennes, on aime Malicorne et Manset, on vous les ressort chaque semaine, et Marie-André itou. Mais on n'aime pas, mais alors pas du tout, Jacques Roubaud, et on vous le fera savoir dans notre "apparat critique". En revanche, que vous aimiez ou non notre feuilleton, il faudra bien que vous l'écoutiez, fût-ce d'une oreille distraite... A présent, retroussons nos manches, astiquons nos massues : nous avons un vieil étrillage à concocter, ce qui manque de charité, mais point d'excrément. Jacques Roubaud a commis un troisième volume des aventures d'Hortense, "L'exil d'Hortense", roman, chez Seghers. Vous me direz que de n'avoir pas lu les deux premers ne m'a pas permis de me faire un jugement.
Et moi je dis a contrario : heureusement que je m'en suis dispensé. Ce troisième sera mon dernier. Hortense est une femme, bien que son prénom provienne de saint Hortensius, évêque. Sa vie à elle se passe beaucoup moins chastement. Son excuse est qu'elle aime... Nous supposons que le modèle en fut Caroline Chérie. Soit. Mais Caroline fait rêver. Hortense fait chier. Hortense est trop visiblement la créature de Roubaud, vieux et chauve amateur de chats, que je hais. Roubaud par-ci, Roubaud par-là, prend un malin plaisir à intervenir en tous lieux en tous temps, déflaubertisant le roman, faisant exprès qu'on n'y croie pas. Il multiplie les parenthèses, se commente, glose son commentaire, et se livre à la critique exégétique de sa glose (n'ayez pas peur, ça ne mord pas), ce qui pourrait être facétieux, et tenir lieu de contrainte oulipienne certes ("parler sans cesse de soi sans contrainte"), si tout n'était si lourd et si plat comme l'épée de Charlemagne.
Le préjugé consiste à estimer qu'un défaut s'abolit s'il est dénoncé, puis si l'on dénonce sa
dénonciation : vous me suivez toujours ? Eh bien pas du tout : si je vous dis que je suis con, ce n'est nullement une preuve que je ne le suis pas. Si je répète "C'est agaçant, hein ?", même si vous riez (deux fois, mais pas trente, monsieur Roubaud), ce ne sera pas moins agaçant. Si vous répétez 500 fois "Je connais la manière d'emmerder les gens", vous les emmerderez par le fait même de la répétition. Nous savons bien où le Sieur Roubaud a puisé son illustre domaine : dans la lettre Q, comme Queneau, lequel utilise sans cesse de telles astuces. Même si je n'apprécie pas toujours le grand Raymond, lui est toutefois reconnu sans ambages une extraordinaire finesse, un humour de sourire derrière la moustache, bref, une culture.
Mais Roubaud en fait une tonne au gramme. Seuls des exemples tirés des pages multiples de 47 pourront vous convaincre.
/ Lecture de la p. 94 /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
ROUBAUD "L'EXIL D'HORTENSE" 37 12 04 17
...or il se trouve que précisément ce passage, comme tout passage, fournit matière à abondance de commentaires. Voilà de la littérature professorale (de maths, soyons précis), destinée donc KOKO mentaires. Il en est des passages de Roubaud comme des femmes : infectes en général, elles sont toutes intéressantes à l'unité. Nous reconnaissons bien sûr un dialogue platonicien, une allusion à la pluralité des mondes si bien illustrée par H.G.Wells, un ton postvoltairien, voir un soupçon de Rabelais, par les ânes volants. Fort bien : monsieur le Prof, quelle culture ! Ce serait encore mieux (coup de pied de l'âne justement) si les personnages avaient quelque épaisseur.
Monsieur Roubaud ne veut pas qu'ils en aient, afin de parfaire un antiroman par contre-pied : au point que les amoureux d'Hortense, le bon et le méchant, sont le même en deux personnes. Ah mais ! ...mais on s'ennuie. Rien de plus balourd qu'un homme d'esprit qui veut être homme d'esprit. Voici un exemple particulièrement pesant d'humour étudiant ;
/ Lecture de la p. 141 /
C'est très intéressant à relire. Mais Queneau en mettrait dix lignes. Roubaud, quatre pages. Lourdes comme un pied de la tour Eiffel. Peu importe qu'on ne connaisse pas la suite de l'histoire. Nous connaissons ces procédés de lourdeur feinte et de repoussement de l'intrigue. Mais en croyant faire lourd, Roubaud fait lourd. Il écrit, mais ce n'est pas un compliment, comme on écrit à dix-huit ans. Ça ne me fait plus rire. Plus même la présence de l'auteur.
/ Lecture de la p. 188 /
Ces paragraphes paraissant pour la huitième fois, le lecteur avait parfaitement deviné qu'il s'agissait de l'auteur, en personnage du livre, intervenant avec son commentaire dans la destinée des héros, dont il prétend en cours de route ne rien savoir puisque le roman n'est pas fini, voyez l'astuce. L'ennui est que l'auteur ne se révèle qu'à la huitième fois, alors qu'il aurait encore pu surprendre à la quatrième. Deuxième degré dira-t-on, non: lourdeur encore. Nous avons omis tout ce qu'un "prière d'insérer" n'eût pas manqué de mentionner, comme la "richesse d'imagination" qui fait déboucher les héros en pleine intrigue de Shakespeare, ou la "culture", ou la "jonglerie" ; tout cela, Roubaud eût pu le faire.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
ROUBAUD "L'EXIL D'HORTENSE" 37 12 04 18
Mais il se trouve qu'il gâcha tant de belles possibilités que nous n'avons pas énumérées ou à peine effleurées. Notre compte rendu ne rend pas compte – ha ha ! et si je vous le refaisais, le coup, à chaque coup, re-ha-ha ! - des astuces de composition, de langage ou autres, pour l'excellente raison qu'il ne veut pas vous allécher, lecteurs, car toutes ces promesses ne vous sont pas tenues. "Qui ne sut se borner...", etc., et nous nous bornerons donc là, tout simplement parce que L'exil d'Hortense nous a paru si long à lire. Profitez bien du reste de l'émission, et si vous n'avez pas chez vous deux payes d'agrégés, dispensez-vous d'acheter pour 98F foutus en l'air L'exil d'Hortense, de Jacques Roubaud.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
RASPAIL "LES PECHEURS DE LUNE" 37 12 11 19
Bonsoir. Ici l'on est sérieux, ici l'on cause, on emmerde le peuple pour son bien et pour sa culture. On vous matraque Malicorne et Manset, une fois par semaine à la même heure, ce qui est insoutenable. On vous fourgue du feuilleton sur sauce cambodgienne, des textes sur fond d'Irène Papas, rien que du superchiant, du superbâclé. Ce n'est pas ainsi qu'on attire le client. Mais nous en avons marre du discours "tout le monde il est beau tout le monde il est gentil", dentifrice et Jean-Pierre Foucaud. Ici c'est le club des grognons. Salut tout le monde, salut les Hures Graves ! Heureusement qu'il y a Costès, Desproges et Marie-André en quatrième, j'ai bien dit quatrième disque ! Place au club.
/ Deux disques de variété /
Bon ! aujourd'hui, qu'avons-nous pêché ? Les pêcheurs de lune de Raspail, encore lui, l'inévitable, parce qu'il n'y a que lui qui me plaise en ce moment. Et qu'est-ce qu'un "pêcheur de lunes" ? un ramasseur de vieilleries, déboucheurs de flacons vides, traqueur de petits riens, de peuples disparus. Vous vous souvenez de Qui se souvient des hommes ? Raspail y déplorait la disparition lente, par civilisation européenne interposée, des derniers Indiens de la Terre de Feu. Cette fois, ce sont tous les Indiens du monde qui font défiler devant nous leurs fantômes, des Nord-Américains aux derniers Blancs du Japon... Ce qui pousse Raspail à répertorier ainsi les dernières peuplades, c'est la certitude qu'avec elles, c'est nous qui disparaissons.
Il n'y a pas que des espèces animales en voie de disparition, il y a aussi les peuples humains. Quand il n'y aura plus qu'un seul peuple, le nôtre, ce peuple disparaîtra. "Nous autres civilisations..." - après nous, nulle autre ne viendra. Malheur à qui dévore, il sera dévoré. Jean Raspail rassemble ici les os et les poudres de toutes les civilisations dévorées. Où sont passés les Indiens de New-York, ceux de l'altiplano péruvien, qui se croyaient des dieux ? les Aïnos du Japon, ces Blancs qui se trompèrent de direction, l'est au lieu de l'ouest ? Il me souvient en effet que je fus passionné de Sciences et Voyages, dans les années 53-57 : ma grand-mère m'en offrait un volume par an.
En ce temps-là les Aïnous existaient encore ; ils s'incisaient la lèvre supérieure et tatouaient des moustaches à leurs femmes ; ils célébraient la fête de l'Ours. En 1987, il n'en restait que trois, posant gras et dégénérés sur une carte postale. Combien avons-nous supprimé de primitifs, au coiurs COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
RASPAIL "LES PECHEURS DE LUNE" 37 12 11 20
des siècles ? Que reste-t-il des Romains ? La roue du temps passe, écrasant les peuples. Mais qui dit que les hommes obéissent à la seule nature ? Nous avons appris à voler, à nager sous l'eau, pourquoi n'irions-nous pas contre les lois ? Pourquoi laissons-nous pourrir les patois ? Pourquoi le dernier Cornouaillais s'est-il éteint en 1778 sans que nul n'ait noté un mot de sa langue ? Raspail rejoint Dumézil, qui sauva une langue du Caucase. Pensez, maris et femmes, aux frustrations qui vous dévorent si vous émettez une idée, puis que survient votre conjoint qui vous en souffle une autre, tellement meilleure, objectivement meilleure ; vous abdiquez.
Nécessairement. Pourquoi, nous autres races inférieures, ne parvenons-nous pas à survivre ? Pourquoi le meilleur toujours doit-il l'emporter ? Pourquoi n'aurions-nous pas, dans notre propre Histoire, conservé des plages de XVIe, de XVIIe siècle ? Personne n'y croirait donc plus ? Serait-ce si difficile de créer des conservatoires du temps comme autant de parcs nationaux, traitant le temps comme l'espace ? Pourquoi ne ferions-nous pas de la piété le moteur du souverain ? Le Puy du Fou, à cet égard exemplaire : le monde chouan reconstitué, vu et revisité par les descendants des Chouans. Mais nous devons, ensuite, poser le masque et redevenir modernes. C'est insoluble. L'Indien emplumé des stations d'autoroute n'y croit plus. Mais quand même. Rien qu'un petit vestige. Reste à parcourir les pages du volume (...)
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
REY (PIERRE) "UNE SAISON CHEZ LACAN" 37 12 18 21
Un acteur à succès. Couvert de femmes. Se sent soudain déprimé par son fric et le vide de sa vie, et fonce par hasard chez Lacan. Le vrai, le grand ou l'immonde, c'est selon. Et voici Rey, Une saison chez Lacan, nous dévoilant les péripéties de son analyse, défendant celui qu'on a taxé d'imposture. Le titre, pour les ignares, se réfère évidemment à la "Saison en enfer" de Rimbaud, et suggère que tout ne fut pas de tout repos dans la cure entreprise. Deux remarques préliminaires : on accusera Pierre Rey de n'avoir rien révélé sur lui-même. Ça le regarde. D'autres, comme Marie Cardinal, ont choisi de tout dire de leurs tripes. Tel n'est pas le propos de Pierre Rey. Il est de centrer le projecteur sur la personne de Lacan, sa sensibilité, son engagement réel, lui que l'on accusait de se contrefoutre de ses clients.
Pierre Rey défend la sensibilité de son héros, lui restitue des réactions ordinaire, une dimension humaine. Si certains clients se sont suicidés, Lacan a eu le courage de les accompagner jusque là, alors qu'il n'y avait pas d'autre solution. Peut-être semblera-ce un peu systématique, mais non, répondrons-nous, car nulle part le livre ne tourne à l'encensement. La personnalité de l'auteur analysé occupe la place qui lui revient, les explications sont fournies avec toute la complexité, voire le caractère lacunaire, garantissant la compréhension et le trouble réel de l'analysé. Pierre Rey tente d'expliquer la démarche de Lacan, de façon suffisamment technique, et pudique en ce qui le concerne, assez obscure, lyrique même, procédant par brèves... illuminations introspectives ou introspections illuminatives de l'âme.
Ce qui fait du tort à la première observation préliminaire : comment un homme jeune, beau,, édité, connaissant les tirages et le Tout-Paris, comment cet homme peut-il véritablement déprimer ? Jaloux comme je suis, je n'ai pas manqué d'observer que Jean Rey se présentait chez Laffont, discutait avec monsieur Laffont et non avec sa secrétaire adjointe, et obtenait commande j'ai bien dit commande j'ai bien dit commande d'un livre. Donc je me dis : la dépression de Pierre Rey, c'est du bidon. Ce disant, je rejoins la stupidité des femmes de ménage qui font exprès de cogner leur balai entre le pieds de fer des lits, sous prétexte que les maladies de la tête, c'est du chique, tandis qu'elles, les bonniches, passent la sepillièr;
Je vous jure qu'on la sent, leur haine. Très tôt le matin, je vous prie, le ménage, et fenêtre grande ouverte. Déprimés, feignants ! Vais-je m'abaisser à cette populacerie en dénigrant Pierre Rey? N'y a-t-il que mon cas de déprime au monde ? Ne devrait-ce pas me consoler moralement de voir un riche à bagnoles et à filles chuter dans le break-down ? Le livre ne m'a pas touché, n'a pas COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
REY (PIERRE) "UNE SAISON CHEZ LACAN" 37 12 18 22
mis le doigt sur ma névrose personnelle : mais je ne puis mette en doute la sincérité de la démarche de l'auteur, ni, du coup, celle de Lacan, dont trop de jaloux veulent faire l'équivalent de charlatan. Il est trop facile d'accuser les psychiatres de chalatanisme sous prétexte qu'ils ne vous ont rien apporté: est-ce que les amateurs de piano, ayant abandonné au bout de deux ans, se mettront en tête d'accuser leur maître de piano pour ne pas être en deux ans devenus virtuoses ? Il est salubre de défendre la psychanalyse, le socialisme et le RMI. Ils ne résolvent rien. Ils avancent sur la voie de la résolution et de la solution.
Mais avant eux, c'était le vide, et je préfère cent fois me confier à un psy, même sans guérison, qu'à un prêtre qui me filera sa morale dans le train avec une belle impuissance à la clef.
"La création ne vient jamais d'un bonheur. Elle résulte d'un manque. Contrepoids d'une angoisse, elle s'inscrit dans le vide à combler d'un désir dont on attend jouissance et de l'échec de son aboutissement. Autant dire qu'elle ne peut naître que d'un ratage, le manque à jouir.
J'en avais même déduit que depuis le début des temps, toute création était contenue dans les 10 cm séparant la main d'un homme du cul d'une femme. L'homme brûle de poser sa main sur ce cul. S'il va au bout de son geste, si la femme l'accepte, ils se retrouvent dans un lit et font l'amour. Il y a jouissance: rien n'est crée. S'il ne l'ose pas, fou de frustration, il rentre seul, compose la neuvième symphonie, peint l'homme au casque d'or, écrit la Divine comédie ou s'attaque au Penseur."
Voilà quelque chose qui nous rapproche tous, nantis et prolos : l'envie de tout plaquer. Vous n'avez jamais eu envie de tout plaquer, vous autres ? Tous ces bouquins, toutes ces vieilleries qui vous encombrent, ces souvenirs qui vous enlisent ? Oh que si, oh que si ! C'est même très, très dangereux ! Il faut avoir en soi l'énergie de repartir à zéro ! Et si on ne l'a pas ? Parions que nous l'avons. Qui est le Gros ? Un gros. Un psy. Qui se suicidera. Ça existe, comme les médecins qui fument et les éducateurs qui fouettent leurs propres gosses.
"On est ce qu'on désire.
Mais ce qu'on désire, on l'ignore. Et ce désir, dont nous ignorons en quoi il consiste, mais que nous subissons comme la frappe la plus singulière de notre "moi", nul d'entre nous n'a choisi qu'il nous habite. Il est "écrit". Il nous précède. Nous entrons dans son champ par le biais du langage.
Car ce désir qui nous structure n'est pas nôtre. Il est, par le biais du discours, désir de l'Autre, désir d'un Autre désirant."
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
REY (PIERRE) "UNE SAISON CHEZ LACAN" 37 12 18 23
...Est-ce que ça ne vous est jamais arrivé non plus, qui que vous soyez, auteur à succès ou femme de ménage, de comparer ce qui vaut et ce qui ne vaut rien ? la fausseté de votre vie adulte et la vérité de vos amours d'adolescence ? Je dirais même que rien n'est plus partagé. La différence est que M. Rey n'a pas vécu dans les serpillières; Plutôt dans l'univers papier glacé des pubs. Ça ne vous agacerait pas les dents, à vous, de parager votre existence avec ces filles toujours gracieuses, ces Monsieur Muscle toujours pétant de santé parce qu'ils utilisent Vitafort ou boivent du Teisseire ? Des gens qui rigolent et vous proposent du fric ou la baise aux moindres défaillances du cervelet ? Mon diablotin se réveille : donnez l'argent, donnez les filles, puis, après, ensuite, je ferai ma dépression. Ceette page montre par quel cheminement l'on parvient aux tréfonds de soi. Dit de cette façon toute crue, l'analyse du rêve ne provoquera qu'un hourvari de haussements d'épaules. C'est trop, pour un profane : "Que va-t-il chercher là ? Que ne prend-il la vie comme elle vient ! Qu'on sonne, et que je vais ouvrir !" - oui, mes braves, mais quand on souffre, et qu'autour de vous, quel que soit votre milieu, les gens, les copains, les soi-disants amis vous disent : "Mais non, tu te prends la tête, viens boire un coup chez ma sœur", à qui se fier ? ...Même aux procédées apparemment les plus absurdes, y compris l'analyse des rêves, qui, elle, au moins, marche, fonctionne, se vérifie, comme l'électricité. Et tous ces jeux de mots que vous décortiquâtes se vérifient aussi, forment la base de l'analyse lacanienne, pour qui tout est langage, tout lapsus pléonastiquement révélateur ; c'en est au point que même la conscience populaire sait bien désormais que toute gaffe de langage révèle la pensée vraie.
Ne pas mépriser quiconque cherche et souffre.
Et nous concluons Au cours de son existence, l'être humain ne possède qu'une certitude, celle de sa mort.
Par syllogisme, il est facile d'en déduire le désir de mort inconscient métaphoriquement contenu dans toute recherche de certitude.
Il avait écrit (Sartre) :"On est ce qu'on fait."
J'avais la certitude absolue du contraire : on est ce qu'on ne fait pas
Attelez-vous à Pierre Rey, Une saison chez Lacan. Vous passerez un octobre éclatant, réfléchissant, car non, ce n'est pas dur à lire, pas du tout... Bref un livre qui vaut... le dérangement.
2 0 3 8
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
ALESI 2038 01 08 25
(...)
C'est un fascicule bleu, qui ne paye pas de mine, un de ces envois minables d'écrivain raté, d'élèves bon en français qui n'ont pas pris la mesure de l'engagement requis. On y trouve de tout comme l'indique le titre. Ce sont des fonds de tiroir, des notes de bonne élève. La traditionnelle p.47 est seule citée de ce mince ouvrage. Elle vous donnera l'idée de de ce qu'on peut écrire, qui n'est "pas si mal", sans qu'on puisse en dire plus.
/ Lecture de la p. 47 /
Nous pouvons tous écrire cela, nous autres bacheliers littéraires. L'atmosphère s'y ressent, les personnages, les lieux se reproduisent, et s'imprègnent bien, honnêtement. Pourquoi faut-il que cette introduction digne d'un bon roman substantiel du XIXe siècle ressemble à ces portails sur du vide, pourquoi faut-il que tout tourne si court ensuite et si confus. Lu distraitement, l'ouvrage n'a laissé aucune trace. Ô poètes, écrivains de province, vous qui ne vivez que pour laisser une trace, que deviennent tous les manuscrits mal imprimés des mots qui à vingt ans se rêvaient, pour le moins, de Lamartine ? Quels battements passent de leurs cœurs aux nôtres ?
/ Lecture des pages 3-4-5 /
...De n'être pas éternels, en ont-ils moins de valeur ? ...Qu'est-ce qui fonde le plus l'humain, du fort ou de l'étrange ? Quand nous lisons page 8 (...) - devons-nous relever les syllabations malheureuses ou sentir ce que, sans adresse, on veut nous donner ? En exergue une phrase d'André Malraux : [...] - cette pitié pour l'humain perd le critique. Cette dissolution à l'œuvre dans l'œuvre même ronge la foi et ôte la colère. Faut-il toujours que le critique gronde ? Quelle consolation au cœur de celui qui écrit ? quel tragique de confondre le sacré de toute écriture avec la mémoire des lecteurs, d'imaginer tout homme digne de n'être qu'un seul homme, le plus célèbre ou grand ?
/ Lecture de la p. 27 /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
ALESI 2038 01 08 26
Volume sans unité, comme une vie, volume où manque la force, où passe le souffle d'une érudition aimable, encombrante à quiconque ignore la botanique. Fragments insuffisants d'une âme mienne au ras du sol. Tout est beau, tout est long, on se fait chier. On pense à autre chose. Bonjour madame Dupont. Il fait beau aujourd'hui. Vous croyez en Dieu sans doute. Un jour faudra crever. Eh oui, eh oui. On est ben tous pareils. J'écris. On est bien peu de chose. Que voulez-vous nous dire, madame Alési, alias Louise Sélia ? Que vous êtes sensible ? Que vous avez du talent comme tout le monde ? Que vous avez vécu, dans la seule originalité de vos pensées ? "Elles sont à moi, uniques, originales".
/ Lectures des p. 36-37 /
Bon sang, Lise Sélia, vous faites douter de la grandeur. Vous nous transmettez tout un tas de petites émotions, sensations, que nous avons très bien chez nous, dans le petit confort de notre petit cerveau d'où il n'y a rien à tirer ni à dire. On s'endort, on est heureux de vous avoir connue, au suivant. Ne vous découragez pas. Vous ne progresserez plus. On écrira "Femme de Lettres" sur votre tombe. Bonne chance. Bonne fadeur. Bonne originalité, bonne personnalité, bonne tendresse. Ô mystère des différences dans les capacités de l'âme ! Mystère des circonstances et des rencontres ; je patauge dans la panade. Plus le portrait de votre oncle. Plus les fautes de français. On s'emmerde. Le critique noie tous les poissons à la fois. Se demande à quoi servent les critiques. Est-ce que ça vous dirait la prochaine fois d'ouïr le catalogue de mars 2036 de Robert Laffont ?
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Claude SIMON "LA ROUTE DES FLANDRES" 38 01 14 27
Bonsoir à tous. C'est Collicause qui vous gnon, en cette énième émission de "Lumières, Lumières". Nous passerons au crible La route des Flandres de Claude Simon, Prix Nobel mieux mérité que celui de la paix pour Gorbatchev. Marie-Andrée aura composé une chanson. Théodorakis aussi, avec paroles traduites par moi. Et le catalogue (mars 2036) de Robert Laffont, pour lui faire de la publicité, en retard.
/ Audition de disques de variété /
Voici un bon livre, un chef-d'œuvre même, juste le contraire du torchon de la semaine dernière. Et, flûte en bois, il va falloir se fatiguer. Mais je tiens à préciser notre propos : il ne s'agit pas de sonder les arcanes d'une œuvre, en termes obscurs et universitaires, pléonasme, mai sd'ouvrir un public nouveau, populo, potachique, à une culture étrangère, du moins d'améliorer ceux qui stagnent sur sa bordure. Claude Simon est illustre représentant (dont je n'avais pas ouï parler avant le Prix Nobel) du nouveau roman, c'est-à-dire d'une façon d'écrire visant à reproduire exactement toute la sensation, tout le goût du réel. Chaque description est menée dans tous ses détails les plus intimes : mais ne sont décrits que les objets significatifs ; de même, chaque nuance de sentiment s'étire sous le scalpel jusqu'à ce qu'il n'en reste plus que la corde.
La ponctuation ici n'est faite que de virgules, en un perpétuel halètement, coupant les phrases avant la, passant de l'instant vécu à l'instant rêvé par associations d'idées. On ne résume pas un roman de cette catégorie. Il ne s'y passe que peu de choses, les évènements s'y emmêlent, chaque détail s'emmêle et s'étend aux connotations qu'il suscite. La technique restant implacablement la même, phrases longues et déstructurées parfois, utilisation forcenée des virgules donc – rien ne permet de distinguer stylistiquement Simon de Sarraute, Sarraute de Butor et Butor de Robbe-Grillet, sauf à chausser la double loupe. Ce qui différencie les écrivains de ce groupe est précisément ce qu'ils ont voulu évacuer, c'est-à-dire le contenu du discours : après avoir incidemment déclaré ici que Claude Simon est le seul de ces auteurs dont j'aie l'envie de relire bientôt un ouvrage différent sans qu'il doive être une resucée (je m'en suis bien gardé, N.D.L.A. Du COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Claude SIMON "LA ROUTE DES FLANDRES" 38 01 14
février 2045, confirmée le 3 avril 2060), j'en reviens au contenu, au continu chevalin et chevaleresque de cet ouvrage : cavalcades 14-18, courses montées d'Auteuil ou approchant, montages de chevaux et femmes, rafales mitraillées sur cavaliers, longues étapes équestres sous la pluie fantôme, apocalyptiques chevaucheurs lents dégoulinant du ciel à terre. Ce n'est pas tant l'obsession de l'animal avalanché de tous termes anatomiques et techniques, mais l'obsession de monter : l'homme monté, le centaure en fusion (dégoulinant), tel est le sujet de Claude Simon. Deuxième : le suicide, le meurtre au pistolet d'arçon, la menace au fusil, le jaloux qui se tire ou tire, et puis qui dégouline tout son sang du haut du crâne, avec de grands yeux de cheval étonné ; aussi bien seigneur du XVIIIe siècle que paysan des Ardennes, aussi bien Georges que son ancêtre ; seul Blum juif râleur et ratiocinant bien français fouille et retourne la plaie de vérité de son bâton de Juif errant et rrran !
Soyons envoûté. Premier exemple p. 24, d'obsession, d'exaspération sensorielle :
/ Lecture de cette page 24 /
Ainsi le cheval est-il instrument, par son reflet du même au même, de goutte d'eau qui incessamment se reforme, et plus il trotte ou galope, plus les reflets et les bêtes se mêlent et se reséparent vélocement, plus règne l'immobilité, l'interchangeabilité. Qui raconte – on ne le sait jamais. Il y a un Georges. Il ya un Blum, hors du coup car juif ; il y a Iglesia, jockey sauteur de sa maîtresse ; tel ancêtre et tel colonel qui n'en finit pas de tomber sabre au clair dans une embuscade. Tel est l'envoûtement hindouïque du retour. Clipiclop.
/ Lecture de la p. 71 /
...où apparaît le thème de la dissolution, du "tout se vaut", appliqué non pas au politique mais au temps, au déroulement-essence du roman, ici nié, de la vie remise en question, dissolution du corps au point qu'on ne sait plus de quel corps on est fait ni à qui appartient ce bras. En même COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Claude SIMON "LA ROUTE DES FLANDRES" 38 01 14 7
temps des gestes très précis, l'acquisition, dans un wagon, d'un quignon de survie, replace dans la matière la plus grossière, la plus indispensable, ce qui pourrait n'être qu'une abstraction vaseuse, et telle est la séduction de Claude Simon, son talent de grand basculeur, qu'il nous fait à la fois d'un coup de plateau passer des arguties les plus subtiles du cerveau à la présence la plus obsédante de la survie corporelle, car c'est dans la guerre, dans l'état de guerre, c'est-à-dire non pas dans l'assaut, qui n'est qu'aboutissement, paroxysme fatal, mais dans l'état d'attente, d'imminence au sens de menace, que prend le plus sa valeur l'absurdité du tout mais aussi consubstantiellement la nécessité de cette absurdité, afin de survivre et de vivre.
/ Lecture de la p. 118 /
...où se confirme ce que nous dîmes, aggravé cette fois par la valeur droguante du genièvre et du tabac réduit à sa plus simple expression de papier, pain, genièvre et brûlot de gueule étant seuls moyens survivants laissés par le gros rabotage guerrier, seuls moyens de capter l'éternel et le soi-même à partir des plus bas états de la matière qui se mange.
/ Lecture de la p. 165 /
...où passe la torpeur du spectateur de courses, comme vous ne les voyez jamais à Tiercé-Magazine mais ralenties, donnant à voir, à boire, tous visages, assiégeant vos yeux et vos nez à suffoquer l'inspiration, grandiose sur-place de l'anneau des courses chargées sans plus d'entretenir la course du soleil, ce dont c'était le sens aux temps antiques : faire courir les chevaux maintenait éternelle la course du soleil, mais aussi celle de la boue, n'oubliez pas que rien n'a existé, que rien n'existe que par l'interminable mouvement, d'aucuns disent le branle, de l'univers.
/ Lecture de la p. 212 /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
TIME – LIFE "LES CLIPPERS" 2038 – 01 – 29 8
Auditeurs de toujours, beaux, invisibles, présences suspendues dans les auras, bonjour. Vous êtes invités à l'évasion maritime, côtière et grecque, par l'entremise exquise d'un livre de marine, d'un concerto alpin du haut duquel on voit la mer, d'une abondante utilisation du grec folklorique id est Théodorakis, et d'un feuilleton bretonno-gallois. Nous vous présentons deux enfants de VVS, suivis, après la mer, par Marie-Andrée.
/ Audition d'une paire de disques et d'une bande /
Dans une collection qui ne se trouve que par souscription, nous avons lu du facile à lire et du facile à commenter. Les clippers, collection "La grande aventure de la mer", chez "Time-Life", prononcez "timlif"– tout ce que vous avez voulu savoir sur la mer et les bateaux à voile sans jamais oser le demander. Les clippers, c'étaient, de 1840 à 1880, de grands, fins et racés voiliers qui transportaient le thé depuis la Chine jusqu'en Angleterre, le pus vite possible afin que la cargaison fût fraîche. Le plus vite possible, en passant par le Cap de Bonne-Espérance, cela faisait plusieurs mois, avant que le canal de Suez fût percé. Quand le record tomba sous les quatre-vingt dix jours, ce fut du délire à New York et à Londres.
Les deux nations, USA et vieille Angleterre, se lancèrent dans une spectaculaire rivalité : à qui fabriquerait puis lancerait le plus gros clipper, avec le plus de voilure, le plus de capacité, le plus de stabilité. Pour ce dernier point, on n'hésiterait pas à charger dans la cale un lest de plusieurs tonnes de galets, voire de béton coulé. Et le navire ne coulait pas ! Cependant, il ne faisait pas long feu dans l'eau, si j'ose dire : conduit à toute allure par des capitaines énergiques, il finissait sur un rocher, et l'équipage à chaque fois fut sauvé ; des marins certes, mais aussi toutes sortes d'épaves humaines retrouvées bien bourrées dans les ports et embarquées de force, selon le principe des sergents recruteurs du XVIIIe siècle.
On en faisait des marins à coups de pied au cul, et dame ou pas dame, il fallait bien qu'ils le devinssent ou qu'ils crevassent sous les coups, à moins qu'ils ne se révoltassent ou ne bussent la tasse. Les marins étaient encore, derniers parmi les soldats, punis par le fouet. Le livre Les clippers COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
TIME – LIFE "LES CLIPPERS" 2038 – 01 – 29 9
relate de fameuses mutineries, dont le cinéma et la télé se sont inspirés. Puis les clippers cédèrent la place aux vapeurs, non sans un impressionnant baroud d'honneur sur la laine australienne. Quand on lit un tel ouvrage, on ne cherche pas la littérature, mais la précision et l'honnêteté de la documentation. Le style en effet n'échappe pas aux clichés fleuris de la sous-littérature américaine apogisant in "Sélection" ; mais les croquis, les coupes de navire et surtout les extraordinaires illustrations (photos d'époque en noir et blanc certes, montrant les capitaines ou charpentiers bien vivants sur le papier, mais aussi les navires peints voile après voile, vergue après vergue) – les illustrations somptueuses vous remettront en mémoire ou vous apprendront les noms de ces villes de toile flottantes, vous feront voir leurs figures de proue, leurs instruments de mesure, leurs noms : le Cutty Shark, dont le nom signifie "chemise courte écossaise", figurant sur certaines boîtes de cigarettes ; le Challenge, où se déroula l'une des plus sanglantes mutineries, avec brutalités garanties du capitaine, mises à l'écran, avec procès ; le Witch of the Seas, et autres.
Les pages 47 et 48 présentent, sur toute leur largeur, le titre du chapitre deux. Estraordinaire documentaire, photo de 1860 environ. Mais vous voulez connaître la rude sous-vie des matelots forcés ? Soit : nous lisons donc la
/ page 94 /
- les mauvais traitements subis par l'équipage pour augmenter la vitesse : non aux cadences infernales ! Ce sont des cas extrêmes, dira-t-on. N'empêche que si jugement là-dessus il y eut, jamais condamnation n'intervint.
/ Lecture de la p. 142 /
...de face et de profil, le dernier géant, le plus sévère, le Cutty Sark.
...Le tout suivi d'un index.
N'hésitez donc pas à souscrire à Time-Life pour une magnifique collection de bateaux de mer d'où je vous ai choisi le quarante-septième livre de mon père, Les clippers.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERNARD-HENRI LEVY "LES DERNIERS JOURS DE BAUDELAIRE" 38 02 12 8
Nous explorerons ce soir, après Marie-Andrée, BHL, alias BHV, les âmes d'enfants mûrs dans le feuilleton d'Anne Jalevski, la Grèce véritablement folklorique grâce à Daniélidès-Family, plus un pohète méconnu, plus moi-même. "Lumières, Lumières", l'émission exploratrice par excellence. Et Satie.
/ Audition d'une chanson de variété /
/ Audition de Marie-Andrée /
Comment rendre compte d'un livre, désormais, de BHL alias BHV (pour moi BLC, merci) – sans rappeler qu'il n'a jusqu'ici reproduit que des philosophailleries confuses où revenait sans cesse comme un coup de cymbales détraquées "apparatchik", "apparatchik"– seule chose que je comprisse ; qu'il fut un Nouveau Philosophe, révolutionnaire de droite et fringant, naguère convié à l'anniversaire de je ne sais plus quelle Rothschild en tant que meuble parlant, ce dont le Canard se gaussa fort ("C'est dur, d'être un ancien nouveau philosophe !") ; sans dire avec les loups de la presse que maintenant, il a pondu quelque chose d'autre et d'enfin valable, id est tout public, je parle du public cultivé et non pas de celui dont la jouissance suprême consiste à s'endetter de 8000F poru acheter des casseroles (si, si, ça existe !).
Bernard-Henri Lévy joue au narrateur des dernières années de Charles Baudelaire ; nous savons que ce grand Charles mourut à demi-paralysé, à demi-fou et en tout cas aphasique, c'est-à-dire ayant perdu l'usage de la parole. Mais avant de sombrer, il éprouva des symptômes ; il passa par toute l'évolution d'une crise, et que cela soit véridique ou non, BHL prétend avoir été, vers 1860 et quelques, dépositaire des derniers manuscrits de Baudelaire que celui-ci lui aurait dictées avant de finir en fou. Cela rappelle très bien le rôle de Salieri incubé par Mozart dans le film de Forman : séquence mémorable où l'on voit le médiocre arracher au génie qui se meurt les dernières notes géniales.
Nous ne connaîtrons pas ici le nom du narrateur et serons tou à fait fondés à estimer qu'il COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERNARD-HENRI LEVY "LES DERNIERS JOURS DE BAUDELAIRE" 38 02 12 9
s'agit à un siècle de distance de BHL lui-même, si toutefois un livre aussi différent (par son excellence) des précédents de lui est bien de sa propre plume. Le miracle est que chaque écrivain se sent concerné. Divers problèmes littéraires s'abordent. Il est fort possible que Baudelaire ait pensé ceci ou cela, et certes ce livre est bien documenté : les amateurs de précisions biographiques seront
satisfaits, tous les comparses sont là et tiendront leurs rôles. La mémoire me rappelle à ce sujet deux fautes de goût dans la conception de l'ouvrage : du moins cela ne correspond pas à certaines conceptions raciniennes. Opérer par exemple un retour en arrière sur la vie du personnage ne me semblait pas indispensable, à moins ne voulût donner envie de lire une véritable biographie non romancée de Baudelaire. Nous eussions préféré que le roman commençât par la mutité du poète et au bord de ce gouffre où il vacilla un instant avant de tomber. C'eût été en effet plus racinien, la fin plus proche du début, le dénouement proche de l'introduction.
Deuxième faute : dans le changement de personnages témoins, avoir introduit la logeuse de l'hôtel où Charles Baudelaire subit ses premières crises. Elle parle un horripilant et archifaux langage populaire sur vingt pages de trop, qui dissuaderaient le lecteur de poursuivre. Heureusement, interviennent d'autres personnages, comme le photographe aux phrases sèches, ou la maîtresse mulâtresse Jeanne Duval si noirâtrement parisienne, excellent cocktail d'intelligence et d'insolence. Voilà un homme qui comprend et aime les demi-mondaines. Adoncques : retours en arrière longs, circonstanciés, informatifs et vraisemblables, puisqu'un agonisant de l'âme repasse en celle-ci tout ce qu'il a vécu ; retour aux narrateurs différents, donc à des styles différents ; recours à Poulet-Malassis lui-même, dont nous vous rappelons qu'il fut l'éditeur des Fleurs du Mal condamnées en 1857, Poulet-Malassis, "Coco-Malperché", qui réfute les interprétations hasardeuses du narrateur concernant Baudelaire ; recours à la niaiserie d'une mère, celle de Baudelaire, ne le considérant que comme un petit garçon prolongé très tendre, et qui n'a rien du "démonique" ainsi condamné par la Cour.
Tout cela est très habile, très bien maîtrisé, très justifié par la vraisemblance. Quittons ces affûtiaux pour nous pencher sur la problématique de l'écrivain, qui m'a très fort tenu en haleine, au point que j'ai déviré la fin de l'ouvrage. Il y a là de belles dissertations d'agrégation, mais COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERNARD-HENRI LEVY "LES DERNIERS JOURS DE BAUDELAIRE"38 02 12 10
honnêtements menées : BHL met son cœur "à nu", alors qu'il est victime de sa réputation précédente. À présent chronologisons, avec une admiration sur la souplesse des styles : Baudelaire eût pu retourner à Paris se faire soigner au lieu de mourir à Bruxelles :
/ Page 47 /
"Il sait qu'il avait décidé de partir. Il sait pourquoi. Il sait comment."
Le destin de guérir lui fut refusé. Les choses se passèrent lourdement pour un profane, et Baudelaire paraissait réellement fou. Pour la pathologie, la chose est importante à connaître. Quel contraste avec les heures de gloire où tout calcul se révélait payant !
/ Pages 94 – 95 /
"Car quelle merveille quand il y songe ! Quel génial stratagème ! Quelle admirable ruse pour atteindre enfin ces hommes qu'il avait connus dans sa jeunesse et qui tenaient maintenant le haut du pavé des lettres ! La Présidente recevait les poèmes, elle les lisait. Les relisait. Elle devait passer des heures, l'idiote, à peser les mots, comparer les écritures. Telle qu'il la devinait, elle devait être flattée par certains. Un peu effrayée par d'autres."
...et n'est-ce pas justement le culot de BHL d'avoir comparé les premières marches de son ascension littéraire aux intrigues de Baudelaire ? Dandy recherché par la société ! Identification plausible donc. De tout écrivain aussi : lignons ces lignes admirables de préciosité, grandeurs sur des petitesses immenses, où se retrace l'hésitation enfantine de celui qui trace ses premières lettres, ou des lettres mûres, des lettres d'adulte, de poète adulte si ce n'est pas contradictoire, avec les vacillements de celui qui a chaque mot réinvente le pouvoir sacré de l'écriture. Il est écrit dans le Talmud "Tout homme qui écrit reproduit le geste créateur et sacré de Yahweh". Dont acte.XXX 63 06 02 XXX
/ Page 141 /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERNARD-HENRI LEVY "LES DERNIERS JOURS DE BAUDELAIRE"38 02 12 11
"...Leur épaisseur... Le tremblé du geste, là... L'encre un peu plus pâle ici... L'effort qu'il a fallu pour cette boucle... L'interruption dramatique de celle-là... Ce saut entre deux lettres... Cet abîme dans la même lettre... Le chemin qu'elle a parcouru... Les obstacles qu'elle a dû franchir... Ses hésitations... Ses reprises... Ses arrêts minuscules... Ses reprises encore..."
Le sacré hanta Baudelaire pour la raison "Détective" ou "Ici Paris", vraie ou fausse, qu'il aurait été le fils d'un prêtre défroqué de la Révolution. Nous parlâmes ici du roman de Barbey, qui eut peut-être le père biologique de Baudelaire comme inspirateur. Baudelaire avait-il au-dessus de son lit sans cesse le portrait de son père ? Comment distinguer le vrai du faux si BHL joue au romancier ? Position intenable, cher Maître – à moins que mon ignorance ne me joue encore des tours. Oui, j'avoue mon ignorance et je vous tiens quitte de "l'idée de son père foudroyé, illuminé comme à rebours. L'idée de ce moment où il s'est senti seul, abanhdonné – et où il a compris que, dans la zone de grand péril où il s'était aventuré, il n'y aurait plus d'autre façon de survivre que de pactiser avec Satan". Des aperçus de sa méthode, ici livrés par son éditeur : vrai, ou faux ? Baudelaire comme toute célébrité disparaît sous le monument de son œuvre. Il est opportun de se rappeler qu'il participa aussi à nombre de revues comme critique et qu'il dut bien lutter, comme tout écrivain, pour se faire reconnaître sa gloire émiettée.
/ Page 235 /
"Je pourrais ajouter encore, si je ne craignait d'abuser de votre patience, l'histoire de ses plagiats. Baudelaire n'était certes pas un plagiaire. Il l'était moins que Stendhal, par exemple. Moins que l'auteur du Voyage en Amérique ou du Dernier Abencérage. Il ne l'était pas à la manière de Pascal paraphrasant Montaigne, de Montaigne recopiant Plutarque ou de La Fontaine démarquant Esope. Mais enfin c'était un liseur. Un très grand liseur. Et comme tous les grands liseurs, comme tous ceux qui croient que les livres viennent, non de la vie, mais des livres qui les ont précédés, il avait une fâcheuse tendance à amalgamer à ses textes des fragments qui n'étaient pas de lui et qu'il COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERNARD-HENRI LEVY "LES DERNIERS JOURS DE BAUDELAIRE"38 02 12 12
ne prenait pas toujours le temps de recouvrir de cette patine qui, en général, les dissimule." L'auteur se fait témoin et recueille ses dires aux sources mêmes. Baudelaire se meurt, la raison de Baudelaire se meurt, la sangsue reprendra les dernières paroles de Baudelaire. Ici la qualité de mes dires s'effondre, taraudé que je suis par des hurlements de bébés, que Baudelaire le veinard ne connut pas. Je disais donc que le narrateur dont tous à présent se contrefoutent vient sucer sur les lèvres du poète expirant les dernières intentions d'icelui qui bien sûr à jamais resteront lettre morte, et toujours nous pourrons reprocher à Lévy d'avoir fait du Lévy plus que du Baudelaire.
/ Page 282 /
"Car ce qu'il me propose en fait, c'est ni plus ni moins que de devenir son secrétaire et de prendre sous la dictée ce livre qu'il a en tête. En clair : entrer, moi, petit disciple, dans l'intimité de mon modèle et être là, au moment où naîtraient, hésiteraient, s'effaceraient ou se formeraient ces phrases admirables que je ne lisais d'habitude qu'achevées. Coulisses du génie. Sources vive du beau. Littérature à l'état naissant, et moi témoin de cette naissance."
Et quand Baudelaire parle, pendant ces crises à l'hôtel, où le narrateur est le seul à être reçu, cela donne :
/ Page 329 /
"Comme je le priais d'être explicite, il me cita le cas de Daumier qui, par des oppositions de noirs et de blancs, donnait l'impression de la couleur. Celui de Flaubert, grand manipulateur d'âmes devant l'Eternel, qui, par cette succession de touches et de retouches qui fait ce qu'on appelle un style, parvenait à induire chez ses lecteurs des émois qu'il ne ressentait pas. Et puis, au-delà de tel ou tel, celui de tous les artistes dont le vrai nom était "rhéteurs", ou "séducteurs", ou peut-être même "acteurs"– oui, martela-t-il sur un ton d'exaltation qui ne fit qu'exaspérer la mienne, nous sommes des acteurs, des histrions si vous voulez, dont tout le talent est de donner l'illusion de la sincérité !"
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERNARD-HENRI LEVY "LES DERNIERS JOURS DE BAUDELAIRE"38 02 12 13
...ce qui est encore très plausible malgré les hurlements stupide du bébé, et prouve par son style et par ses idées une excellente pénétration de Baudelaire par BHL.
/ Page 376 /
"Voyant qu'il ne bougeait toujours pas, qu'il ne parlait pas davantage et que mes exhortations, loin de le réconforter, ne faisaient que le rebuter, aigrir peut-être son affliction et charger ce regard, tout à l'heure presque éteint, de rancune et de terreur, je conclus que j'étais vraisemblablement victime de la méchante réputation que nous avons, nous les prêtres, auprès de certains et qui nous fait considérer comme d'affreux émissaires de la mort. Je repris alors. Posément. Prudemment."
Comment ce prêtre eût-il pu deviner les causes de la frayeur de Baudelaire, fils de prêtre ? Nous en avons trop dit. Nous nous sommes laissés aller à l'émiettement, comme d'habitude. Nous avons cité. Nous ne parvenons pas à conclure, la conclusion s'étant diluée dans le corps. Mais nous pensons avoir fourni matière à envie de lire. XXX 63 06 29 XXX
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Erec FOHET "RECUEIL DE POEMES" 38 02 26 14
...Affilié à l'Association des Auteurs Antoédités, Erec Fohet, de sexe masculin, présente à mes bons soins une plaquette de poèmes sympa, sincères et populaires. La préface est de Frank Margerin, auteur d'un superbe Lucien-la-Banane. Erec Fohet exploite tour à tour avec inégalité la veine populiste, le clodo étant son personnage préféré, et la veine intimiste. Le tout sur un ton semi-enjoué qui de Mozart fait voir le sourire derrière les larmes ou les larmes derrière le sourire. Je soupçonne de plus l'auteur de gratter la guitare et de chanter ses textes, remarquablement rhytmés et adaptables au genre de la chanson, au point qu'en le lisant ce sont des mélopées, des airs qui s'attachent à votre lecture.
Peut-être même a-t-il envoyé ses textes à Renaud qui jusqu'ici ce crois-je n'en a eu cure. D'où cette plaquette. À vrai dire point n'est besoin de longs discours glosateurs ; les textes parleront d'eux-mêmes. (Lecture de la p. 9 en haut, des pages 11-12). Parfois le moraliste pointe le bout de l'oreille ; les chansons d'Erec Fohet révèlent ainsi le moraliste qui sommeille derrière tout révolté, derrière tout adolescent prolongé. Si l'on se révolte, si l'on devient anarchonihiliste, c'est d'avoir été déçu par l'univers des grands qui prêchent de grands principes et les appliquent si peu. Le jeune homme alors d'en rajouter dans le rejet. Cela donne ces vers à la fois pleins de sève et confus.
/ Lecture de la page 15 /
Nous frôlons même une naïveté facile.
/ Lecture de la p. 17, de la p. 21 / - niaiserie !
/ Lecture des pp. 27, 30 /
...Parfois cependant un air de déjà lu...
/ Sur fond musical, lecture des pp. 35, 37, 42, 45 /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Erec FOHET "RECUEIL DE POEMES" 38 02 26 15
L'auteur a de vastes ambitions, voir les sous-titres, "mais n'a pas tout à fait la vigueur adéquate". J'espère qu'il ne finira pas en octogénaire grinchant filant à tout venant ses projets pour changer le monde en dix leçons. Je vous lis en entier un poème antichasteté bretonne :
/ Lecture des pp. 35, 37, 42, 45 /
Erec a toujours finalement les idées de tout le monde ; cela ne signifie pas "banalité", mais répétition du discours ambiant, avec précision et légèreté mordante parfois. Mes préférences vont aux passages narratifs bien torchés plutôt qu'aux considérations générales. Erec Fohet devra donc s'étoffer quelque peu, même et surtout s'il touche juste parfois, dans un genre difficile et souvent décrié, celui du retour au peuple assaisonné d'amours nostalgiques.
Quatrième partie : excellente de bout en bout. Les prolos mettent un masque. Ils feignent d'être fiers de leur prolétariat ; ils vouent les livres et toute la culture bourgeoise aux gémonies... Mais comme ils auraient voulu l'assimiler.
/ Lecture des pp. 53-54 /
Etonnante prescience de la vieillesse prolo, sans doute observée chez le père.
/ Lecture de la p. 60 /
...Des facilités, de l'humour, de la facilité sociale, juste assez de grincheux... Pour la vraie grinche, voyez Gogol Ier...
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Jack THIEULOY "L"EAU DOUBLE" 38 03 05 16
Première partie
L'eau double est parue chez Balland, qui je le signale ne reçoit plus les manuscrits : enfin une édition sincère, qui ne roule que sur son propre fonds et sans faire miroiter la gloire aux amateurs de l'envoi par poste. L'eau double représente en couverture une chaise longue d'où pend un bras de dos, et d'où coule une double ligne de sang rouge. L'eau double est l'eau du Rhône à Beaucaire, face à Tarascon pour que nul n'en ignore. Dans un milieu sordide et ferraillant de ferrailleurs râleurs, un enfant brutalisé par son père se noie. C'est l'horreur. Le père, qui ne parle que pour gueuler, décide d'organiser à son fils de grandioses funérailles, et de commencer par l'exposer aux yeux de toute la courée dans une chaise longue, à l'antique.
Le demi-frère bouffe des phalanges du cadavre en cachette, c'est bien cette dimension appétissante de Thieuloy, féru de cannibalisme (pensez à Loi de Dieu). Le demi-frère imbu d'une mission n'est autre que Thieuloy en prête-nom, fils ici de chiffonnier tyrannique, de chiffonnier inculte. Il tue son père, déguisant la chose en accident, il accède aux études par le bûchage, et devient l'intellectuel bâtard, né du sous-peuple, qu'il se revendique aujourd'hui. Telle est grosso modo l'intrigue. En sauce, le portrait d'un père brutal, toujours la gifle prête et la main haute, jamais responsable puisque ses accès de violence sont provoqués par les autres, qui bien sûr l'exaspèrent. Une mère soumise, grise mais efficace, magnifique dans les scènes de déploration à l'espagnole. Deuxième omniprésence : le fleuve, large, boueux, immonde et purificateur comme un Gange ; en tourbillons, en remous, en gouffres, où seuls les deux demi-frères osent plonger, et nager: le premier s'y étant noyé, le second s'y aventure jusqu'au ventre et ainsi se finit le roman. Fleuve infernal de la vie, vomi, coulée de vomi fécondant, identité de la vie et de la mort. Le fleuve enserre un autre monde, celui de Robinson, l'entrepôt du ferrailleur. Cet homme brutal amasse, collectionne et bichonne les débris, entassés dans un bâtiment en ruines : "Ça peut toujours servir." Les deux frères trouvent là un terrain de jeu particulièrement riche, sans jouets coûteux mais avec toutes les transpositions de la terre. Et le fleuve monte, monte autour des murs à demi-éboulés, il n'y a pour les joindre qu'une barque qui virevolte ou une poutre qui branlotte. Troisième présence, le style, rocailleux, rhôdanien, épluché peut-être par Maurice Nadeau qui s'il vous plaît préface : il COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Jack THIEULOY "L"EAU DOUBLE" 38 03 05 17
reconnaît avoir voulu râper, raboter et civiliser le style hirsute de Thieuloy, puis y avoir renoncé. Ayant lu Loi de Dieu, je me permettrai d'en douter, car nous avons vu pire : adjectifs lourds, métaphores énormes, pudeur nulle. Toujours demeure la ressource d'évoquer le dérangement du lecteur, et de proportionner le talent à la quantité dudit dérangement. Oui, Thieuloy dérange toujours pour les mêmes choses : manque de mesure ou outrance, complaisance dans le sordide (rien ne nous est épargné de la bouffe cadavérique), vanité outrecuidancière du parvenu de la culture qui n'en est pas revenu (logique, si l'on pense au mépris où son milieu fut tenu) – bref, Thieuloy n'est pas un garçon comme il faut. Il reste infréquentable. Il dérange disais-je, en un temps où les romans semblent tous écrits de la même eau, c'est à dessein que je n'emploie pas "encre". Ici, le sang, c'est l'eau du Rhône, "l'eau double", arrosant tumultueusement les artères des deux frères aux destinées semblables, d'où les deux branches issant en blason de la chaise longue au cadavre de couverture, amen.
Deuxième partie, extraits commentés
/ Lecture de la p. 47 /
Tendresse de Thieuloy pour tout ce qui est infirme, qui in – firme le monde. Il rejoint là de très anciens symboles, de très anciennes représentations : l'œil du borgne y voit deux fois mieux, d'où Wotan et son bandeau ; le manchot frappe deux fois plus fort de son seul bras, et ainsi de suite. Esprit magique déjà fortement décelable dans Loi de Dieu, id est, sans nul doute, vu ces réapparitions, le père même de Thieuloy. Il y a un modèle littéraire tout fait, celui du Julien de Stendhal, toujours prompt à la calotte dès qu'il voit sa progéniture dans un livre. Loin de moi de diminuer Thieuloy par Stendhal. Le père Thieu semble bien plus bourru, brutel et vivant. Réactions de l'enfant ? Littérature. Ou journal.
/ Lecture de la p. 141 /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Jack THIEULOY "L"EAU DOUBLE" 38 03 05 18
Toujours la parenté du "Rouge et le Noir" en cette brève séquence.
/ Lecture de la p. 188 /
..où le héros révèle sa profondeur, ouvre sa gueule impudique, alors que Stendhal laisse à son héros le secret qui fait la grandeur. Ce Fabri, frère et vengeur du mort, ressemble à tous ceux qui ratent parce qu'ils disent trop tout haut et à tous tout ce qu'ils vont faire... et que nous importe à nous autres la réussite ? Voici en conclusion la quatrième de couverture, die für die Faulen alles zusammenfasst – qui pour les paresseux récapitule tout.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Bernard DEFRANCE "LES PARENTS, LES PROFS ET L'ECOLE" 38 03 12 19
"Combien autour de nous passent-ils la journée à attendre le soir et la télé, la semaine à attendre le week-end, l'année à attendre les vacances et la vie à attendre la retraite ? Et enfin arrivés là..." Oui, comment en est-on arrivé là ? Pourquoi tant de personnes sont-elles incapables de prévoir leur vie et de foncer dans le "planifié libre" ? Bernard Defrance nous donne in "Les parents, les profs et l'école" des éléments de solution. Bien sûr il ne prétend pas tout résoudre par un seul opuscule, les interférences restent innombrables, on ne peut à la fois résoudre le douloureux problème de l'extinction des Esquimaux et les incohérences des mercuriales du navet, mais il ne peut se nier qu'un coup de neuf à l'école française se répercurterait sur l'ensemble des comportements futurs du citoyen, bref l'ensemble de la société !
Mais, direz-vous, "il" est déjà venu en janvier et en personne pour dialoguer avec nous sur ses vues. OK, mais zuerst pubis repetita placenta, and then, il n'est pas là, ce qui va me permettre lâchement d'être un peu moins d'accord avec lui, vous suivez ? Bon. Partons du préalable que l'école sert à deux choses, à transmettre des connaissances et à transmettre un comportement social. On a déjà mis du temps à admettre ce qui semble à présent évident. Or, sans comportement social harmonieux, pas moyen d'apprendre. Sans envie d'apprendre, on n'apprend pas. Ici j'élève une timide observation : je n'ai jamais eu envie d'apprendre. Ou alors, pour épater Papa l'Instite. Tiens donc.
...Je ne suis pas normal. Surmoi développé, conscience sociale troublée. Par conséquent, au collège, ma personne s'est crue le centre du monde, et les autres m'ont fait sentir que, non, je n'étais pas le centre du monde. Donc, harmonie sociale donne non pas le désir de dominer ou de se singulariser, mais celui de collaborer dans l'harmonie. Ici pointe le nez le reproche d'utopie. Ceux qui ont voulu forcer les hommes à s'aimer, vous me suivez ? Bon, soyons plus modeste :
/ Citation p. 47 /
Je dirai que le dernier paragraphe me met du baume au cœur. Il ne me semble malheureusement pas (critique pointilliste) que l'auteur se soit confronté dans son livre à la question COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Bernard DEFRANCE "LES PARENTS, LES PROFS ET L'ECOLE" 38 03 12 20
suivante : il y a plusieurs (et plus de deux) élèves par classe. Comment intéresser tout le monde ? Cela peut arriver, dix ou vingt minutes par cours. Mais toute une heure, et à tous les cours, seuls les génies y parviennent. À ce moment précis, l'on a affaire à un élément qui n'est guère pris en considération dans l'ouvrage : l'Elément Perturbateur. (Tel n'est pas, bien sûr, le but de l'ouvrage ; mais il me semble que l'Elément Perturbateur est incontournable, car il est le grain de sable qui empêche toute théorie de fonctionner, id est le fameux "fait têtu"). Il n'y aurait donc que des élèves a priori motivés. À noter qu'on trouvera toujours dans une clase cinq fortes têtes non motivées. On sera donc obligé de les motiver, donc de démotiver le reste. Ou de leur donner unrôle prédominant, que les autres ne seront pas nécessairement disposés à accepter – un vote, soit. Mais ! que de temps passé à régler le problème des vedettes, à transformer le cours en psychodrame !
Peut-être qu'au bout d'un trimestre de psychologie collective on pourra se mettre à acquérir des connaissances ? À faire des devoirs par exemple ? à composer une phrase ? Il est vrai qu'alors nous rétablirions le pouvoir du prof sur l'élève, pouvoir qui doit rester caché, souterrain. Il semble que les théories ainsi développées se soient déjà appliquées, formant des touche-à-tout sans sécialisation poussée. Il semble aussi que le principe de plaisir ne puisse être le seul motif de l'activité ; que les principes d'effort, de pénibilité, de plaisir du devoir accompli et de la difficulté surmontée ne puissent être réduits au simple masochisme ou au dysfonctionnement hypertropique du surmoi, sans une teinte de démagogie.
Je ne peux transformer la classe en champ clos perpétuel de psychodrames, dont l'expérience m'a appris que les élèves ne se lassent jamais, dès l'instant qu'il sont assurés que la liberté reste, avant tout, le moyen de ne rien accomplir jusqu'au bout, voire de ne rien foutre. Ce disant, il me semble pourtant passer à côté de quelque chose, et me laisser entraîner à une dichotomie vieille comme le monde. Eh bien, revenons sur les terres de l'ambigu. Admettons que les propositions de Bernard Defrance soient excellentes, rousseauistes, idéalistes ; qu'elles puissent s'appliquer dans les classes d'anges sulfureux, turbulents mais bon cœur, brimés mais si désireux d'apprendre, et reconnaissons en même temps qu'il est impossible de maintenir le niveau du prêtre-professeur au niveau optimal, tandis que celui de l'attention de l'élève sera toujours au mieux.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Bernard DEFRANCE "LES PARENTS, LES PROFS ET L'ECOLE" 38 03 12 21
Et dès qu'une brèche se sera produite, comptons sur le démon, toujours présent, inéluctable, imprévisible, pour agrandir la brèche. Il y a en nous un péché originel, une malignité foncière, une joie de détruire, de foutre en l'air. Et toujours le libéral se fera bouffer, reprocher de n'avoir pas fait – devinez – très précisément ce qu'il vient de faire. Qu'on ne vienne pas me dire que des élèves dont le plaisir est de faire gueuler, craquer, chialer le prof ont été brimé à ce point par les institutions, qu'on ne vienne pas me dire que les agressions des élèves sont proportionnelles aux agressions qu'ils
ont subies. Tout système manque d'humour. Les meilleurs élèves sont ceux qui ont assimilé la brimade de l'effort, mesurez bien ces termes je vous prie, et qui s'en sont distanciés, qui savant que ce qui est bon est con à la fois ? Parfait. Il faut que Bernard Defrance agisse de même, inculque aussi par sa décontraction les mêmes distanciations chez ses élèves. Sinon, gonflés de sérieux, corsetés par le respect, imbus de la haute opinion d'eux-mêmes que leur auront donnée les marques de dévotion dont on les entourerait, ils deviendraient aussi dogmatiques que des ayatollahs. Bref ! il serait temps de s'apercevoir que je n'ai pas dit grand-chosedu livre, "bourré d'idées", de faits, de pavés dans la mare, d'indignations, avec toujours un seul coupable, le prof, et un seul innocent, plein-de-désir-de-travailler-mais-tellement-brimé, l'élève.
Que si l'on sélectionnait, pardon, choisissait les profs selon les critères d'humanité, d'ouverture d'esprit, d'apostolat, de gourouisme, de disponibilité, de générosité, d'abnégation, de forme constante, de sang-froid, etc., que Bernard Defrance en préconise, ce ne sont plus 30 000 profs que l'on aurait, mais 30 000, et encore. J'attends, moi, toujours la réponse aux questions suivantes : le prof n'a pas la forme, deux élèves sur trente n'ont pas la forme. Le prof, presque un saint voir plus haut, reste calme. Les élèves, victimes, foutent le bordel. Que faire pour que tout le monde travaille ? Le prof n'a pas envie de travailler : que faire ? La classe n'a pas envie de travailler: que faire ? *
Ça ne vous est donc pas venu à l'idée que "de tout temps, en tout lieu", la lassitude pouvait être irrémédiable ? Viscérale ? Existentielle ? Humaine ? Être le fondement de l'identité humaine ? Et non pas uniquement le fait d'un dysfonctionnement du simple appareil éducatif ? Parce que, croyez-moi : Bouddha a essayé, Jésus-Christ a essayé, Marx a essayé. Moi-même, j'ai essayé. Et je COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Bernard DEFRANCE "LES PARENTS, LES PROFS ET L'ECOLE" 38 03 12 22
ne le regrette pas. Et nous essayerons encore. "Tu es tombé 3 fois, relève-toi 3 fois ; tu es tombé 10 fois, relève-toi 10 fois ; 100, 1000 fois, etc." Mais ne nous rendez pas parfaits, ne nous ôtez pas la dimension, la condition humaine.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 03 26 23
PAUL LARIVAILLE "LA VIE QUOTIDIENNE DES COURTISANES EN ITALIE AU XVIe S.
Bonçouaire ! Il y a des jours où on se repose. Celui-ci en est un. D'abord, je reprends un vieux truc à moi : Monségur 47, tel sera le titre du nouveau feuilleton, vous verrez, ça parle aussi d'amours d'enfance, mais côté sale. On ne se refait pas. Si vous aimez L'oiseau de feu, le folklore grec, le tango, les poésies absconses et les putes italiennes, vous serez comblés, won't you ? Allora, andiamoci, ed avvanti la musica !
/ audition d'un disque de Stivell /
La collection "La vie quotidienne" chez Hachette est devenue inépuisable. En croisant les temps et les lieux, on a multiplié à l'infini les occasions de se dépayser, et il ne manque plus guère que La vie des Chinois à New York et La vie quotidienne des courtisans sous Alexandre le Grand voire sous Rodolphe II en 1600 bande d'ignares, ce qui dans ce dernier cas manque furieusement, candidats à vos plumes, et nous n'en serons pas encore au dixième. Le livre de cette collection dont je vous parle ce soir s'intitule Vie quotidienne des courtisanes en Italie au XVIe siècle – dû à la plume d'un éminent agrégé d'italien, Paul Larivaille. Au XVIe siècle maint et maint faisaient le voyage à Rome et à Venise non seulement pour s'incliner devant le Saint Père, qui n'était pas encore Jean croix croix bâton bâton bâton, mais aussi pour faire s'incliner devant sa crosse à la verticale mobile d'amples et fraîches croupes de courtisanes alias de putes.
Eh bien le croiriez-vous, mais il fait considérer la prostitution à cette époque non pas comme le dernier degré d'avilissement de la femme mais comme un premier pas de l'émancipation féminine. En effet, en une civilisation où le destin de la femme était de fermer la bouche et d'ouvrir les cuisses pour enfanter, la prostitution permettait de sortir de la misère et de se frotter aux plus grands noms de la masculinité, ecclésiastique même, mais aussi laïque en instance de bénéfices ecclésiastiques n'impliquant pas nécessairement l'entrée dans les ordres ni donc l'encombrant vœu de chasteté. Les hommes seuls abondaient à Rome et à Venise, diplomates et marchands conservant bien leurs femmes dans leur pays d'origine ou derrière leurs barreaux domestiques afin que leurs sottises ne compromissent pas les affaire du monde ou de la boutique.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 03 26 24
PAUL LARIVAILLE "LA VIE QUOTIDIENNE DES COURTISANES EN ITALIE AU XVIe S.
L'homme ayant quant à lui des besoins sexuels trouvait, pour la satisfaire, la demande créant l'offre, une masse turbinante de prostituées de tout poil, du haut en bas de la réussite. Car si la plupart végétaient dans la misère et dans la menace de la maladie et de la vieillesse, certaines, miroirs aux alouettes pour les autres, s'élevaient par leur instruction au niveau des hétaïres érudites ou pourquoi pas des contemporaines et cultivées geishas de l'autre bout du monde. Certaines furent même poétesses, présentaient tous les aspects extérieurs de la respectabilité, et nombreux furent les scandales d'authentiques femmes du monde prises pour des putains ou des putains honorées à l'égal des femmes du monde, l'obligation de porter un voile de tissu jaune n'étant pas toujours, et c'est un euphémisme, respectée. L'une d'elle, Imperia de son nom de guerre, se suicida même par amour. Ce sont ces témoignages sur ces grandes reines de la cuisse qui, amplement développées par les littérateurs, ont répandu le mythe de la réussite sociale de cette classe de femmes, alors que la plupart, nous le répétons, végétaient et croupissaient.
On chercha même souvent soit à les chasser, mais alors commerçants en soieries et bijoux de gueuler car la débauche favorisait leurs commerces, soit de les "ghettoïser" dans des espaces à elles réservés, mais en vain, car ces dames se repentaient, se convertissaient, se mariaient et reprenaient impunément leur commerce lucratif de façon indécelable, puisque le mari n'était autre qu'un souteneur bien-aimé. Nul doute également que les plus douées d'entre elles n'arrivassenr, astucieusement utilisées par la police et les services d'espionnage comme en tout temps à tirer les secrets diplomatiques les mieux gardés – sur l'oreiller. Elles tiraient aussi tout l'argent qu'elles pouvaient de leurs clients, le coup le plus fumant mais vite le plus éventé consistant à faire voler tous les vêtements du copulateur par une main complice.
Mais on leur en faisait baver aussi, on leur volait aussi, en particulier les policiers chargés de les surveiller et qui les jobiquaient plus ou moins, en prenant sur leurs bénéfices d'amples quote-parts au nom du gouvernement et pourquoi pas du pape, c'est dire si l'on ne s'ennuie pas à lire cet ouvrage surtout en ces temps de stages en entreprises pour nos flemmardes têtes blondes. Entrons un peu dans ces sordides détails.
- 47 : "On comprend, devant de tels écarts dans les tarifs demandés, que pour une COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 03 26 25
PAUL LARIVAILLE "LA VIE QUOTIDIENNE DES COURTISANES EN ITALIE AU XVIe S.
courtisane de haute volée qui gagne largement sa vie, "pour une Nana qui sait acquérir des terres au soleil, comme dit l'héroïne des Raginamenti, il y en a mille qui finissent leurs jours à l'hospice." Pourtant, par-delà les différences de classe parfois énormes qui les séparent, les unes et les autres ont en commun bien plus que leurs noms de guerre et les rites de la profession. Ce qui réunit les prostituées de tous rangs et de toute condition, c'est, en effet, qu'elles sachent ou non le dissimuler, ce désir forcené de faire flèche de tout bois qui les anime, aiguisé par une perpétuelle hantise du lendemain, de la décrépitude et de la misère." Nous ajouterons à cette excellent présentation la croustillante et navrante précision que ces dames souvent élevaient une petite fille et leur enseignaient dès quinze ans ou plus tôt les rudiments du métier afin d'avoir plus tard une successoresse qui les nourrît lorsque leurs charmes auraient flétri. Page 94 : "A travers soupers, jeux et danses, les soirées se prolongent ainsi souvent jusqu'à une heure tardive. Encore, lorsque ses hôtes s'en vont, la courtisane n'a-t-elle pas achevé sa longue journée : il lui reste à assouvir les désirs de son amant attitré ou de celui de ses fidèles à qui elle a promis la nuit !" On voit que ce n'eétait pas une vie de tout repos, tellement plus exaltante en tout cas en dépit des alcoolismes que le filage de la laine ou la fréquentation des offices.
Mais n'oublions pas que les témoignages de grandeur, de splendeur, ont été beaucoup plus répandus et embellis par les littérateurs, assidus fréquentateurs de putains, que les misères proportionnellement bien plus répandues : c'étaient, déjà, Splendeurs et misères des courtisanes. Et les maquereaux, direz-vous ? Soit, les maquereaux ! Rien ne change voyez-vous, que les époques et lieux qui enrobent de leurs prestiges nostalgiques et pittoresques ce qui dut être semblable partout. Le livre peut-être ne brille pas par la profondeur de l'analyse et se borne aux surfaces, n'atteint pas en tout cas la finesse de Dallayrac en 1974. Mais délectons-nous encore (p. 141) :
"Les ruffians
Le plus beau spécimen d'entremetteur dont les chroniques et la littérature de la Renaissance italienne nous aient gardé trace est ce Zoppino (le Boiteux) qui a donné son nom à un opuscule dont nous avons déjà parlé à plusieurs reprises : Dialogue du Zoppino, devenu moine, et de Ludovic le putassier, avec la vie et la généalogie de toutes les courtisanes de Rome.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 03 26 26
PAUL LARIVAILLE "LA VIE QUOTIDIENNE DES COURTISANES EN ITALIE AU XVIe S.
Cet individu, fréquemment évoqué dans les œuvres de l'époque, appartient à la catégorie de ceux qu'on appelle les tabacchini : de tabacco, nom d'origine arabe qui, avant l'introduction en Europe de l' "herbe à fumer" dans le courant du XVIe siècle, désigne des produits excitants et tout particulièrement des aphrodisiaques. Le Zoppino est lui aussi un de ces charlatans ambulants vendant, non seulement des aphrodisiaques, mais des remèdes et de la pacotille de toutes sortes."
Déportons-nous à présent à Venise, moins papale et plus libérale, où nous apprenons que ces dames avaient le parfait effet sur la population masculine de l'empêcher de pédérastiser. Quand on sait de nos jours que la plupart des clients ne sont que des pédés refoulés... mais ne transposons pas,
et humons de Venise la divine les délicates sentines (page 188) : "La prostitution ne peut que profiter, elle aussi, de cette atmosphère de relative liberté qui persiste dans la lagune en pleine Contre-Réforme. Ce qui ne veut pas dire, loin de là, que les autorités vénitiennes se désintéressent de la moralité publique. Simplement, elles s'attachent à la répression des abus et à contenir dans certaines limites l'essor de la prostitution, sans caresser, comme les autorités romaines, le dessein chimérique d'extirper le mal."
Et voilà ! le tout avec une bibliographie du tonnerre. Un bon moment à passer bite en main, grâce à La vie quotidienne des courtisanes en Italie au XVIe siècle, de Paul Larivaille.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 2038 04 02 27
KEROUAC "SUR LA ROUTE"
Vous goûterez ce soir à un monument de la littérature d'après-guerre, j'ai nommé Sur la route de Kerouac, illustré longtemps après par le fameux On the road again par Tino Rossi et Louison Bobet. Au début, il y a fort longtemps, je me suis répugné aux premières lignes de Sur la route : trop de personnages, trop de trucs américains, trop de maladresses de traduction. Quoi donc ! Nous autres chevaliers du Moyen Âge soixante-huitarde, nous avions tout découvert, l'errance, Karmandou, la chnouf. De quoi se mêlait ce vieux des années 46, ayant déjà parcouru tous les States ? C'est ainsi qu'en 68, dans une salle comble, nos braves combattants français se sont levés bruyamment et ont quitté non moins bruyamment la séance, après avoir entendu, sacrilège ! que les mouvements de Mai 68 avaient commencé dès mai 67 à Berkeley, Californie !
Que les Français imitaient les Ricains avec un an de retard ! Horreur ! Hostie ! Tabernacle ! J'eus le même réflexe : personne ne pouvait avoir été jeune, avoir "pensé jeune", avant nous, les vrais jeunes. Des vagabonds, des autostoppeurs d'avant 1950, tout juvéniles qu'ils fussent alors, ne pouvaient se mouvoir qu'à travers d'épais nuages de poussière de Verdun, au moins. C'est la même erreur de perspective qui nous fait considérer ces Romains et ces Grecs comme des pierres figées, alors qu'ils furent jeutablishment, nes et bondissants. Ces ancêtres de 68 furent donc aussi fous, s'imaginèrent refaire le monde, qui restera toujours aussi con, de même qu'il le restera après nous, ce dont chaque génération après chacune deeure inconsolable.
Trop d'américanisme ? Mais tout vient de là ! On les appelait les beatniks, pas encore ta mère : de beat, le battement, du cœur, de la vie, The beat goes on, et de "nik", comme "spoutnik", nouvelle ère effarante des satellites. Ils portaient la barbe et les cheveux, se lavaient peu, fumaient des choses innommables et suscitaient l'hilarité des foules rasées et parfumées. Pourtant, c'étaient d'anciens combattants de 44, bien déboussolés et décidés à le rester. Trop de personnages ? C'est prérescisément là que gît l'intérêt. On s'y perd : c'est étudié pour. Un narrateur central d'abord, de plus de 40 ans, car on vieillit très lentement. On peut rester amis avec des potes de 20 ans : pas de conflit de génération, car, pas de conflits d'idéaux.
Dean ensuite, au moins 30 ans. Il s'agit de démontrer au monde établi, à l'establishment, qu'il n'est pas du tout, mais pas du tout indispensable, passés les vingt ans, passée la guerre, de devenir COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 2038 04 02 28
KEROUAC "SUR LA ROUTE"
des adultes rangés. Même après avoir subi l'épreuve initiatique, l'épreuve virile par excellence de la guerre, celle qui "fait de vous des hommes", ces éternels immatures font la nique, font du stop, font des cuites gigantesques et du non moins gigantesque jazz, qui à l'époque ne sonnait pas du tout vieux jeu, honneur au jazz chez les jeunes even to-day. Les personnages sont aussi toute une bande d'amis, hommes et femmes, qui procréent, divorcent, reprocréent, se remarient, cherchent à se rejoindre éternellement d'une côte à l'autre des Etats-Unis, avec Denver (Colorado) comme plaque tournante. Et que je te rejoins, et que tu me fuis, et que je te retrouve à l'autre bout de tout, voire au Mexique. Plus, une innombrable tripotée de rencontres, de trampers ou clodos, escaladant les boogies de trains de marchandises pour faire du rail ; ou simples voyageurs, inoubliables pendant deux ou trois jours, jeune fille draguée déjà morte à 18 ans, ensevelie sous les conventions, dont on connaît déjà le vain fourmillement articulé jusqu'à la mort, la vraie.
Parents, tricheurs de toute espèce. Pas encore trop de drogue, on était pur en ce temps-là, mon bon Monsieur ! Je veux une thèse sur tous ces errants et -rantes, des Bagaudes haut-médiévales aux vagabonds chômedus des années 90 ! la tradition se maintient à travers siècles ! Parlons des américanismes : je ne connais pas suffisamment l'anglais pour en juger. C'est bourré de noms étrangers, de villes étrangères, ça se termine au Mexique dans l'apothéose, c'est optimiste, style "foncez". Nous finissons par devenir familiers de tous ces copins et -pines qui se croisent et se recroisent, regardent pousser leurs drôles en constatant que les parents de ces derniers ne vieillissent pas, juste un peu de mélancolie.
Et ce qui époustoufle dans ce style époustouflant, sans un gramme de graisse, avec juste ce qu'il faut de description pour vous camper un paysage ou une ambiance comme si vous y étiez en trois coups de cuillère à pot, sans drogue sans sexe et sans violence (il y en a mais on ne s'y vautre pas), ce qui vous épate dans ce perpétuel essoufflement, c'est qu'il n'y a pas de morale, pas de tirades tristes et convenues contre "la pourriture de la société" par-ci, "la pourriture de la société" par-là, de ce genre de révolutionnaires qui finissent en Pépé-la-Vertu. Pas de Révolution majuscule comprise, pas plus que d'idéologie en -isme : les faits, les comportements parlent d'eux-mêmes. On vagabonde, donc, on condamne le monde, mais on ne le dit pas, et on bouffe la vie à pleins tuyaux COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 2038 04 02 29
KEROUAC "SUR LA ROUTE"
de jazz, et surtout, surtout, nul ne meurt, nul ne déchoit dans la mélasse télé-boulot, on vit d'expédients jusqu'à la retraite si Dieu veut. Kerouac le Breton d'origine est mort en 1969 à 47 ans ; le héros, Dean comme James, Moriarty comme l'ennemi mortel de Sherlock Holmes, ne crève ni repenti ni abruti à la fin, il débouche dans l'éternel, il existera toujours et grouille en nous jusqu'au bout des générations, per omnia saecula saeculorum et pas de Jésus bordel, pas de sauce Freud, mais du pré-Miller, sain comme un homme. C'étaient eux les meilleurs. Nous ne sommes, nous autres épigones, que des peigne-cul, et celui qui n'a pas lu Sur la route est un con, et je le suis resté jusqu'à tout récemment où je l'ai lu, et je suis toujours aussi con parce que je suis fonctionnaire, de l'Education Nationale circonstance aggravante, et bref j'arrête avant de dire des conneries (cherchez l'erreur).
Ecoutez les bouffées d'oxygène, garçons et filles, tout dans l'Amérique :
"Quand nous fûmes tous de retour, ils étaient encore assis dans le camion, mornes et désolés. Maintenant la nuit tombait. Les chauffeurs se mirent à fumer ; je sautai sur l'occasion pour aller acheter une bouteille de whisky qui me tiendrait chaud sous les coups de vent froid de la nuit" (p. 47).
"J'avais simplement traversé le petit village de pêcheurs de Sausalito et la première chose que je dis ce fut : "Il doit y avoir une tapée d'Italiens à Sausalito."
- Il doit y avoir une tapée d'Italiens à Sausalito !" gueula-t-il de toute la force de ses poumons. "Aaaaah !" Il se donnait des coups, il roulait presque par terre. "T'as entendu ce que dit Paradise ? Il doit y avoir une tapée d'Italiens à Sausalito ! Aaaaah ! ho ! oua ! hi !" il devient rouge comme une betterave, tellement il se tordait. "Oh, tu m'assassines, Paradise, il n'y a pas plus marrant que toi au monde, et tu te ramènes, tu te ramènes enfin, il est passé par la fenêtre, tu l'as vu, Lee Ann, il a suivi les instructions et il est passé par la fenêtre. Ah !" (p. 94)
"La famille Okie avait un poêle à bois et projetait de rester pendant l'hiver. Nous n'avions rien et d'ailleurs, la location de la tente venait à échéance. Terry et moi, nous prîmes l'amère décision de partir. "Retourne dans ta famille, lui dis-je. Pour l'amour de Dieu, tu ne peux pas traîner COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 2038 04 02 30
KEROUAC "SUR LA ROUTE"
comme ça sous les tentes avec un gosse comme Johnny ; il a froid ce pauvre gamin." Terry se recria sous prétexte que je mettais en cause ses instincts maternels ; ce n'était pas du tout mon intention." (p. 141, § 3)
"On entendit la voix geignarde de Bull à dix huit cents miles de distance. "Dites, qu'est-ce que vous attendez de moi, les gars, à propos de cette Galatea Dunkel? Elle est ici depuis déjà deux semaines, s'est planquée dans sa chambre et refuse de parler aussi bien à Jane qu'à moi. Est-ce que ce personnage nommé Ed Dunkel est avec vous ?" (p. 188, § 1)
"Le Okie expliqua qu'il avait connu un homme qui avait pardonné à sa femme de lui avoir tiré dessus et il l'avait sortie de prison, seulement pour le plaisir de se faire tirer dessus une fois de plus. Nous passions devant la prison des femmes quand il nous raéconta ça. Droit devant nous, nous vîmes le col de Tehachapi commencer à se profiler." (pp. 235-236).
"Pour tirer une note, il lui fallait toucher le bout de ses souliers et se redresser de tout son corps avant de la souffler et il soufflait si fort qu'il titubait en contrecoup et ne reprenait son assiette que lorsque le moment était d'envoyer la longue et lente note suivante. "Mu-u-u-usique jou-ou-ou-ou-ou-oue !" Il se renversa en arrière, la tête tournée vers le plafond et le micro sous la bouche. Il vacilla, se balança. Puis il se pencha, se laissant presque choit la tête sur le micro. "Fai-ai-ai-ais-nous du rêve pour dan-ser...", et il regarda dehors, dans la rue, avec une lèvre une moue de dédain, un sourire à la Billie Holiday... "tandis qu'on va imagin-n-n-nant"... il chancela de droite et de gauche "un a-a-a-mour de fê-ê-te"... il secoua la tête, dégoûté et fatigué du monde entier... "Ça fera l'effet d'être..."ça ferait l'effet de quoi ?" (p. 282)
"Trois jours, trois nuits de discussions au Ace Hotel, troisième étage, chambre d'angle orientée au sud-est, chambre de sainte mémoire et théâtre sacré des jours heureux... elle était si charmante alors, si jeune, humm, ah ! Mais, dis donc, regarde en bas, là, dans le noir, hep, hep, une bande de vieux clochards autourt d'un feu, près des rails chancelant autour d'un feu de bois. "Je ne COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 2038 04 02 31
KEROUAC "SUR LA ROUTE"
sais jamais où demander, il peut être n'importe où". On continua. Quelque part derrière nous ou devant nous dans la nuit immense, son père était couché avec sa cuite dans un taillis, cela du moins était certain – avec de la bave au menton, de l'urine sur son froc, de la mélasse aux oreilles, des croûtes dans le nez, peut-être du sang dans les cheveux, et la lune qui l'illuminait.
Je pris le bras de Dean. "Ah, mon pote, on rentre chez nous pour de bon maintenant." New York serait son port d'attache pour la première fois." (p. 329)
Fatigués, hein ? Soûlés. Non ? On repart !
"Ne fais pas pleurer ton vieux grand-père. Ne me laisse pas seul encore une fois." Cela me brisait le cœur de voir tout ça.
- Dean, dit le vieillard en s'adressant à moi, ne m'enlève pas mon Stan." (p. 376, §§ 1-2)
"Est-ce qu'on change les chemises aux insectes ?
- Non, portons-les en ville, Dieu de Dieu." Et nous fîmes notre entrée à Mexico.
Le passage rapide d'un col nous conduisit soudain sur une éminence du haut de laquelle nous vîmes toute la ville de Mexico qui s'étalait dans son cratère volcanique et les fumées qu'elle vomissait et les premières lueurs du crépuscule. On fondit dessus à toute allure, en descendant Insurgentes Boulevard, droit sur Reforma, au cœur de la ville."
ET VOILA OUF...
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 32
GENDROT PHILIPPE "LES ELEPHANTS DU ROI PRENNENT LE TRAIN VERS L'OUEST"
Texte perdu, ce qui n'est pas dommage.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERBEROVA "C'EST MOI QUI SOULIGNE" 38 05 07 33
Excusez du peu, c'est Berberova, la Berberova qui vient nous rendre visite, ceci par le truchement d'un livre, d'un gros livre, d'un énorme livre, livre décisif :
C'est moi qui souligne
Que pèse en regard notre feuilleton ? Son poids, chef, son poids...
Assaisonné d'une solide Merde comme chez soi, et de musique classique par ordre alphabétique, notre "Lumières, Lumières" de ce soir aura de quoi se sustenter. Mais musiquons un peu.
/ Nous écoutons deux disques de variété /
Actes Sud redécouvre Berberova, c'est-à-dire une vieille dame, une vieille Russe, Russe blanche de surcroît, immigrée je précise, blanche et non rouge. Vous entendiez parler naguère de dissidents fuyants, mais il existe une tradition, un suintement de dissidents de cette plaie pressée trop fort qu'est la Russie, l'URSS ou de quelque nom qu'il te plaira de prendre, depuis 1917. Berberova partit en 22 et l'âge sur son dos digne empila les années et les rides à son front. Elle a traversé tout le siècle et file sur ses nonante-et-un printemps. Adoncques en avant-propos, le courageux, le buriné Nyssen s'interroge vertueusement "Pourquoi donc mais why mais chtobüy mais dlatchego warum n'a-t-on pas plus tôt découvert ses talents ?" Mais parce que monsieur Nyssen qui nous faites revivre et ressusciter cinquante ans de littérature oubliée, because et "patamou chta" notre France est devenue le traîne-savates le plus obstiné dans les fangeux marécages du conformisme, le peigne-cul de l'édition internationale.
Faut-il attendre – oui - quatre-vingts ans pour percer, devenir nouveau jeune en littérature de France ? Oui, cent fois oui, quand la censure ici s'appelle rentabilité. Et puisqu'il est de notre coutume d'enfourcher tout livre pour en faire un cheval de bataille de méditation sur la nature de l'art, de la littérature et de la survie, plongeons tout enharnaché dans cet océan d'insectes en fin de volume, ces noms ! Ces pauvres noms d'écrivains, de poètes russes, de théoriciens riches, vivants, ou bien pauvres, morts et oubliés, si oubliés qu'il est besoin d'un index pour rappeler qui écrivit, qui COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERBEROVA "C'EST MOI QUI SOULIGNE" 38 05 07 34
souffrit, qui s'exila, et combien moururent dans les camps staliniens, "dans les camps" dit le commentaire ; combien de gloires préguerrières, j'entends d'avant 17, furent ainsi englouties ? quand les Russes explosèrent en 1917 pour le plus grand bien paraît-il de l'humanité, les romantiques exaltés postdostoïevskiens ou néoparnassiens (par réaction à Fédor D.) s'enthousiasmèrent. Puis on vit gonfler l'importance des politiques, amicaux, puis pressants, puis menaçants, qui se méfièrent des poètes, les admonestèrent ensuite, interdisant, après les avoir freinées, leurs œuvres (et l'on vit des poètes se réunir afin de s'écouter dans des appartements secrets) – enfin ces mêmes politiques exclurent, avant d'emprisonner puis d'exécuter sournoisement. Il fallait plaire au peuple et tout niveler, le rap tua Mozart mais n'anticipons pas. Une pétition désespérée fut traduite et transmise aux journaux français, clamant à petits bruits de lettres et de lignes à quel point la Russie perdait sa sève misérable sur l'Europe.
Berberova vécut dix ans, mit son Khodassevitch, juif dépressif qu'elle aima, dans la misère de Montparnasse. Cet appel d'écrivains exilés ne fut pas publié, ou si peu, dans une feuille de chou, ne fut pas cru, ses auteurs tenus pour calomniateurs, agents de la CIA and others, et tous les intellectuels français se bouchèrent les oreilles et les yeux face aux camps honteux, face aux suicides, le Communisme étant l'avenir des peuples et des littératures, le fatal mouvement, commencé sous Hugo réclamant la politique dans le domaine de l'écrivain, poursuivi sous Zola puis Sartre, qui tenait "pour un chien tout anticommuniste". Thèse admirable en vérité que serait "l'influence de Hugo sur Sartre".
Ce mouvement d'engagement donnait à voir ces aberrations molles et terribles d'écrivains français, de monde intellectuel et français, refusant de voir l'hécatombe, que dis-je de considérer même qu'elle pût exister, à moins qu'il ne s'agît d'un Gorki encenseur de Staline mais prudemment retiré en Italie. Et l'herbe poussa sur leurs tombes, de tant qui se crurent vivants, que l'on rexhume aujourd'hui. Berberova de Paris traversa toutes ces couches nourricières et progressivement stérilisées de la Russie d'exil. Certains oublaient leur langue. Berberova enterra son amour, mort de faim et d'exil, Khodassevitch, en 1938, mais vécut, survécut, dinosaure étonnamment vif, impossible à sortir de la vie quelque dure qu'elle fût, décidée à nonantifier et centeniser, dès que le COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERBEROVA "C'EST MOI QUI SOULIGNE" 38 05 07 35
temps lointain où très jeune elle décida par grâce et faveur spéciale du ciel d'harmoniser les contraires en soi, Dieu (dont elle ne parle jamais, dont elle s'est formé une intériorisation, une recréation personnelle) – étant le point de jonction des contraires.
Elle fut portée à découvrir entre deux solutions la (troisième ?)
(...) IL MANQUE ICI UNE PAGE ENTIERE
...aimant et froid qui de ses quatre-vingt dix ans nous fait mourir les compagnons avant qu'ils aient vécu. De combien de morts ne se nourrit-elle pas, Berberova, qui sitôt présentés un homme ou une femme nous dit, par tic de vieillard ayant enterré tout son monde, "Un Tel ou Une Telle dont je vais parler devait mourir tel jour en telle année, fut à cette date fusillé, déporté, fauché par une crise cardiaque"– et nous savons la fin avant le début, comme en ces films que Dieu tourne, où la destinée fait retour en arrière, flash back. Elle a tout avalé, tout régurgité, nous le dit de sa voix calme et sans outrance, et si nous avons l'avantage de pénétrer dans les insuffisances de Gorki, de Tsvétaïeva ou de Bounine (prix Nobel), de combien de litanies mortes ne sommes-nous pas témoins, de ces noms qui furent une littérature étiolée, destinée aux seuls exilés allant s'amenuisant, réduits à ces listes anonymes et recouvertes de mousse, qui attestent sur nos monuments aux morts de la désertification de nos campagnes.
À présent, plus rien de littéraire ne vient de Russie, qui n'ait été d'abord d'opposisition, ce qui me donne espoir, et pardon Nina. Revenons à ton œuvre par tranches et lisons, par carottage :
"Lorsque Lénine oppose la matière à l'énergie, quand Berdiaiev parle du principe matériel et du principe spirituel, et que les philosophes idéalistes traitent de l'esprit et de la chair, ces vues me choquent comme des fausses notes. Pour moi la matière est énergie et j'ai toujours essayé de concilier les contraires. Il y a longtemps que je ne me sens plus coupée en deux moitiés distinctes, mais plutôt traversée comme par une couture."
Heureux à qui la grâce est accordée ou méritée par le travail, ou la simple évolution de ses os, de pouvoir ainsi dès très jeune apercevoir son intérêt, de gravir sa montagne par sa propre voie... Nina Berbérova ne nous prive pas des évocations russifiantes, de neige et de troïka. Examinez ce petit paragraphe où la fraîcheur conjuguée des jeunes filles et de la neige nous restitue toute une COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERBEROVA "C'EST MOI QUI SOULIGNE" 38 05 07 36
Russie intime où nos ancêtres ont vécu du temps des tsars, où nul écrivain n'était protégé de la ferveur naïve des fillettes au cœur en sexe :
"Celle-ci (la villa) était blottie dans la neige et entourée d'un épais rideau de sapins. Nous attelions nous-mêmes le cheval alezan à longue crinière à un traîneau et nous partions doucement le long des sentiers forestiers. Les lacs et les étangs étaient recouverts de glace."
...Goumiliov fut vivant. Vous ne le connaissez pas. Berbérova est son seul relais entre les mots et vous. Elle fut draguée de lui, qui la voulait pygmalioniser, former à son image. Comment échapper au poète trop bon ? Je le ferai, moi, comme Berbérova, en vous disant la fin : Goumiliov, moche prétentieux, tiqueux et fumoteur, fut fusillé pour sa nature, pour ce qu'il était : un représentant du vieux monde. Voyez aussi la froideur et l'humanité de Ninochka (p. 141) :
"Il prenait tout le monde au sérieux, lui en premier lieu. On aurait dit un vieux monsieur conservateur, avec une jaquette et un gibus et je fus étonnée par la suite d'apprendre qu'il n'avait que trente-cinq ans.
"Pendant que nous mangions nos gâteaux, j'appris qu'il avait acheté un cahier recouvert de toile cirée noire pour y noter des poésies qu'il avait l'intention de me dédier. "
Voyez également l'humour de Gerchenzon, juif, émigré, mort – seul relai entre vous et lui : Berbérova – c'est mon antienne. Voyez comme on est exilé même à Berlin, en ces temps soù les différences encore nous rendaient si pittoresques d'une Europe à l'autre. A son livre-bateau, Berbérova accroche tous ceux qu'elle peut au dernier moment sauver. Ce livre fut écrit en sa 67e année. Lasz uns Gerchenzon zuhören (p. 188) :
"Gerchenzon ne fréquentait pas les cabarets. Une fois, cependant, il y est allé et voici le récit qu'il en a fait :
J'étais fatigué et il faisait chaud. J'ai eu l'idée, pourquoi pas, de m'arrêter dans un de "leurs" bistrot pour me reposer un peu (etc.)
Le passage suivant présente les débuts de l'installation berbérovo-khodassévienne à Paris. COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERBEROVA "C'EST MOI QUI SOULIGNE" 38 05 07 37
Ce n'est pas encore la misère. Ô jeune couple cinégénique, ô misère, Paris, poubelle-espoir de l'Europe, je les vois, je les sens, je les touche (p. 235) :
"La pièce était meublée par un lit à trois places. Par la fenêtre, on voyait la tour Eiffel et le ciel sombre, gris-noir, de Paris. En bas passaient des trains moroses, noyés dans la fumée."
Misère de la jeunesse espérante, à quoi fait écho ce cri de l'érudit mûr (p. 282) :
"Chez Remizov, comme chez Merejkovski, on percevait une nostalgie lancinante de la Russie qu'il arrivait le plus souvent à dissimuler avec succès. Un jour, alors que je contemplais ses dessins, ses papiers, ses livres étalézs sur la table ou debout sur les étagères, je lui demandai comment il pouvait se passer de la Russie. Il répondit doucement, en faisant sa grimace de martyr :
- La Russie, c'était un rêve.
Berbérova parle aussi de politique. Les amateurs de révolution russe pourront se délecter de la décadence de Kerenski-le-sourdingue, ex-président trop modéré de la Révolution (p. 329) :
"Je ne lui ai jamais rien demandé, ni à ce moment-là, ni plus tard quand je suis partie aux U.S.A. Je ne lui ai même pas demandé conseil. Je savais qu'il n'aimait pas être dérangé par les problèmes et les difficultés des autres."
Nous voyons sa détresse et sa profonde humanité, et j'en ai marre. Et ce qui reste le plus impressionnant, après ces digressions papillonnantes, est la liquéfaction du sentiment littéraire russe. Une bombe atomique détruit la France ; vous partez au Mexique, par exemple, et vous tentez de vous réunir entre littérateurs, seuls de votre langue, sur une planète Mars où vous mourez peu à peu, où tous vous considèrent comme irradiés. Que deviennent les abonnés de vos journaux, que devient votre littérature tronquée ? P. 376, § 1 :
"Pratiquement personne d'entre nous n'avait de conception esthétique. On aurait dit que nous avions régressé par rapport au symbolisme pour revenir à une époque où l'on considérait que si, pour écrire des vers, il fallait respecter certaines règles, la prose, elle, coulait de source. Aux Annales contemporaines, ni Fondaminski, ni Roudnev, ni Vichniak ne s'intéressaient le moins du COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERBEROVA "C'EST MOI QUI SOULIGNE" 38 05 07 38
monde à la littérature. À la revue Chiffres, il en allait de même, en dépit de quelques tentatives de poser en termes clairs le problème fondamental. Son rédacteur, Orsoup, vivait dans l'espoir d'un miracle, car il était tombé dans un mysticisme religieux excessif, allant jusqu'à comparer sa concubine au Christ. Mais le miracle n'eut pas lieu. Le dieu russe refusa de nous venir en aide. "
Notre Berbérova nous dira tout, même sur la guerre 40 dont elle livre un journal : passage en Suède, p. 423 :
"Janvier
"Misérable émigration russe, stupide, puante, pitoyable, malheureuse, lâche, harassée, affamée, dont je fais moi-même partie ! L'année dernière mourait Khodassevitch, squelettique, hirsute, sur un matelas affaissé et des draps déchirés, n'ayant pas de quoi payer les docteurs et les médicaments. Cette année, je rends visite à Nabokov et le trouve, lui aussi, couché, malade et misérable. L'an prochain, ce sera le tour de quelqu'un d'autre de partir à l'hôpital après une quête auprès des braves Juifs, fortunés et généreux. (J'ai apporté à Nabokov un poulet que V. est partie
tout de suite faire cuire."
Page 470 :
"Ça fait un peu vieux jeu, non ?
" - Je ne crois pas. Si tu nies l'eau qui est en toi, tu te transformeras graduellement en une statue de sel."
Page 517 :
"C'est dans ce dernier groupe que je me suis inscrite. Après deux mois de leçons, on commença les travaux pratiques. La jeune enseignante, énergique et sévère, n'en revint pas lorsqu'elle entendit la lecture que je faisais du chapitre huit du Paradis perdu.
Ecoutez à présent, au garde-à-vous, un fragment de la liste des morts, de tous ceux qui sont comme s'ils n'avaient jamais existé.
"MILIOTI, Nikolaï Dmitrievitch (1874-1962), peintre, membre du groupe "Le monde de COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BERBEROVA "C'EST MOI QUI SOULIGNE" 38 05 07 39
l'Art", vécut à Paris où il vécut dans la misère : mentionné pages 310-311, et 460. Mort pour la Russie.
"MILIOUKOV, Pavel Nikolaïevitch (1859-1943), historien, un des leaders du parti cadet de 1907 à 1917, ministre des Affaires étrangères dans le premier cabinet du gouvernement provisoire (février-mai 1917) ; émigra en 1918, rédacteur à Paris du quotidien russe Les Dernières Nouvelles (1920-1940) ; mentionné pages 71, 239, 262, 304, 306, 312, 339-340, 375, 378. Mort pour la Russie.
"MILLER, Evguéni Karlovitch (? - 1937), général de l'Armée blanche, militant antisoviétique, enlevé par des agents soviétiques à Paris : mentionné pages 142, 351 et 360. Mort pour la Russie.
Ces mentions-là, c'est moi qui les ajoute.
Achevons cette symphonie funèbre et terriblement vivante, qui prouve par a + b plus un facteur de variabilité appelé pifomètre que l'immortalité est un fait, que tout ce qui a existé existera à tout jamais figé dans son devenir, tel un point sur un cercle présupposant son cercle entier, même si ce cercle n'a jamais pu se dérouler. Nous tous, cercles possibles, découvrons-nous et prions, id est joignons-nous à eux.
/ Lecture de la Table des matières /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
NADEAU "GRÂCES LEUR SOIENT RENDUES" 38 05 14 40
Rarement j'ai dû lire une œuvre plus décourageante que le pavé de Maurice Nadeau Grâces leur soient rendues. Certes, Maurice Nadeau est un grand bonhomme, il est temps qu'à octante ans chacun s'en aperçoive. Il a comme on dit vaillamment traversé le siècle sans rien perdre de sa vigueur. Il a marqué le journalisme et la critique par ses accents de sincérité parfois rugueuse, il a poliment éreinté quelques gloires jusqu'à Breton même, le taxant à peu près de mièvrerie poétique. Il a révélé, imposé aux éditeurs des noms aussi grands que Miller (Henry), Beckett ou Malcolm Lowry, j'en oublie. Il a vu passer entre ses mains les plus grands manuscrits du siècle, a tenu sous ses yeux les hommes les plus remarquables et nous livre dans ses chapitres les conversations les plus sincères, les anecdotes les plus révélatrices.
Il sait reconnaître ses torts, en particulier d'avoir failli authentifier de faux écrits de Rimbaud. Il a traversé sans se salir les plus sombres magouilles de l'édition française et internationale, et les tripatouillages de l'attribution des prix littéraires, sachant se retirer dès que l'atmosphère devenait trop marécageuse, mais sachant aussi naviguer à l'estime entre les écueils les plus fangeux... Il n'a pas été toléré partout, il s'est souvent retrouvé, en tant que directeur littéraire, à la rue ou presque, mais sa science du milieu visqueux lui a toujours permis de se rétablir. À quatre-vingts ans, aidé de Sarraute mère et fille, il continue de recevoir des manuscrits, de les lire scrupuleusement, de diriger sa petite – donc - prestigieuse maison d'édition.
Il ressent toujours vivement les coups de cœur. Il honore avec chaleur ses amis disparus, comme Nina Berberova les siens, et l'on trouve dans les deux ouvrages, Grâces leur soient rendues et C'est moi qui souligne -ce dernier de Berberova – un bon catalogue d'oubliés de la gloire ou même d'oubliés du public, ici français. Il revendique avec honneur son engagement politique métatrotskiste. Le livre commence d'ailleurs comme beaucoup d'autres par quelques pages difficiles, nous dirons même abstruses et ennuyeuse pour qui ne connaît pas tous les dessous, tenants et aboutissants de l'histoire du militantisme de gauche d'avant guerre. C'est le purgatoire obligé de chaque ouvrage, il dure près de cent trente pages dans Le nom de la rose, et sélectionne les véritables lecteurs destinés à lire jusqu'au bout.
On peut d'ailleurs feuilleter l'ouvrage et ne lire que les chapitres qui touchent sa sensibilité : sur Breton, sur Sartre, sur le grand journaliste Pascal Pia, sur Henry Miller, Antonin Artaud, Gide, COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
NADEAU "GRÂCES LEUR SOIENT RENDUES" 38 05 14 41
René Jullliard, Jean Paulhan qu'il n'aima guère, Malcolm Lowry, Roland Barthes, Mauriac qu'il n'aima pas, Gombrowicz, Beckett, Butor, Queneau, Leiris, Perec, Pasternak, Sciascia et Claude Gallimard, plus dure sera la chute... N'êtes-vous pas alléchés par tant de documentation, par ce grand art du contact humain ? Car M. Nadeau tient à l'amitié des auteurs qu'il publie ou aide à publier. Bien sûr, tout auteur est ami de l'éditeur, tant qu'on n'en est qu'au lancement du livre. Maurice a lié ainsi une multitude de connaissances chaleureuses. Mais qu'on nous permette de jeter un hameçon dans la plaie que nous allons creuser tout à l'heure : un jour, Maurice Nadeau reçoit un splendide manuscrit, issu du cerveau jurassien et provincial d'un certain Douassot, aujourd'hui oublié, de son vrai nom Deux comme le chiffre.
Il va le trouver, lui l'éditeur de Paris, insensible aux coteries, dans sson village perdu. Il devient son ami, le publie. Puis il s'étonne, naïvement, que l'amitié s'étiole et refroidisse : "Douassot n'avait pas besoin d'un ami, dit-il, mais d'un éditeur". ...Comment, Monsieu Nadeau ? Avec tout le respect que je vous dois, pouvez-vous vous étonner de ce fait ? Et certes, revenant sur votre douleur avec lucidité, vous comprenez qu'il ne pouvait en advenir autrement. Une bonne partie de votre ouvrage en effet se préoccupe de livrer au lecteur la difficulté du métier d'éditeur ou de directeur littéraire : il faut arracher les assentiments, peloter les sensibilités, éviter les éreintements, les rivalités de factions, bref posséder une telle boussole de marécage pour éviter de se salir (et certes vous l'avez fait) dans ce bourbier de magouilles qu'est le milieu éditorial...!
Et vous avez failli ne pas comprendre que le seul moyen pour l'auteur inconnu, débarquant de son Jura ou pis encore de sa banlieue, est de vous utiliser comme planche de sauvetage ? Bien sûr l'ingratitude blesse et outrage, ce mufle de Douassot n'ayant même pas eu l'élémentaire délicatesse de répondre par un simple mot de condoléances à l'annonce de la mort de votre épouse. Mais après vous avoir respectueusement donné toutes les raisons possibles, qu'il me soit permis de me faire l'avocat du diable en évoquant les terreurs et les sueurs froides que doivent surmonter les écrivains isolés de tout, à l'idée d'avoir à affronter un milieu littéraire si froid, si faux, si mercantile, sans votre main...
J'espère qu'après vous le flambeau ne mourra pas. Voyez-vous, l'on se rend compte à vous COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
NADEAU "GRÂCES LEUR SOIENT RENDUES" 38 05 14 42
lire, de là le découragement, l'accablement extrême que j'évoquais tout à l'heure : que si l'on n'a pas pensé, entre vingt et trente ans, à se ménager les amitiés des commerçants cultivés, c'est-à-dire des éditeurs, qui aiment véritablement la littérature, je ne ferai pas l'injure d'en douter, il est absolument exclus de se voir un jour publié. Quand on songe seulement aux difficultés inouïes qu'ont dû rencontrer des géants d'aujourd'hui, tels que Gombrowicz ou même Beckett, pour lequel j'irais volontiers jusqu'au génie ; aux affres qu'ils ont dû subir afin que leur valeur fût reconnue par le milieu des marchands éclairés ; quand on songe à cela, et qu'on écrit soi-même, on se trouve plongé dans l'humilité, ce qui en soi est salutaire, mais aussi dans le dégoût de ses œuvres et de soi. Des livres comme le vôtre, Monsieur Maurice Nadeau, devraient être plus fréquents encore. Il devrait même exister un Canard Enchaîner de l'édition, qui n'aura pas assez d'encre pour étaler chaque semaine le grand scandale de la mort d'une littérature étouffée par les mercantis. Pourtant, une telle lecture, nous le répétons, plongerait vite le public dans l'ennui et le découragement.
Au moins saurait-on une bonne fois pour toutes que la littérature est un domaine fermé, où seuls ceux qui "en sont", de par leurs privilèges relationnels, ont quelque chance de s'ébattre. Je m'ébats à présent dans votre livre : j'égratigne avec vous Breton, ce péteux, en page 47.
"Breton prend mal la chose.
"La réplique ne se fait pas attendre. J'en subis les effets à travers l'affaire de La chasse spirituelle, puis dans la série d' "Entretiens" que donne Breton à la radio."
Je prends plus de plaisir à lire vos souvenirs pudiques de fils de pauvres gens, page 94 § 2 :
"Le surveillant qui, devant l'un des robinets du lavabo du matin, lui a fait sauter ses bretelles – elles lui sont restées dans la main – parce qu'il mettait trop de temps à les ôter, vite ! vite ! dépêchons ! n'est pas vraiment méchant. N'étaient, en classe, les histoires de guerre qu'il raconte : de grandes piques barbelées, tu les enfonces et tu tires, la viande vient avec. Dégoûtant.
"Doux et timide, Maurice n'est pas embêté par les grands depuis que, jeté à terre par l'un d'eux, il l'a mordu au mollet"– la troisième personne n'étant ici qu'une pudeur de plus. Je vous rends grâces à mon tour de nous révéler ceux qui furent honnêtes et qu'on a oubliés, comme Armand Robin :
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
NADEAU "GRÂCES LEUR SOIENT RENDUES" 38 05 14 43
"Il aime se rappeler son enfance à Rostrenen, mais il ne manque jamais une occasion de publier ses Lettres indésirables où il continue de fustiger les "poètes engagés", les bourgeois staliniens, ene premier lieu bien sûr Aragon (Eluard, qu'il prenait pour un vrai poète, mérita longtemps son indulgence), alors même que le Comité National des Ecrivains s'est finalement déconsidéré et qu'en sont parti de Cassou à Vercors, Aveline et Martin-Chauffier, la plupart des autteurs non inféodés à Aragon, Armand tient à continuer à se dresser, seul, contre tous."
...de nous prouver votre sagacité, reconnaissant les talents littéraires même lorsque votre sensibilité contredit celle de l'auteur (à ce propos, vous ne parlez pas du scandaleux Thieulloy).
"Les hommes les meilleurs se comportent comme s'ils avaient des entrailles de pourceaux, et un groin qui aimerait se loger dans les plus sales orifices..." Pour Raymond Guérin, tout l'édifice moral, sentimental, philosophique et bien sûr social que se bâtissent les hommes pour se donner l'excuse d'exister est pure illusion. Tout s'explique au niveau le plus bas. N'existe que "la bête humaine" dans ses humeurs et ses viscères."
En revanche, cher Maurice Nadeau, là où vous m'indisposez, où vous me stressez, où vous m'agressez même, en m'indiquant bien que non, vraiment, je suis trop péteux, trop plouc, trop peu branché, trop bouseux pour jamais pouvoir oser penser espérer faire un jour partie de ce monde-là, c'est quand vous nous exposez les parties d'échecs, les heurts de susceptibilités, les froissements indicibles, les calculs de sérail tout bonnement incompréhensibles à qui n'est pas du milieu le plus pointu : exactement comme une table de logarithmes confiée à un poète du Loir-et-Cher, qui n'y comprendra rien de toute façon. Vous avez dû Monsieur Nadeau bénéficier de protections spéciales pour éditer ces fariboles – un peu d'humour, Monsieur Nadeau ?
"Saillet ne méprise pas l'actualité : on s'en rend compte à la lecture, en fin de chaque numéro, de ses "Pastilles", contenant le même venin que ses anciens "Billets doux" et que sont généralement invités à déguster Jean Paulhan et la coterie N.R.F., mais j'ai le sentiment, après dix-huit mois de compagnonnage, que le "cercle vicieux" que je dénonçais à propos de Barthes, je suis en train de le vivre. Une disproportion se fait jour entre les auteurs du passé, "éternels", qui en douterait ? et ceux qui viennent frapper à la porte des Lettres Nouvelles. Georges Perec entre autres, COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
NADEAU "GRÂCES LEUR SOIENT RENDUES" 38 05 14 44
que refroidissent les sarcasmes de Saillet, ou son indifférence. Il tient pour une perte de temps l'accueil que je leur réserve." En fait, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Encore ! encore ! Que tous connaissent la sale cuisine ! passé le premier mouvement de recul, combien nous pourrions nous battre, nous autres écrivains ploucs ; à armes égales ! et faire disparaître, peut-être pas, mais étaler l'abcès, jusqu'à ce que ça crève le pus, et qu'on en revienne au bon vieux système d'envoi chez les libraires, supprimant du coup la diffusion, ce qui permettrait enfin à la seule qualité de s'exprimer, ou mieux encore, de reconnaître que les critères de qualité sont une nullité, une non-existence chargée de renvoyer les ploucs à leurs études quand ils ont le malheur de dire exactement la même chose qu'un bourgeois qui, lui, doit garder la parole, nom de Dieu...
Ceci étant contredit par :
"Cela va chez elle jusqu'au mépris pour les intrigants, les exhibitionnistes, les assoiffés de publicité. Ils ne pèsent pas lourd auprès d'elle, et j'en ai vu plus d'un, trop assuré et pour qui je quêtais un peu d'indulgence, battre en retraite, devenir sous son regard baudruche.
"Je me fie également à son jugement."
Il s'agit d'une certaine Geneviève.
Puis, sans rapport, en vrac, en queue de poisson, par flemme, je bâcle. Si j'étais grand bourgeois et que les éditeurs mangeassent à ma botte, je dirais que le bâclage est le comble de l'art, ça s'est fait en peinture, et tout le monde me croirait. Donc :
"L'écriture, la révolultion, puissants alibis. La recherche de la vérité, la recherche de la sagesse, certes, en sont d'autres, mais si gratifiants, quelles que soient les aspérités du chemin, pour ceux qui s'y livrent ! Alors que l'écriture est une perpétuelle déception, que la révolution est toujours à refaire." - cité, bâclé par moi et sans rapport.
"Ceux qui n'ont plus d'espoir ne prennent pas de gants."
Deux extraits encore ? C'est le genre en vogue, coco, pas de conclusion?
- 376 :
"Il dit, tout à fait sérieusement, qu'une bête, à l'intérieur, s'est logée dans son ventre, qu'elle COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
NADEAU "GRÂCES LEUR SOIENT RENDUES" 38 05 14 45
lui ronge les tripes. Par un rituel compliqué, il cherche à s'en débarrasser, sans succès. Il paraît à ce point "possédé" par son fantasme que je m'en émeus."
Il s'agit de Douassot, auteur de La Gana".
- 423 :
"On me confère le diplôme en même temps qu'à mon ami Georges Balandier qui depuis...
"Au Musée de l'Homme (c'est ainsi que Paul Rivet l'a baptisé), Marcel Griaule, dont le discours sur les Dogons s'épuise, cède parfois la place à d'autres. Ils viennent nous entretenir de leur spécialité : l'abbé Breuil de ses découvertes en préhistoire."
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
- JACQ "MAITRE HIRAM ET LE ROI SALOMON" 2038 05 21 46
Maître Hiram et le roi Salomon : vaste programme, vaste édifice, l'architecte Hiram étant en effet comme chacun l'ignore le constructeur du Temple de Jérusalem, dont il ne subsiste plus aujourd'hui que les soubassements ou Mur des Lamentations. Le sujet se révèle particulièrement périlleux, car il faut y maintenir un certain ton, une certaine atmosphère biblique, sans tomber non plus dans la grandiloquence et le pompeux. Christian Jacq, égyptologue, directeur de l'Institut Ramsès, y parvient. Point de ces dialogues ridicules qui défigurent les meilleurs intentions dans ces romans américains sur Avalon de l'autrice desquels je tairai charitablement le nom, point de considérations assommantes sur les détails techniques de l'édifice comme on en trouve dans la Bible elle-même.
Le roi, le pharaon, les personnages féminins, s'expriment dans la plus parfaite sobriété. Il fallait élaguer. Christian Jacq a su trouver le ton juste, point trop de discours. Pourquoi direz-vous est-ce un égyptologue qui entreprend et mène à bien l'ouvrage sur le Temple de Jérusalem ? En raison même de l'origine de Hiram, né à Tyr dans l'actuel Liban donc, mais Egyptien de haut rang, de son vrai nom Horamheb, qui a à voir avec l'appellation du faucon en égyptien. Les connaisseurs éviteront évidemment de le confondre avec Horemheb, successeur (par usurpation) de Tout-Ankh-Amon et fondateur d'une nouvelle dynastie. Notre Horemheb a hébraösé son nom en Hiram. Il a été envoyé en Israël pour espionner les activités guerrières du roi Salomon, fils de David.
En effet, l'Egypte a toujours recherché une expansion du côté du nord-est en direction de la Syrie, et le chemin de cette expansion passe nécessairement par Israël. Voulant de son côté préserver la paix sur son flanc sud-ouest, Salomon ne demande qu'à vivre en bonne intelligence avec le pharaon Siamon, dont il épouse la fille Nagsara. Voici exposés les trois grands desseins de l'ouvrage : la paix à préserver, l'amour à conserver pour préserver la paix, le Temple à bâtir. La paix régna sur Israël selon l'ouvrage pendant toute la durée du règne de Salomon dont le nom, Chlomo, Chalom, dérive du mot paix. Christian Jacq excelle à nous présenter des tableaux de Judée florissante et de Samarie fertile, en des paragraphes classiques, s'arrêtant juste avant qu'ils ne nous lassent.
Il passe un souffle de nature dans le roman, l'on y baise souvent en plein air, Salomon COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
- JACQ "MAITRE HIRAM ET LE ROI SALOMON" 2038 05 21 47
possède une bague avec laquelle il peut commander aux éléments au nom de Yahweh, Dieu merci il en use peu, ce qui nous éloigne sainement de l'heroic fantasy : il ne l'utilise guère que pour obtenir la solution de devinettes, d'énigmes que se posent entre eux les chefs d'Etat, et auxquelles il est déshonorant de ne pas répondre, surtout pour Salomon dont la réputation de sagesse a vite franchi les frontières (raconter l'histoire des trois fils du père mort). L'amour est moins loti. Salomon est beau naturellement, dégage une aura telle que la jeune princesse Nagsara, bien décidée à détester ce tyran étranger en son puant pays, ne peut que se laisser subjuguer et finit par céder à son royal époux dans le bouillonnement tiède de sources volcaniques et ma foi bien érotiques, sans que le texte se départisse de sa pudeur. Mais Nagsara verra son amour délaissé, se livrera à des sortilèges usants pour le retrouver.
Elle possède une rivale insurpassable, non pas la reine de Saba, qui viendra rendre visite à Salomon, mais à l'épaisseur de laquelle Christian Jacq ne parvient pas tout à fait à nous convertir. En fait, comme souvent dans les couples à la femme jalouse, la grande rivale de l'épouse est le travail du mari. Du temps de David, l'Arche d'Alliance construite pour contenir les Tables de la Loi se transportait d'un sanctuaire à l'autre, afin de rappeler aux Hébreux leur origine nomade. "Cest moi, dit toujours Yahwah, qui t'ai fait sortir d'Egypte." Or les Hébreux n'y étaient pas esclaves, mais ouvriers briquetiers, travailleurs immigrés volontaires et dûment payés. Voilà un pan de légende effondré.
Hiram était Egyptien de haut rang et circoncis, comme s'en aperçoit Salomon lors d'un bain auquel il assiste involontairement et dans la plus grande dignité comme toujours. Or le peuple, qui déjà supporte difficilement que l'épouse égyptienne de Salomon continue d'offrir sur ses terrasses des sacrifices à ses dieux, tolère de moins en moins l'emprise que l'architecte exerce sur un Salomon mystique. Yahweh doit avoir un temple unique et fixe. Salomon s'y est obstiné, on nous l'indique, on ne nous précise pas la fonction symbolique du Temple, de la Maison de Dieu sur terre comme de toute maison humaine, réappropriation de l'espace par le constructeur, ordre de Dieu affirmé sur la terre par la prééminence de la géométrie et de l'art du Trait, qui sont la marque de la clarté sous le désordre, car la main de Dieu est dans tout ceci.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
- JACQ "MAITRE HIRAM ET LE ROI SALOMON" 2038 05 21 48
Hiram organise une confrérie secrète liée par des mots de passe fréquemment renouvelés ; il fait construire le vaste temple au sommet d'une citadelle ceinte de vastes palissades dérobant les secrets de l'entreprise à tous les curieux et à tous les sorciers. Il nomme neuf maîtres à qui il révèle les grands secrets de l'art et de ses symboles, venus d'Egypte, et c'est ainsi qu'on peut faire remonter à Salomon les origines mystérieuses de la franc-maçonnerie. Les principes d'édification des Grandes Pyramides sont à l'œuvre dans la construction du temple de Salomon. Bien sûr une telle organisation de Maître, de Compagnons et d'Apprentis, hors de toute autorité royale, finit par indisposer les jaloux, les intransigeants, tels le grand prêtre Sadoq, aux coins de barbe rituellement non taillés. Il suscite, avec Jéroboam, architecte roux et envieux, maintes conjurations contre cet impérieux Maître Hiram, qui prend tant de pouvoir en Israël. Mais Hiram surmonte tout grâce à l'appui, parfois soupçonneux, mais généralement inconditionnel, du roi Salomon. Et parfois le livre se resent de ces incessants et prévisibles rebondissements : "La Judée vivait en paix. Les oliviers, l'orge et les figues tata tsoin tsoin. Mais le grand méchant Sadoq et le gros vilain Jéroboam ourdirent telle conspiration. Hiram allait-il s'en sortir ? Il se rendit auprès de Salomon et l'obstacle fut tourné. Ouf ! - Le Temple s'élevait, la Samarie verdissait, quand le grand vilain Sadoq et le grand méchant Jéroboam, ne renonçant pas à leurs projets" etc... etc...
Nous pourrions nous fatiguer. Mais Christian Jacq dispose d'excellentes et efficaces recettes pour changer le décor, renouveler les scènes, passer d'un personnage à l'autre, faire intervenir l'épouse délaissée, selon des procédés parfois rebattus, le style coule parfois un peu uniforme, mais dans l'ensemble la sauce prend bien, même si un jour Hiram finit mal, selon la légende, pour avoir refusé de révéler son secret à plus de neuf initiés ; mais 9 + 3 eussent fait 12, et c'eût été anticiper sur les Apôtres, ainsi peut-on l'interpréter. Ce livre est nettement mieux que s'il eût été pire, étant donné la sévérité du projet. Il verse dans l'anecdote, mais se soutient honorablement dans les considérations mystiques essentielles, et plaira à tous ceux qui rêvent encore aux confréries secrètes d'artisans, conservant leurs secrets et s'entraidant confraternellement, tous ceux qui ont le goût du cénacle et de l'assemblée secrète.
Quand on considère le naufrage où sombrent habituellement les romans historiques, on ne COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
- JACQ "MAITRE HIRAM ET LE ROI SALOMON" 2038 05 21 49
peut que féliciter, etc., etc... Lecture de la page 47 : "Ses invités, intrigués, s'interrogeaient sur la raison de cette étrange convocation. Salomon leur offrit un plat de concombres, d'oignons et de laitues. Certains mangèrent avec appétit, d'autres se méfièrent"– ou comment Salomon unifia le royaume d'Israël. Lecture de la page 94 : " - Le puissant souverain d'Israël daignera-t-il entendre la voix de mon pays ? demanda-telle avec douceur. Les chants et les danses me rappelleront la terre où je suis née. Elles dissiperont ma peine, me feront oublier que j'ai oublié à jamais ma famille et répandront la joie dans les cœurs" - ou tableau de cour obligé, très cinématographique.
Lecture de la page 141 : "Les épis d'orge mûrissaient. En ce milieu du mois de mars, les pluies n'étaient plus qu'un lointain souvenir. Les champs blanchissaient"– ou tableau obligé du pays prospère. Lecture de la p. 188 : "Le prêtre qui avait tenté de tuer la reine devait être sacrifié comme victime expiatoire. Aussi, conformément à la sentence prononcée par Salomon, fut-il lapidé en présence de la cour.
"Le grand prêtre ne prêta aucune attention au supplice. Son regard restait rivé sur Salomon"– un épisode oublié. Lecture de la page 235 : "Elle ne saurait être contraire à celle d'Israël. Le responsable de cette tragédie, c'est vous, Maître Hiram."
"L'architecte marchait dans les allées désertes des bords du Jourdain"– ou comment Salomon doit punir un ouvrier qui avait transgressé le repos du sabbat, afin de ménager son clergé remuant. Lecture de la p. 282 :
"Les plaines s'ornaient de gardénias géants où nichaient des centaines d'oiseaux au plumage rouge, vert et jaune.
"Au lever du soleil, Balkis, la reine de Saba, apparut sur la terrasse supérieure de son temple, ornée de sphinx et de stèles dédiées à la déesse égyptienne Hathor. Elle admira les jardins suspendus où trônaient les oliviers centenaires qui, selon la légende, avaient été plantés par le dieu Thot lui-même, lors d'un de ses voyages à Saba." Lecture de la page 329 : "L'eau fraîche courait à travers les jardins plantés de lauriers, de sycomores et de tamaris. Dans les vertes vallées de Judée et de Samarie montait le parfum des lis et des mandragores, rransporté par la brise qui virevoltait dans la clarté d'un chaud après-midi.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
- JACQ "MAITRE HIRAM ET LE ROI SALOMON" 2038 05 21 50
- Aimez-vous cette demeure, Balkis ?" - ou scène obligée de Salomon et de la reine de Saba. Lecture de la page 376 : "Il sortit du palais et se dirigea vers le temple où il n'était pas entré depuis tant d'années. Seul dans le Saint des saints, il n'entendit pas la voix de Dieu mais vit l'avenir.
"Un avenir où la paix était brisée, où les tribus d'Isr aël se déchiraient à nouveau, où le sanctuaire de Yahvé était pillé et détruit"– ou la disparition de Salomon.
...De la belle ouvrage, vraiment.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BARBARA PYM "ADAM ET CASSANDRA" 2038 05 28 51
"Oui, vous êtes bien" (les répondeurs nuls...) sur RWS 99,1, vous allez bienécouter "Lumières, Lumières" et profiter de ses Excellents incidents techniques, vous vous délecterez du venin de Barbara Pym et des empoisonnements du feuilleton, vous ouïrez des textes incompréhensibles et profiterez passim id est continuo de "La merde comme chez soi" grâce aux variétés d'il y a deux ans. Bref, sur "Lumières, Lumières""un moment de joie de misère", un moment d'émotion, un moment de pure culture, laissez-vous aller, la vie est moche et c'est ça qu'est chouette.
MUSAK. / Musique /
Barbara Pym, Adam et Cassandra, ou le roman de l'insignifiance. Qu'est-ce à dire ? que Mlle Barbara Pym, à vingt-quatre ans, publie Civil to strangers ("Il faut être poli avec les étrangers"), traduit en Adam et Ca ssandra selon des principes douteux. Et que ce roman ne raconte rien, presque rien, ou si peu : la vie d'une petite ville du District des Lacs, dans un Comté imaginaire d'Angleterre. On y trouve, comme dans une réserve naturelle, un poète écrivain raté, sa femme, le pasteur, etc., etc... Rien de bien surprenant. S'il faut absolument vous dire la suite, survient un étranger, un Hongrois s'il vous plaît, qui sème le trouble parmi les ampoulées du majeur de la ville : qui le beau Tilos épousera-t-il ?
Or, il tombe amoureux de la femme de l'écrivain ! Il propose de l'enlever à Budapest ! Mon Dieu ! (je ne sais pas le dire en hongrois). J'ai tout dit. Il ne se passe rien. C'est la province. C'est l'ennui. Nous sommes en 1936, et l'Angleterre profonde se contrefout de politique. Elle se préoccupe des dahlias du pasteur (là, j'invente) et des fréquentations des cousines Barbinson (j'invente encore) – c'est interchangeable. Pour une jeune fille de vingt-trois ans, écrire ce roman est déjà remarquable. De là à parler d' "éblouissante comédie de mœurs" comme nous y invite à croire l'avant-propos, il y a un pas. Tout y est bien épinglé : la peur du qu'en-dira-t-on, la flemmingite aiguë du grand écrivain local qui se met au lit dès 37°2 et se fait dorloter comme un génie par son épouse, laquelle hausse les épaules et n'en juge pas moins, la surabondance de vieilles filles naturellement bigotéfrustrées, la curiosité pour l'étranger qui s'installe, l'insipidité ô l'insipidité des COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BARBARA PYM "ADAM ET CASSANDRA" 2038 05 28 52
conversations dont rien ne nous est épargné, tout y passe mais donne une impression de déjà vu et d'universel ; pour l'universel, la satire du milieu typically British s'étend au monde petit-bourgeois des bourgades du monde entier, puisqu'on retrouve exactement les mêmes caractères, les mêmes cadres de vie jusqu'aux détails des cuisines, à l'autre bout de l'Europe en Hongrie : "Raconte-moi ton pays et tu me raconteras le monde entier. Barbara Pym se hausse ainsi jusqu'à l'universel en dénonçant avec tendresse et acidité les travers de l'humanité plus que moyenne. On pourra penser que c'est là une activité bien anodine, et qu'à force de décrire la banalité l'on y tombe soi-même. Mais l'humour n'est jamais absent, et l'on sourit au moins une fois par page : vous ne vous ennuierez pas. Tout y est décrit dans un tendre cocon que les Allemands appellent Gemütlichkeit. Moralité : qu'on est bien dans ses petites pantoufles ; une paire au pied, une autre dans le cerveau.
Il va de soi qu'il s'agit aussi d'une dénonciation de cet étouffoir, et Barbara Pym écrira en fin de vie des ouvrages beaucoup plus acerbes. Malheureusement nous ne voyons rien de bien exaltant à cette dénonciation feutrée, et la satire ne creuse pas très loin. Le lecteur se prend de tendresse pour tous ces personnages confortables qu'il voudrait être, en particulier Cassandra qui voudrait..., un peu comme le Loup des steppes de Hermann Hesse, contemplant d'un palier l'intérieur d'un appartement de vieille dame si soigneusement ciré (le parquet) avec la nostalgie poignante de celui qui ne pourra jamais y entrer – mais s'intégrer, c'est s'étouffer, se désintégrer. Il n'empêche que malgré la profondeur où nous souhaiterions faire parvenir cet ouvrage, nous persistons à le trouver moins superficiel qu'il ne paraît, mais plus que nous l'aurions souhaité.
Nous avons eu en effet l'impression de lire une série de ces articles de Elle ou de Marie-Claire, dénonçant eux aussi les travers de notre société, mais où l'esprit reste fade et de bon ton ; ainsi de cette plaisanterie lue dans Elle où il nous est affirmé qu'une femme ne doit pas trop faire rire celui qu'elle drague : "Quand on se tient les côtes on est loin du cœur", haha très drôle, veuillez rire. Or cet article aimable dure 230 pages, ce qui est longuet. Plus tard, Barbary s'approfondira et deviendra, du fait, plus méchante. À l'époque, elle fit scandale. De nos jours, elle amuse, sans plus, et que demander d'autre aint'it ? / Lecture de la p. 47 / ou "Comment un homme repousse les avances d'une femme", cas plus fréquent qu'il ne semble ; je rappelle que prêtres et vicaires de COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BARBARA PYM "ADAM ET CASSANDRA" 2038 05 28 53
l'Eglise anglicane ont le droit de se marier. / Lecture de la p. 94 / ou "Comment un homme devient complaisant par nonchalance et pousse sa feme de la fidélité de laquelle il est trop sûr dans les bras d'un rival. / Lecture de la p. 188 / ou "Comment Cassandra veut à tout prix éviter l'homme qui veut la rejoindre pour un enlèvement raté". Tout se termine p. 235 par un dénouement le plus banal du monde. Lisez donc. Mais enchaînez bien vite sur Ishiguro. Till next !
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
ISHIGURO "LUMIERE PALE SUR LES COLLINES" 38 06 04 54
(...) cachent ces réflexions sur le temps, les tomates à relever sur leurs tuteurs ou le respect con qu'on doit aux anciens ? La décomposition accélérée d'une civilisation japonaise, d'un code nippon, qui fait encore aujourd'hui de ce pays le laboratoire le plus passionnant d'une agonie de cinquante ans : d'un côté les traditionalismes, de l'autre les modernismes, dans chaque individu parfois. Les femmes sont tout dans ce roman, tant mieux,sauf le vieil Ogata-San, professeur de fac en retraite, largement compromis avec le régime autoritaire d'avant-guerre, et Jiro, son fils, joueur d'échecs irascible et grognon. Plus un rédacteur d'article, qui attaque son professeur de faculté, Ogata-San, au nom du communisme "qui mène vers des horizons nouveaux".
Nous parlerons de la poignance avec laquelle ce monde vieux-japonais, sous l'éventail dérisoire de ses formules de politesse, sous l'anodinité obséquieuse de ses remarques générales et météorologiques, se voit contraint, bousculé par la modernité vulgaro-américaine, vulgaro-britannique. De par son essence même, le vieux-japonais exsude la mort et le renoncement. Il faut rester convenable et déférent : rien de tel pour crever. Rien de tel pour le suicide en beauté de l'impuissant qui rend hommage en se tuant, qui rend hommage en offensant – d'autant que l'action se déroule essentiellement parmi les femmes, qui se doivent d'être encore plus déférente, sans même pouvoir accéder à l'exutoire guerrier.
- Rendez-vous compte ! dit le vieil Ogata-San, beau-père de la narratrice. Telle femme n'a pas voulu voter comme son mari, et même après que celui-ci l'a battue, elle n'a pas voulu en démordre, et voilà les méfaits de cette fameuse démocratie : dissoudre les ménages !" - nous citons de mémoire. C'est ridicule, n'est-ce pas ? Mais grand, aussi. Là encore, nous exigerions d'un Noir qu'il abandonnât ses coutumes dérisoires et oppressives : d'un Japonais en revanche, d'un "Blanc d'honneur", nous admettons le désarroi. Nous ne savions pas, nous autres Occidentaux, que nous travaillions dans le mal, que nous œuvrions dans le néfaste. Les femmes s'émancipent, elles couchent avec les Américains, laissent fuguer leur petite fille (Mariko, taillée sur le front comme un garçon) (personnage aussi farouchement inquiétant que la fillette de L'exorciste) – puis l'Américain l'installe dans un appartement et repart aux USA se refaire de l'argent pour revenir chercher sa belle vaincue de Nagasaki.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
ISHIGURO "LUMIERE PALE SUR LES COLLINES" 38 06 04 55
Le tout feutré, feutré, so british, si nippon, si désespérément raffiné : le cant, "je ne puis", érigé en doctrine, poignant carcan de noblesse, convention dont crèvent les élites qui y crurent. Pour répondre à l'insolence et au mépris, ces noblesses-là n'ont que la moue du dédain, le rempart impuissant dont la puissance n'est que dans l'esprit. Plus tard, à leur tour, les brutaux éprouveront que tout n'est que paille. Tout l'ouvrage d'Ishiguro inquiète. Tout tourne autour d'un terrain vague, d'une rivière irradiée aux berges glissantes, d'une petite fille qui disparaît la nuit ; en Angleterre, si typiquement nipponne ! une jeune fille atteinte du mal de vivre d'Occident se suicide. Il faut vivre avec son temps, se suicider avec son temps. C'est moins propre qu'au Japon, tout de même. Et tout le monde s'incline, se réincline, se rinrincline, se sourit, et rit à tout propos, avec gêne, avec malaise, avec politesse, c'est atroce : lisons la quatrième de couverture :
/ Lecture de cette page /
Nous voudrions évoquer cette poignance dostoïevskienne – parfaitement, cette insistance à se faire arracher l'aveu de son péché d'avoir trahi le Japon ou renié la Russie ; l'autre ne doit pas demander quoi que ce soit sur les intentions de son amie. Cela ne se fait pas. Le cant britannique. Le rire de Sachiko sur sa fille errant, que l'on retrouve toujours à demi-morte ou blessée, en risque de viol, le rire Hara-Kiri – nous parlons du regretté journal.
/ Lecture de la p. 94 /
...Comment se fait un emprunt, qu'on ne peut pas refuser ; aller toujours vers la chose la plus désagréable and keep smiling. Ce détail qui suit du foulard de soie m'a ravi :
/ Lecture de la p. 141 /
- promenade japponaise ; on s'y croit.
/ Lecture de la p. 188 /
- après Nagasaki, la dignité, la résignation, le ton de voix toujours aussi uni après l'effondrement.
/ Lecture de la p. 235 /
- les films d'horreur. Terminons en disant que ce livre est d'un plastique et d'un visuel extraordinaires. Tout défile devant nos yeux avec la précision, les détails, la minutie d'un montage cinéma. Nous attendons le metteur en scène qui se ruerait sur Lumière pâle sur les collines de COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
ISHIGURO "LUMIERE PALE SUR LES COLLINES" 38 06 04 56
Kasuo Ishiguro. Il le faut. Nous en relirions volontiers un deuxième. Il ne s'agit pas d'une mode. C'est de la grandeur sans grandiloquence, du modernisme sans le grand chic – tout à fait différent. La semaine prochaine, ne manquez pas Les champs d'honneur de Roubaud. Bis bald !
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
JEAN ROUAUD "LES CHAMPS D'HONNEUR" Fragment 38 06 11 57
...vous tirez comme à la foire tel morceau d'objet, vous essayez selon votre liberté de lecteur de le reconstituer. Personnellement nous n'avons pu distinguer les deux tantes, également bigotes, et souvent le père ressemble tellement au grand-père que l'on se demande de qui il s'agit. Ce sont de ces techniques de brouillage remontant à Proust, qui s'embrouille entre mère et grand-mère, et, après lui, au Nouveau Roman : Dans le labyrinthe,de Robbe-Grillet – allez savoir ce qui appartient au rêve, au délire, au vrai, au présent, à l'avenir. Et je ne parle pas de La modification de Butor. Bref, depuis l'impasse du récit linéaire, la litérature française ne s'est pas encore remise de l'effet "Nouveau Roman" : sécheresse très riche de Marguerite Duras, ou comme ici (Les champs d'honneur de Jean Rouaud), l'impression de lire une suite de textes de dictées écrits avec un art, une science de la phrase, de la tournure, du point et de l'imparfait consommée mais à la limite de l'inconsommable.
Et comme on parle souvent de soldat dans cette littérature postsoixantarde (Guyotat, Simon surtout), le lecteur aperçoit les différences entre les vastes fresques de Simon, envoûtantes, pluvieuses, pénétrantes, issues tout droit des Julien Gracq in "Balcons en forêt", et la représentation de Jean Rouaud, à notre portée. Jean Rouaud, c'est le Nouveau Roman bien fait à la portée de tous, sans descriptions-pavés, sans redondances robbe-grillettiennes, avec des petits bouts de narration, des indices, à la Carlo Levi racontant la vie de tout un village italien, mais sans sa grâce toutefois. Et pourtant je l'ai lu. Sans déplaisir suprême, naviguant à travers les clichés traités comme clichés donc au second degré, jouant à la fois sur le frémissement du vrai et le frémissement du faux, ainsi dans les traditionnelles descriptions de photos.
Nous pourrions vous dire en quoi tout consiste, vous parler du goût des Français pour les histoires de famille, Famille Boussardel et autres (cette fois-ci le tombeau s'est écroulé, le premier qui reconstitue la bâtisse gagne une bière), mais je serais alors un de ces critiques fustigés, que je suis parfois, qui se contentent de raconter ce qu'il y a dans le livre au lieu de l'analyser. Ce que nous retenons pour notre part de toutes ces descriptions de comportements, c'est qu'il s'agit d'une suite passionnante de dictées de brevet encore une fois, de descriptions de mœurs, sans histoire, à la Braudel, "mon grand-père à travers les âges en son fils et en moi", "l'histoire de la faux du XVIIIe COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
JEAN ROUAUD "LES CHAMPS D'HONNEUR" Fragment 38 06 11 58
siècle à nos jours sur le pourtour méditerranéen", d'une évacuation de l'histoire donc au profit de la phénoménologie, d'une prise de parole des gens humbles, comme chez Ishiguro le Japonais, comme chez Barbara Pym l'Anglaise, bref : d'une démocratisation, d'une mise à plat de l'historicité, non plus seulement française cette fois mais mondiale et ancienne. Donc la démocratie, comme disait Lefort, n'est pas tant menacée de l'extérieur que de l'intérieur par ses forces de délitement qui, d'antihéros en antihéros, font s'effondrer toutes les manifestations de foi. On ne croit plus qu'en l'homme, et "si l'homme ne renvoie qu'à l'homme, alors, quelle solitude" (Jean Rostand) – Jean Rouaud renvoir à l'homme. Nous sommes tous tombés au champ d'honneur, celui de la mort, de notre mort. Dignité du Petit Homme, de Monsieur Tout-le-Monde, mais aucun danger de ce rongeur d'illusions, qui ne croit plus qu'en ses photos jaunies, en son néant plein d'espoir.
Nous sommes loin de cette suite de dictées dont nous parlions. L'ouvrage de Jean Rouaud, Les champs d'honneur, couronné ou non par le Goncourt, n'aura certes pas ébranlé l'histoire de la littérature française, mais s'inscrira dans son droit fil, ne la déparera ni ne la reniera, en raison d'une extraordinaire utilisation des recettes débouchant sur une extraordinaire sincérité, ce qui donne un bien meilleur Goncourt que certains précédents.
/ Lecture des pp. 47 – 94 – 141 – 188 /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 59
MISHIMA "UNE SOIF D'AMOUR" 38 06 18
Buona sera a tutti. Notre radio, "carrefour des mélomanes" tous les dimanches avec "Africa", reste celui des civilisations, puisque ce soir, hormis les inévitables cacaophonies anglo-saxonnes ou bêleries françaises intitulées "La merde comme chez soi", nous pourrons nous promener de la Bulgarie au Japon, la première représentée par Maria Koleva, cinéaste indépendante, le second par Mishima soi-même, encore jeune mais déjà Mishima. Nous nous repaîtrosn d'abord de musique, avec Abrial, un petit jeune qui monte et qui est déjà redescendu.
/ Audition d'un disque de variété, puis d'Abrial /
/ Mise en route en fond sonore, de la Quatrièmesymphonie de Chostakovitch /
...Les "quatrièmes de couverture", ça ne devrait pas exister. Du moins pas dans la collection "Du monde entier", Gallimard-NRF, quand elles vous révèlent, impudiquement, le dénouement. Bien sûr, Une soif d'amour, de Mishima, est une tragédie raciniennes, et peu importe, dit-on in dissertionibus primorum, ce qui clôt l'action. Mais Une soif d'amour est aussi un roman, avec ses tensions. Et si le dénouement nous est platement offert, alors qu'il demeure je vous le garantis imprévisible jusqu'à la fin, c'en est fini de l'intérêt discursif, ou linéaire, ou narratif, comme il vous plaira. Quelle est d'ailleurs cette manie française de classer par genres ? Voici : Mishima suggère le dialogue, tourne volontiers autour du style indirect.
Rien n'est dit. C'est le silence qui parle. Il lui est donc indispensable, de façon un peu lourde peut-être (cela date de 1950, mais est-ce une référence chez les Japonais) – il lui faut préciser les intentions des personnages, du personnage principal, Etsuko, jeune veuve. Ces parenthèses servent de soutènement psychologique, à l'ancienne, dirions-nous. D'autres parenthèses précisent le lieu, les oiseaux, les nuages et les fleurs. Donc : un peu d'action, un peu de présentation de cadre, un peu de réflexions morales. C'est bien scindé, cela revient à intervalles réguliers. N'oublions pas que l'auteur a 25 ans. L'action est une non-action. Quelque chose qui pourrait être burlesque à la française et qui se pare de tous les oripeaux sobres de Phèdre : Madame aime son domestique, non pas de la valetaille, mais un homme de pied, de terre, de pied dans la terre, qui épluche les légumes et qui COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MISHIMA "UNE SOIF D'AMOUR" 38 06 18 60
pioche, très différent donc d'un valet suédois dans Mam'zelle Julie ! On ne découvre d'ailleurs que peu à peu la condition d'ouvrier agricole de Saburo ; nous pourrions le croire enfant adopté, cousin
déshérité. C'est Hippolyte. Hippolyte terreux, amoureux d'une Aricie terreuse et qui sent l'urine (c'est dans le texte). Il la met enceinte. Mais qu'importe ? L'action n'est rien, le renoncement est tout. Plus Etsuko est raide, plus son maintien s'assure, plus son chignon se tend, plus son obi se noue étroitement, plus son cœur se tord. Etsuko, c'est aussi le nom de l'héroïne de Ishiguro, Lueurs dorées sur la colline. Hommage, sans doute. Etsuko, c'est Mishima, c'est l'homme, homomsexuel, travesti du "nô", plus apte encore que la femme à exprimer la féminité, comprise comme rétention et maîtrise de soi.
Tout est dans cet maîtrise de soi, ce cant britanno-nippon. La maîtrise de soi est à la fois affirmation de l'extrême pouvoir sur ses nerfs et sa volonté, et aveu d'extrême impuissance vis-à-vis du monde extérieur. On ne peut pas modifier l'extérieur, c'est-à-dire les préjugés de sa caste, parce qu'on ne'le veut pas. Ceci rejoint toute l'humaine condition : accepter son destin, l'épouser, devenir cette force même qui vous broie, cet empêchement physique même qui constitue votre négation (...) ce qui meut et ce qui émeut, Eros et Antéros, la force qui fait bouger et la force qui fixe. Si bien que, s'il est vrai que deux dangers menacent le monde de façon permanente, l'ordre ou le désordre, il en est un troisième qui est l'immobilisation du jeu, l'arrêt du balancier, engendrant à la fois l'ordre extrême, le figement des cartes et des cimes amoureuses, et le désordre extrême,puisque l'amour arrêté dans son flux et se nourrissant de l'immobilisation de sa propre pourriture va engendrer les monstres de la mort.
Il n'est pas sans intérêt de noter que l'histoire se déroule en bordure d'une ligne de chemin de fer, d'où partent et par où reviennent les autres, dont Saburo, le domestique terreux comme la mort, domestique aimé, chemin de fer qui ne sert à l'héroïne qu'à se perdre dans les supermarchés d'Osaka avec son beau-père. Négation du sens et de la sensualité : cette femme couche avec le père de son mari. Cette femme ne peut partir de la Grande Maison. Elle est épiée par un couple de jeunes intellectuels de sa famille, qui commentent tout, qui se sont parfaitement rendu compte de sa passion pour Saburo, qui forment un chœur antique et ridicule, toujours à donner libre cours à leurs COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MISHIMA "UNE SOIF D'AMOUR" 38 06 18 61
interprétations pseudo-intellectuelles, regard double de l'auteur sur les propres contraintes dont il a affublé son personnage central.
À vingt-cinq ans, quelle maîtrise de la construction romanesque. Quelle observation aussi : plus Etsuko cherche à étouffer sous la laque et le pli du kimono l'intensité sauvage de sa passion, plus celle-ci éclate et infecte comme un liquide sous vaporisation l'ensemble de la maisonnée, réunie comme toujours alors au Japon sous l'autorité du père des maris. C'est la confirmation du projet métaphysique élaboré plus haut, qui est en même temps destruction de ce projet : vouloir cacher le chose, arrêter le destin, amène à le dresser encore plus haut, à le rendre encore plus visible, et c'est ainsi que le barrage fait jaillir l'écume au lieu de la laisser couler sur le fleuve. L'homme nie son destin, et par là le confirme.
/ Lecture de la page 47 /
...Union des contraires. Au moment où le beau, le séducteur et mort Kyosuki tombera malade de méningite, alors Etsuko le possèdera, le prendra dans ses bras de femme soignante et tuante. Plus il risquera de guérir, plus elle s'en désolera, car plus il risquera de retrouver tant d'autres femmes. Et nous comprenons ce sadisme aimant. Ishiguro a-t-il appelé son héroïne Etsuko en contrepoint à celle-ci ? Celle d'Ishiguro, d'après Nagasaki; désorientée au milieu des lambeaux de l'écroulement des valeurs nippones, ne répond-elle pas intentionnellement à celle-ci, de Mishima, qui se tue à ne pas aimer par raidissement non moins nippon ? En cela aussi se voit la technique du roman.
Au fait : jamais de retour en arrière au théâtre – comme c'est bizarre et comme cela demanderait de vastes explications...
/ Lecture de la p. 94 /
...nous sommes tous des Japonais – nous attendons tous la venue du Premier Ministre qui ne vient pas. Et plus nous affirmons que sa venue ou non n'a pas d'importance, le sage n'étant pas atteint par la vanité, plus nous en souffrons. Ce que nous voulons démontrer ici est que l'homme COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MISHIMA "UNE SOIF D'AMOUR" 38 06 18 62
japonais est tous les hommes, que son beau-père prenant la succession de son filzs dans le lit réchauffant de sa bru n'est pas un autre que nous-même. Le stoïcisme, le cant, l'empêchement, le a contrario schizophrène se rencontrent dans l'homme universel et n'en diffère que par le folklore que nous reconstituons autur de lui. Cette femme se brûle en kimono. Scaevola se brûle en tunique romains, etc.
/ Lecture de la p. 188 /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
PATRICK DREVET "HUIT PETITES ETUDES SUR LE DESIR DE VOIR" 38 06 25 63
Vaut-il la peine de vous rencontrer ce soir ? Oui, poser la question c'est déjà y répondre. Vaut-il la peine de se pencher sur Jean Gilles ou sur Cherubini ? Assurément. Mais sur Drevet, Patrick Drevet, là est la question. nous vous préparons un assaisonnage aigre-doux, entre deux chansons et une chanson (...). Huit petites études donc sur le désir de voir – au Chemin chez Gallimar. On a ses entrées, Coco – sinon, Drevet rédigerait d'excellents cours de fac, j'ai bien dit d'excellents cours de fac, j'ai bien dit, d'excellents. Mais, j'ai bien dit, des cours de fac.
/ Lectures des titres, p. 121 /
Les traiter comme d'abondantes dissertations, y verser toute sa finesse et sa perspicacité. Vous avez le livre de Drevet. Excellent, mais sec. Instructif, mais d'un professeur pour ses élèves, ce qui est le signe d'une décadence de la littérature. Mais doit-on réduitre la littérature au roman ? Non. À la grande diffusion ? Non plus. Donc, revenez sur vos préventions, M. le Critique, et dites-nous simplement qu'il n'y a rien de plus émouvant que ces confidences de maître à disciple ? Peut-être. Qu'attendent les disciples ? Des règles de vie ? C'est ce que fit Alain Chartier, avec un bonheur inégal. Des gesticulations verbales, des truismes ? parfois Drevet le fait. Mais enfin de quoi s'agit-il ?
D'abord (la question "que se passe-t-il dans le livre", "que contient le livre ?" - ce que doit éviter tout critique paraît-il) – d'abord donc une dissertation sur l'art de la lecture : "Une parole silencieuse". La principale idée, que j'en ai retenue (ou plutôt les deux principales, dont l'une est une non-idée : c'est meilleur que Le vent Paraclet de Michel Tournier, prétendant que les livres n'existent pas, sans lecteurs – et moi, alors ?) - deuxième idée : la lecture va du plus profond de l'auteur au plus profond du lecteur : c'est pourquoi elle nécessite un silence absolu. Vous me direz que ce n'est pas d'une originalité folle. Oui mais, c'est la façon dont on le dit ; et puis, n'avez-vous jamais observé combien il est plus facile d'écrire à chacun des choses difficiles ?
On choisit ses mots, la plume se suspend, on réussit mieux à transmettre le message. Nous parlons bien sûr des lettrés, de ceux qui ne se lèvent pas que si leur femme a beurré leurs tartines, COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
PATRICK DREVET "HUIT PETITES ETUDES SUR LE DESIR DE VOIR" 380625 64
comme il s'en trouve encore. Sur le cinéma (passons Lyon), que de truismes, après Roland Barthes La chambre claire ! Pourtant, là aussi, une mise au point (le terme s'impose) : le cinéma ne reproduit point la réalité, mais use d'ellipses, qu'on appelle cadrage, montage, etc. ; Andy Warhol a essayé de faire du cinéma vrai : il a filmé un homme en train de dormir, deux heures : public émerveillé de tant d'audace. Puis le sujet se retourne pendant son sommeil. Une voix dans le public : "Concession !" Bref, filmer la vie serait intolérable. C'est pourtant ce qu'on demande au peintre. Nous nos souvenons d'un élève, qui nous faisait écouter La Moldau : "Ecoutez comme on entend bien le ruissellement du fleuve " - non, c'était de la musique. Ce même jeune homme rejetait les impressionnistes, au nom de Vernet, plus "réaliste".
...Le cinéma n'est pas réaliste. De toute façon, quoi qu'il fasse, l'homme, du moment qu'il fait, n'est pas réaliste. Singeant la création qu'il ne peut rejoindre, il fait de l'art. L'art, cette bavure, ce défaut de jointure. Tiens, j'écris du Drevet ; dois-je en être fier ? Du Drevet, mais le style en moins. Jamais je n'attendrai la précision du vocabulaire, le balancé de la phrase, la préciosité (ou précision) de l'expression. L'amour du geste, le désir de voir, la façon exceptionnellement ralentie et minutieuse de suivre justement par le menu sous le regard d'un disciple attentif, ses yeux et toute sa mimique ; d'ennoblir par l'observation le geste machinal de la main saisissant le trombone ou l'agrafe à papier ; de célébrer à la Péguy les mouvements cérémonieusement répétitits des papetiers d'Ambert ; voilà qui révèle un gourmet du regard, un raffiné de l'homme dans ce qu'il a de plus simple, de plus épuré, de plus humain.
Cet homme, Patrick Drevet, doit être excellent à connaître et à goûter. À lire, c'est plus douteux : son chapitre sur "Cinéma, miroir des Limbes" nous a semblé bien longuet. Mais il descend un peu des cimes d'Université, se met à la portée des fils de bourgeois, et déjà pour cela, qu'il en soit remercié – pourquoi faut-il que toujours nous embrume la nostalgie de vouloir sauver le monde jusqu'à ses racines... Hélas, le bas peuple se renouvelle sans cesse, hélas, l'Irak ignore Victor Hugo, hélas, des maris brutalisent leur femme – Drevet exige le silence. Le silence qui permet de se passer d'Aldo Maccione pour accéder à La Walkyrie, qui est silence. Lisons deux ultimes phrases de volupté (p. 80) ; Drevet n'est pas loin de nous rappelle Michel Serres : quel plus beau compliment ?
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
HERVE GUIBERT "LE PROTOCOLE COMPASSIONNEL" 38 07 02 65
(...) traitement, mais y mêle, au jour le jour et suivant un savant dosage, toutes les tranches de vie de l'année 1990 ; plaisirs bien goûtés de la nature et des relations humaines, rencontres de guérisseurs et d'abradabrants magnétiseurs, plaisir des photos prises puisqu'il est aussi photographe d'art. Grâce au nouveau traitement, lui qui se savait condamné, dont les forces déclinaient au point de ne plus pouvoir monter sur une chaise ou d'être obligé de se soulever par le cou pour se sortir de son lit, se sent améliorer à vue d'œil. Il éprouve une passion pour le médecin femme chargé de le suivre et de contrôler ses réflexes. Il expose la jouissance qu'il éprouve à se faire à la fois tendrement et brusquement masser, tripoter, piquer ou torcher.
Il doit répondre, sans regarder, "piqué" ou "touché". Il remercie tous ceux qui lui ont écrit, chaque lettre l'ayant bouleversé ; les uns lui disent "avec tous les efforts, toute l'énergie que vous déployez, vous ne pouvez pas mourir, vous ne devez pas mourir." Les autres : "il est certain que vous allez mourir, mais vous aurez donné l'exemple d'un courage qui est une leçon d'espoir pour tous." Voici le récit d'un de ces examens médicaux pratiqués par "Claudette", où Hervé jouit d'être un objet, de se sentir revivre dans son corps par la conscience que l'autre a de son corps à lui.
/ Lecture de la p. 47 /
Il faudrait citer tout au long. L'itinéraire est individuel. Hervé Guibert ne se plaint,ne s'apitoie jamais, examine son cas avec le détachement du médecin spécialiste qui observe la progression de son propre mal, or tout malade conscient en vient à un degré de science égal à celui de son spécialiste : on ne parle pas de la cohorte des anonymes. Que celui-ci toutefois nous tire vers le haut.
/ Lecture de la p. 94 /
Cependant les phases de désespoirs ne sont pas reléguées. Hervé Guibert ne semble pas suivre l'ordre chronologique mais un montage de séquences révélatrices plus proches à indiquer, par la composition, le message à transmettre. Observez le calme, la lucidité avec lesquels il rend compte de son amoindrissement progressif :
/ Lecture des pp. 140/141 /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
HERVE GUIBERT "LE PROTOCOLE COMPASSIONNEL" 38 07 02 66
Il se rend à Casablanca sur l'invitation de lecteurs qui veulent le sauver. N'ayant plus rien à perdre, il fonce à fond dans le divertissement pascalien.
/ Lecture de la p. 188 /
Le lecteur aime ces sautes, ce décousu qui restitue celui de la vie, vie de sidaïque, vie de peut-être pas condamné. Hervé Guibert, pourquoi n'accuses-tu pas. Pourquoi ne dis-tu pas ce que ne veulent pas voir (se bouchant les yeux) les responsables et les médias ? De même qu'on ne révélait pas aux ouvriers les camps staliniens "pour ne pas désespérer Billancourt", de même on ne dit rien d'un gigantesque secret de Polichinelle. Cela n'engage que le critique, disant tout haut ce que certains pensent tout bas. On nous a dit d'abord que le sida, c'était le cancer gay : on nous a dit que tout venait d'un nègre d'Afrique centrale ayant sodomisé un singe vert (ce goût !).
On nous a dit que tous les séropositifs ne développaient pas nécessairement la maladie. Puis le contraire. Que le baiser pouvait se pratiquer ; à présent voilà que l'on retrouve le virus dans les muqueuses salivaires ; bientôt on nous parlera du caractère contagieux de la sueur palmaire des mains, puis des postillons. Bref, nous voulons bien croire qu'il s'agit de rectifications de tir successives dues aux progrès de la recherche, parsemés d'erreurs et d'approximations corrigées. On nous dit aussi que la capote protège, tout en nous faisant savoir que certaines marques sont meilleures que d'autres, tiens donc. Qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui est faux ? Ce que nous tenons pour vrai aujourd'hui ne sera-t-il pas l'erreur du lendemain ?
Tout cela (sans compter le scandale des transfusions sanguines) nous évoque irrésistiblement les voiles et les bâillons successifs et contradictoires que les tenants du nucléaire ont voulu serrer sur nos yeux et sur nos bouches. De toutes ces contradictions se dégage une odeur malsaine de mensonge et de pitié. Pour ne pas pousser le malade au désespoir, lui dit-on toute la vérité ? À savoir, qu'il lui faudra mourir de toute façon. Alors se déverseront dans la rue des foules d'agités et de désespérés qui feront un Mai 68 à puissance infinie parce qu'ils n'auront plus rien à perdre. Puis qui se retourneront vers tous les médecins, les serviables, les charitables, les indispensables, faute de pouvoir atteindre les vrais responsables, les fils de pute qui dans les labos de Floride ou d'ailleurs COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
HERVE GUIBERT "LE PROTOCOLE COMPASSIONNEL" 38 07 02 67
ont sciemment concocté le virus qui débarrasserait la pure et puritaine Amérique de tous ces Noirs, Haïtiens et pédés pourchassés par les Mouvements de Libération de la Femme, Témoins de Jéhovah et autres sectes Moon qui lavent plus blanc.
J'élève ici une accusation solennelle. J'exige la publication et la diffusion sur grande échelle du livre de SMIKI, en autoédition, qui traite d'un problème approchant : une souche virale échappée
d'un labo fermé engloutit le monde. Je délire, direz-vous, et plaise au ciel. Mais trop d'éléments concordent, paranoïa ou non, et je ne peux m'empêcher, sinon de descendre dans la rue et d'ameuter la population, ce qui ne servirait à rien d'autre qu'à produire des scènes d'Apocalypse fort intéressantes à filmer, du moins de penser, et de penser que j'ai raison.
Sur quoi tous me viendront contredire d'un ton patelin, sentencieux et compétent, jusqu'à ce que, soudain, Tchernobyl... Nous voilà loin du combat réaliste, humain, courageux sans bravade, d'Hervé Guibert. Lisez-le donc, et méditez aussi sur ce que vous venez d'écouter. Nous conclurons par la quatrième de couverture, et vous laissons à vos fécondes méditations.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
THEVENOT "LA LEGENDE DOREE..." 38 09 10 68
Nous vous faisons donc part, chaque mardi, de nos lectures de l'été. Elles furent éclectiques, et nous fréquentâmes peu la plage. Nous vous parlerons ce soir d'un ouvrage d'histoire, complètement ignoré, paru chez Olivier Orban : La légende dorée des comtes d'Anjou. C'est de Christian Thévenot, l'auteur également des fascicules consacrés à la Bourgogne (La France et ses trésors) et de celle des Gallo-Romains dans la collection "Que sais-je ?" Vous connaissez sans doute le danger mortel couru par l'enseignement de l'histoire de 1975à 1985 : on n'enseignait plus, ou si peu, les évènements, les luttes de prince à prince, de seigneur à seigneur. Les dates étaient honnies, la chronologie réprouvée ; de simples rappels sur des carrés jaunes dont les élèves, populace intellectuelle, s'empressaient d'oublier le contenu.
On étudiait en revanche l'agriculture française au XVIIIe siècle, les cours du pétrole ou la spécificité méditerranéenne. Tous ces sujets ont leur intérêt, qu'ils doivent à Braudel et à ses continuateurs. L'Histoire en effet avati bien besoin d'eux : car elle se passe toujours en dehors de nous. Nous ne sommes que des téléspectateurs, et quand ça pète, car l'Histoire ne sait que péter, cela se passe toujours ailleurs. Ce qui compte, ce sont moins les querelles des grands de ce monde que la façon dont nous vivons le quotidien : prix de la viande, état de la chaudière à mazout. L'Histoire fut donc complétée par le quotidien. Mais ce dernier en vint à évacuer Jeanne d'Arc, François Ier et les Mousquetaires.
Le bébé fut jeté avec l'eau du bain. Il n'y eut plus de faits, juste du quotidien. Les grandes choses disparurent, l'Histoire perdit sa majuscule, et les enfants cessèrent de rêver, cessèrent de jouer les héros. La légende dorée des comtes d'Anjou prend à rebrousse-poil cette génération de chercheurs. Il reste d'ailleurs bien des points laissés dans l'ombre, aussi bien par les historiens thématiques (la laine, les casseroles, la femme à travers les siècles) – que par les historiens évènementiels (pourquoi les français ont-ils chargé à Balaklava, quelle était la couleur des chaussettes de Paul Reynaud le jour de l'armistice, couleur caca vraisemblablement) – ce sont plus sérieusement les révoltes de paysans, les innombrables révoltes de paysans.
Car je lis toujours, dans l'ouvrage de Thévenot, "les soldats pillèrent, massacrèrent et violèrent". Tel souverain, tel comte d'Anjou, est considéré comme bon simplement pour avoir COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
THEVENOT "LA LEGENDE DOREE..." 38 09 10 69
"limité les dégâts". C'était, bien sûr, le "bon vieux temps". On s'est battu en Anjou, on s'est battu dans toutes les provinces de France, entre Français, entre familles de nobles et nobliaux français, pour des raisons de prestige familial et d'agrandissement du territoire, fût-il minime. En Anjou, on se battit pour la possession d'Amboise, contre le comte de Blois ; pour la possession de Saumur, enclave du même comte de Blois ; lequel cherchait d'un autre côté à déstabiliser le petit roi de France Robert le Pieux. C'était cela, l'an Mil. Non la grande terreur imaginée par Michelet, mais des paysans terrés, et des seigneurs ravageants. La particularité de l'Anjou est qu'il constitua, sur les marches occidentales du territoire royal, une force petit à petit considérable, un pays devenu peu peu bien plus étendu que le domaine de la couronne, mais qui lui resta toujours fidèle, tant que le roi de Frande ne s'alliait pas aux comtes de Blois.
De souverain en souverain (nous parlons ici des comtes d'Anjou), le nord du Poitou se voyait grignoté, puis c'était la Touraine, puis la région du Mans, puis de Mayenne, puis on combattit les Bretons, puis les Normands – ceux-cine l'oublions pas présents des deux côtés de la Manche depuis la conquête de l'Angleterre par Guillaume le Bâtard devenu bien entendu le Conquérant... au fil de la succession des comtes d'Anjou, nous voyons une volonté d'agrandir le territoire, mais aussi de le fortifier : non seulement sur ses frontières en expansion, mais aussi, mais surtout, à l'intérieur de soi, contre les hoberaux locaux, prompts à la révolte dès que le Grand Comte ailleurs guerroyer s'en alloit.
C'est ainsi que Foulque Nerra truffa sa comté de plusieurs dizaines de forteresses dont la plupart subsistent encore aujourd'hui, de la tour de Montbazon au château de Langeais, ne fût-ce comme dans ce dernier cas que sous formes de ruines ou de fondations. L'on peut même affirmer que ce Foulque Nerra, qui vécut à cheval sur l'an Mil et jusqu'à soixante-dix ans (exceptionnel pour l'époque), est le personnage préféré de Christian Thévenot, qui lui a d'ailleurs consacré toute une monographie. Préféré parce que calomnié, présenté comme cruel et pillard, alors qu'il le fut plutôt moins que d'autres, et nettement plus organisé que le roi de France de l'époque. Il sut à la fois se battre aux frontières, à l'intérieur contre les ennemis de dos, fortifier, négocier, administrer.
S'il fallait le comparer à un roi de France, Louis XI lui ferait un bon pendant. Mais qui sait COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
THEVENOT "LA LEGENDE DOREE..." 38 09 10 70
désormais au-dessous de quarante ans qui fut Louis XI ? Hélas ! l'anecdote mnémotechnique a reflué des livres d'histoire ! Le lecteur demande un lexique : il y a tant de Geoffroy, de Guillaume ! Pourtant, Christian Thévenot s'efforce à la clarté, par un style de conteur accessible à tous, accessible à l'humour, jonglant avec tant de précision parmi tant de liens de parenté qu'on se
surprend à tout comprendre aussi bien que lui, à la façon de ces mémés de Corse ou du Grésivaudan qui peuvent sans faillir vous dévoiler tout l'historique des procès du village, en remontant jusqu'au grand-père du beau-frère du cousin. Cette agilité d'esprit nous pénètre, nous nous sentons pleins de mémoire et d'intelligence. Nous sentons revivre des comtes abondamment pourvus de caractéristiques, avec des traits communs certes, intelligence, clarté d'esprit, culture, mais aussi des disparités, rappelées d'un côté par les surnoms (Geoffroy le Barbu par exemple, ou Guillaume le Réchin ainsi nommé parce qu'il rechignait de sa bouche tordue) et d'un autre côté par leurs comportements, leurs caractères différents.
Ce Réchin par exemple se montra brouillon, coléreux, cruel, renversa ses alliances, mais nous laissa le meilleur récit historique de sa comté, c'était un érudit égaré sur un trône. Puis, Christian Thévenot sait parfaitement remettre en selle un lecteur perdu, par des paragraphes récapitulatifs, par des tableaux généalogiques, des cartes. Nous nous y retrouvons. Nous sommes en famille. Cuaque suzerain d'Anjou associait dès qu'il le pouvait son fils aux affaires, désignant ainsi son successeur aux barons turbulents. Puis de combattre la Normandie avec le roi de France, ou de s'allier avec elle contre ledit roi, jusqu'à ce qu'un jour, miracle, les Normands envahissent l'Angleterre et s'en proclament rois.
Ce qui donne un beau royaume. Coup de génie : Geoffroy V Plantagenêt s'associe par Dieu sait quel mariage avec les Normands jadis si copieusement combattus, et oui, vous allez bien entendre, Geoffroy sera père d'Henri II, lui même père de Richard cœur de Lion. Et là s'arrête l'histoire d'Anjou pour se fondre, côté continent, dans celle de France, puisque Philippe Auguste en 1241 l'annexera, et côté insulaire, dans celle d'Angleterre of course. Revoyons un peu et prouvons par les textes. Ainsi de l'intrication des seigneuries aux temps anciens du IXe siècle ; voyez comme tout cela relevait plus d'une anarchie que d'autre chose :
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
THEVENOT "LA LEGENDE DOREE..." 38 09 10 71
- 47 : "De leur côté, les comtes de Blois possédaient Saumur et son château fortifié aux mains d'un puissant vassal, Gelduin, moitié Viking, moitié Angevin, et possédaient en propre le château de Tours, réduit à une enceinte de petite taille. Quant à Châteauneuf, distinct de Tours, l'abbaye, comme l'agglomération avoisinante, était d'obédience royale, mais confiée à la bonne garde des Blésois. Au nord-est de Tours, le fief du futur Château-Renaud était tenu par un vassal blésois. De tels ingrédients ne pouvaient être qu'explosifs et rendaient inévitables entre les deuxgrands feudataires qu'étaient Foulque Nerra et Eudes de Blois." Haha, je sens que se réveillent en vous tant de tendances centralisatrices et jacobines, et comme vous avez raison braves gens ! Les meilleurs comtes d'Anjou et les meilleurs gouvernants tout court furent les centralisateurs... Peut-être vous intéressera-ce davantage de savoir pouquoi l'on est encore aussi bigot de par nos jours en ces régions d'Anjou ? N'y faut-il point voir la lointaine action de nos braves comtes ? Et n'oubliez pas qu'Eglise était sûreté, sauvegarde et civilisation ! P. 94 :
Ronceray, une abbaye exemplaire
"Il est intéressant de donner quelques notions sur ce que fut l'abbaye de Ronceray, ex-Notre-Dame-de-la-Charité, fondée par le comte d'Anjou en 128, première abbaye de femmes du comté et dont les privilèges et les dotations sont bien caractéristiques des fondations religieuses de Foulque Nerra.
"Créée de toutes pièces par le comte, de concert avec Hildegarde son épouse, sur l'emplacement d'une antique chapelle, elle connut très vite une prospérité remarquable. Fait notable, dès la fondation, les moniales eurent le droit d'élire elles-mêmes leur abbesse, privilège qui était jusqu'alors le fait du chef temporel, en l'occurrence le comte, dans les différentes congrégations religieuses. Les moniales avaient juridiction et droit paroissial sur l'Outre-Maine, de Froide-Fontaine à Avrillé au nord, jusqu'à Pruniers au sud, leur domaine débordant d'ailleurs largement sur la rive gauche de la Maine. Elles possédaient moulins sur le grand pont d'Angers, vignes, pêcheries, de nombreuses maisons et terrains dans la ville et les alentours immédiats dont elles percevaient les revenus..."...et voilà pour les bonnes sœurs, sous la protection et juridiction desquelles il valait bien mieux être que sous tel brouillon seigneur trop cruel! Il n'est pas jusqu'à Geoffroy Martel, fils de COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
THEVENOT "LA LEGENDE DOREE..." 38 09 10 72
son père Foulque Nerra, qui n'ait su lui-même pacifier sa comté : chaque abbaye est refuge de paix et de prospérité !
- 141 : "Avant même la mort de Foulque Nerra, Geoffroy Martel disposait donc d'un outil politique remarquable, et, pleinement sûr de son assise, il fonda même, quelques jours avant le décès de son père, l'abbaye de la Trinité-de-Vendôme."
Notez donc encore le passage de relais très étudié, les fils mettant la main aux derniers temps du père !
- 188 : "Le son lancinant des cloches, qui ponctuaient chacun de ses passages dans une paroisse pour annoncer le départ du faux couple royal, finit quand même par l'amener à réfléchir. Mais pas l'intraitable Bertrade qui, exaspérée de voir les églises se fermer à son arrivée, fit un jour enfoncer les portes de l'une d'elles et contraignit le malheureux desservant à dire la messe en sa présence. Au bout d'un certain temps, las de vivre en exclus de l'Eglise, et en proie à l'opprobre de tous, Philippe signifia au pape qu'il était prêt à capituler."
Philippe Ier de France pendant ce temps ne fait pas sérieux : succédant à son pédé de père Henri Ier, il se met en ménage sans convoler en justes noces. Et voilà de quoi l'on s'amusait en cour de Paris, tandis que nos comtes d'Anjou ma foi montraient tant de sérieux qu'ils eussent dû occuper le trône de France ! Nul doute pour Christian Thévenot que les Français s'inspirèrent ensuite des sérieux principes, appliqués, ceux-là, des suzerains d'Anjou. Puis-je vous parler, en p. 235, d'Amaury Ier ?
"Amaury Ier, né en 1136, mort le onze juillet 1174, (...) succéda [à Baudoin III]. Ce fut lui qui assura la continuité de la dynastie des rois de Jérusalem par ses mariages successifs avec Agnès de Courtenay et Maria Comnène." Car il y eut un Anjou roir de Jérusalem, Foulque V, père donc d'Amaury Ier. Eh oui ! Tout prof d'histoire sait que nous autres Françaouis occupâmes la Terre de Palestine plus de cent ans, terre que nous ne serions peut-être plus très chauds de récupérer – for the COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
THEVENOT "LA LEGENDE DOREE..." 38 09 10 73
times they are-a changing, comme dirait ce gros vieux con d'Arafat. Finissons par la foi chrétienne :
- 283 : ù "La fois chrétienne, enfin, qui les animait, fut remarquable, et n'était nullement de façade, et leurs vies s'inscrivirent toutes dans la perspective de la Résurrection : les premiers comtes d'Anjou se firent inhumer, avec une belle régularité, dans le sanctuaire prestigieux de Saint-Martin ; l'action maîtresse d'Ingelger fut la restitution des reliques de saint Martin à l'abbaye de Tours, pour laquelle il n'hésita pas à mobiliser une armée entière, qu'il emmena jusqu'à Auxerre."
Bref, une histoire fabuleuse, pittoresque, où il n'y eut pas que des saints, où les difficultés ne manquèrent pas, mais au résultat combien globalement positif ! C'est cela ! c'est cela ! Vive ma chaudière et Thévenot !
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
JEAN RASPAIL "L'ÎLE BLEUE" 38 09 17 74
Au secours, Raspail revient. Celui de Qui se souvient des hommes, mais aussi du "Camp des saints", "aux relents sulfureux". Cette fois-ci, c'est plus gentillet. Si je pouvais parler encore avec l'auteur en toute franchise, il laisserait sans doute tomber de sa lèvre un "Ça ne vaut rien". Pour L'Île Bleue, la chose se discute. On y retrouve tant de thèmes raspailliques que l'on se sent en pays de connaissance : dans l'ordre, le caractère sacré du petit jeune homme, Bertrand Carré, quatorze ans, seul à défendre l'honneur contre l'Allemand de 40 ; jeune fils d'officier, doublé du petit timide qui dit "je", trouillard comme un lapin, rêveur : celui-là même intronisé par le vieux songeur du "Jeu du Roi".
Puis, le mépris des compromissions, de la veulerie et de la lâcheté prétentieuse des adultes - on voit, sur les routes de l'exode en 1940, un gouvernement entier fuir en bousculant les citoyens, à bord de voitures ministérielles luxueuses, avec pour seul souci de chacun : sauvegarder sa place et son avenir politique. Ces Messieurs et leurs poules, cruellement caricaturés dans leur impuissance arrogante et créchant dans les châteaux qu'ils réquisitionnent. Les notables du village délégués auprès des soldats pour qu'ils renoncent à défendre une position, ce qui entraînerait la mort et surtout l'inconfort des civils. Troisièmement, le goût des causes perdues, exaltantes dans la mesure où justement plus aucun espoir n'est possible : le jeune Bertrand Carré défend son domaine de l'Île Bleue en faisant péter des pétards devant les chars allemands.
Quatrièmement la vénération pour la virginité et la beauté extatique des jeunes filles qui poussent à l'héroïsme : la récompense des héros est que les jeunes filles baissent leurs culottes pour leur faire admirer ce qu'elles ont de plus beau et de plus sacré. Pour démolir Jean Raspail, on pourra objecter, et je ne m'en fais pas faute, que ce culte de l'enfance triomphante, pure et forte, a déjà été utilisé, et mieux que chez Raspail, par Michel Tournier ; que si l'on pousse un peu plus loin le bouchon, l'on débouche sur une vénération de la force et de la juvénilité qui rappellent le fascisme. Il existe chez Tournier comme chez Raspail une exaltation du jeune guerrier teuton, Dieu merci à moitié français chez Raspail qui pense ainsi se dédouaner.
Le lieutenant von Pickendorff, Français par sa mère, fera au jeune héros français l'honneur de jouer à la guerre avec lui, jusqu'au tragique. Les références que l'on peut trouver chez Raspail COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
JEAN RASPAIL "L'ÎLE BLEUE" 38 09 17 75
tournent un peu au désavantage de ce dernier : moins de mystère que chez Le grand Meaulnes, un sens de la nature tourangelle rappelant un peu trop les vautrages faciles d'Hervé Bazin dans son Anjou ; moins de truculence que dans La guerre des boutons, un érotisme à la Fellini dans Amarcord, qui tourne ici à l'obsession sénile rachetée à grand-peine par des affirmations trop répétées de pureté d'intentions. L'Île Bleue souffre d'un certain schématisme, dans l'élaboration des personnages, dans la présentation des situations, stéréotypées jusque dans leur sincérité même, et la révolte devant la pourriture, le goût du baroud d'honneur, le goût des situation à la Gavroche, semblent un peu attendus, les effets appuyés et téléphonés. Vous lirez Raspail avec repose de l'âme et confort.
Cette œuvre est un écho, rappelant sans vigueur excessive les pages de folle épopée de Moi, Antoine de Thounens... Pardonnons volontiers à Raspail cette demi-bluette un peu sanglante en faveur de la sincérité de son attitude. Mais n'oublions pas les limites d'une attitude justement un peu facile, même si elle mène à la mort. Ce qui est beau et montherlantien de la vie – encore qu'avec moins d'enflure que Monterlant – ne donne pas nécessairement de l'excellente littérature, bien que le personnage de l'auteur ("je") tente, par son ambiguïté de lâche voulant imiter le brave admiré, d'y introduire un humour et une humanité trop humaine, un mensonge, qui est à la base même de ce qu'on peut attendre d'un livre.
Lecture de la page 47 :
"L'autre remonta dans sa Celtaquatre.
- Et que je ne vous retrouve plus sur mon chemin ! Faites-vous oublier, ça vaudra mieux pour tout le monde...
Lecture de la page 94 :
"Allô ! le 1 à Petit-Bossey ? Je vous passe le 6 à Charny, ou le 4 à Chemillé, ou encore le 17 à Cangé, le 3 à Beaumont-la-Ronce..." , tous ces châteaux paumés au fond des forêts d'Indre-et-Loire, toutes ces avant-gardes ministérielles, et la présidence du Conseil à Cangé, qui se cherchaient désespérément par demoiselles du téléphone interposées."
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
JEAN RASPAIL "L'ÎLE BLEUE" 38 09 17 76
Lecture de la page 141 :
"Vingt pas plus loin s'ouvrait une petite clairière close cernée d'arbres dont le feuillage formait une voûte supportée par des troncs hauts et droits comme des colonnes d'église. Ils étaient déjà venus là tous les deux, assurément. Bertrand adressa un signe de tête à Maïté. Entre deux arbres jumeaux, il y avait une large souche, coupée bas, figurant une sorte de piédestal. Maïté s'y dirigea, ôta ses vêtements, posément, sa culotte, son soutien-gorge, ses sandales, les plia, les dissimula dans l'herbe de telle sorte que rien ne pouvait rappeler qu'en ce lieu elle eût été jamais habillée, puis grimpa d'un bond sur la souche, et debout, les bras le long du corps, les cuisses jointes, les yeux fermés, attendit."
- 235 :
"Un bracelet brille à son poignet, signe d'orgueil."
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
E.KÜBLER-ROSS "LES DERNIERS INSTANTS DE LA VIE" 38 10 01 77
...Rentrée 2038 (bonsoir d'abord sois poli gros con) semblables aux trente-septième et trente-sixième, sinistre écoulement (bienvenue quand même) écoulement sinistre du temps immobile, sans pub, sans expansion, sans promotion, sans Patrick Sébastien, mais avec de bons tubes de l'été trente-six exprès, une bonne vieille émission qui tient la route sans "heu... heu..." ni voix blanche, j'ai nommé "Lumières, Lumières", doyenne ou presque sur Vexin-Val-de-Seine. Et pour ce premier numéro de première année, nous parlerons de la mort, qui permet le recommencement, par l'entremise d'Elisabeth Kübler-Ross, infirmière helvéto-américaine. D'abord, musique vivifiante (...).
Les derniers instants de la vie, d'Elisabeth Kübler-Ross chez "Lex et Fides", qui ne m'éditent pas car ils ont un programme de parution très chargé. Livre traduit de l'américain, livre de 1969. Tout est là, tout est dans ces indications de lieu et de date. Premièrement : saluons l'audace. La mort était sujet tabou, et de nos jours encore. Même après les évènements de 67 a.s., et c'est des Etats-Unis que je parle, la mention de mort provoquait plus encore de haut le cœur than sex. On ne voulait pas aborder ni border les malades en phase terminale. C'était répugnant. Elisabeth Kübler-Ross, elle-même, puis convainquant ses étudiants, est allée magnéto en main se pencher sur des moribonds lucides afin de parler de la mort avec eux.
Évitant les cardiaques, qui seraient morts en mettant fin à l'entretien, elle a insisté sur les cancéreux sans espoir et nous retranscrit fidèlement les interviews. Elle fut l'une des premières à faire cela, rencontrant l'hostilité du corps médical, des infirmiers. En effet, jamais un médecin n'admettra qu'il a échoué. Un médecin, une infirmière, échouent toujours, puisque l'on meurt de toute façon. Ils ressentent, surtout les grands pontes, les morts des gens comme autant d'échecs. Les infirmières, qui voient les choses de plus près, qui parlent aux patients, savent mieux que leurs patrons les besoins des mourants, et se laissent plus facilement convaincre de laisser la voix libre à leurs malades.
Pour faire accepter de la hiérarchie son travail d'approche, Elisabeth Kübler-Ross invoque une raison scientifique : les statistiques de comportement qu'elle établira permettront de mieux cibler les besoins psychologiques des mourants, partant, de mieux les soigner. Finalement, les COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
E.K. ROSS "LES DERNIERS INSTANTS DE LA VIE" 38 10 01 78
bâtons se retirent des roues, les étudiants assistent aux entretiens, puis de plus en plus, en petits groupes, devant le patient crevant. Et c'est là que nous voyons ce à quoi nous n'aurions pas cru : des mourants lucides, capables d'envisager leur propre fin dans la sérénité, des mourants très reconnaissants qu'on puisse non seulement s'intéresser à eux, mais les rendre utiles ; ces personnes cancéreuses remplies de métastases se gonflent de fierté de pouvoir par leurs dires laisser leur enseignement derrière eux, de pouvoir se rendre nécesssaires, au point qu'ils se forme parfois des clubs de mourants, de deux à quatre personnes.
Saluons aussi la méthode, la rigueur : les interviews sont retranscrites intégralement pour les plus représentatives d'entre elles, jusqu'aux soupirs et redites. Elles permettent de constater que l'entretien agit à la façon d'une thérapie in extremis de type psychiatrique, d'un soulagement appelé catharsis, au point de sauver la vie d'un octogénaire qui se sentait coupable de la mort de sa femme et se faisait crever d'occlusion intestinale. Après trois entretiens, les occlusions cessèrent, et l'homme guérit chez lui. C'est le côté miraculeux de l'analyse, qui peut agacer, mais qui tout de même de temps en temps fonctionne. Sans aller jusqu'à ces observations, il est un fait indéniable : tous ces entretiens ont profité à ceux qui les ont menés, tant patients que soignants ou étudiants.
Pour la première fois ce défrichage a pu s'effectuer. Depuis, Elisabeth Kübler-Ross a publié un secon livre en réponse aux questions des lecteurs du premier. D'autres et même des Français (le Dr Bréhant) purent s'y atteler, et les études psychologiques continuent sur cette lancée. Mais Elisabeth Kübler-Ross a initié le mouvement. Elle décrit statistiquement les phases auxquelles il faut s'attendre auprès des mourants, phase de refus, phase de marchandage, phase de colère ("bande de salauds, vous restez vivants, vous me consolez mais personne ne prendrait ma place"), phase de dépression, phase d'acceptation. Tout le monde suite à peu près le même processus. Ensuite l'analyse s'est affinée.
Mais c'est Elisabeth Kübler-Ross qui aura posé les fondements d'une spécialisation, l'aide aux mourants, dont l'enseignement n'était alors assuré que par deux ou trois cours de vague psychologie facultatifs. Ainsi l'efficacité américaine se trouve-t-elle une fois de plus démontrée : tel problème, telle solution. Votre mari est-il impuissant ? Achetez un gode. En fait, nous caricaturons, COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
E.K. ROSS "LES DERNIERS INSTANTS DE LA VIE" 38 10 01 79
et Philippe Ariès, grand spécialiste de La mort en Occident, reconnut lui-même que ses nombreuses années d'étude ne l'avaient pas plus familiarisé avec la mort, ni apprivoisé à elle que le commun justement des mortels. Devant sa propre mort il se sentait aussi désemparé qu'un autre, et il suivit de peu sa femme dans la mort, miné par le chagrin. Nous avons de plus été frappé par le caractère religieux du livre, quelle que soit la religion évoquée, et non sans un souci de syncrétisme y compris philosophique et littéraire, puisque chaque chapitre s'ouvre sur une citation de Rabindranath Tagore traitant de l'au-delà (Stray Birds). Mais cela peut indisposer de voir toujours présents aux entretiens un pasteur ou un chapelain. Non moins agaçant d'entendre à chaque fois le malade déclarer que la religion, la foi ou la prière l'avaient beaucoup soutenu.
Les athées se montreraient-ils donc plus démunis ? Pas du tout : après nous avoir présenté des entrevues consacrées essentiellement à des croyants, l'autrice reconnaît sans ambages qu'il n'a pas été démontré que la foi diminue l'angoisse. Nécessités commerciales donc et inhérentes au marché intérieur américain de ne présenter pratiquement que des croyants, mais honnêteté finale aussi. Les traducteurs, Cosette Jubert, Etienne de Peyer, se sont mis à deux pour un véritable massacre, multipliant les anglicismes, les sottises que même un élève de quatrième eût évitées (ex : "les malades à fin de vie" au lieu de "en fin de vie"), voire les expressions calquées carrément incompréhensibles (ex. "un pot d'hommes", vraisemblablement "un trou perdu").
On me dira que peu importe eu égard à l'importance du message à transmettre, celui du respect du mourant, toujours d'actualité. J'objecterai cependant que l'horreur de la langue m'a plus d'une fois lassé, exaspéré, et que j'ai dû faire appel à toute ma bonne volonté et à ma conscience professionnelle pour venir à bout de ces interviews indigestes et répétitives. Mais Elisabeth Kübler-Ross n'est pas une pépiniériste-paysagiste : c'est une débroussailleuse. Ce n'est qu'après elle, et d'après elle, pionnière méritante, que d'autres ont aplani les voies. Hommage à elle, et mourez bien, "nous nous chargeons du reste". S'il vous faut des extraits, tout dépend des ouvertures du bureau de poste de Mérignac, qui possède une photocopieuse.
Sinon, vous vous passerez d'extraits, mille excuses, je dois rendre ce livre à qui de droit. "Vivons heureux en attendant la mort", musique (etc.).
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MALLET – JORIS "LA MAISON DE PAPIER" 2038 10 15 80
Bonjour et joyeuses retrouvailles, nous passerons ensemble une heure et demie chaleureuse sans s, le pluriel ne commençant qu'à 2. Et ne nous fatiguons pas les méninges : ce ne sera jamais que du Mallet-Joris. Et Pierre Desproges, dix étages au-dessus. Et puis l'auteur du feuilleton bien sûr, qui s'obstine à publier sous le nom d'un cocher de fiacre, Collignon. Assez causé, posez culotte, disques (deux disques de variété) - Mallet-Joris, Mallet-Joris, à quelle sauce seras-tu mangée ? Tu publiais dans les Soixante-Dix un ouvrage de référence, ut aiunt, sur l'éducation des enfants, Dieu et les femmes de ménage, intitulée (belle japonaiserie) La maison de papier. On en fit grand cas, un extrait en figure dans "Mots et merveilles", au collège. Voyons de quoi il retourne, ô livre landaais parmi les grands pare-feux. Tu donnes ton avis sur tout, comme moi-même, avec légèreté, joie, frivolité, féminité. Tout est grave, la misère, Notre-Seigneur, l'amour et l'éducation, tout peut se traiter par-dessous l'aile de papillon, dans un grand papillotement de style agréable. Inutile de se prendre la tête dans les mains. Comme disait le pédophile Roge Martin du Gard, "A quoi bon méditer sur la vie ? La cause est entendue une fois pour toutes." Bon, me direz-vous, ça ne vous a pas plus, vous persiflez – mais si ! mais si ! je me suis rué jusqu'à la fin comme sur une pente, comme dans un roman-photos qu'on lit d'un coup, d'une traite ! Agréable et sans prétention. Simplement le stylo du critique reste court. Nadeau me reprocherait ce que je voudrais faire, la seule chose qu'il me resterait à faire désormais : raconter le contenu – cependant nous dirons que l'ouvrage est subdivisé en une infinité de petits paragraphes, notes et notules, comme un tas d'emplettes qu'on éparpille. Il règne une savante pagaïe, ainsi que dans l'appartement de Françoise M.J., personnage bretécherien s'il en est : animaux, mari, enfants et bonnes, salaire confortable et double pour survivre à Paris, plus, une Ibérique.
Cette disposition paragraphique permet permet de feuilleter, picorer les formules : d'aller, chaque fois, ein Stûck weiter, un peu plus loin. L'on se laisse aller. Rien n'est grave. Que l'on éduque bien ou mal, tout enfant porte ses fruits. Que l'on se tourmente pour Dieu ou non, que votre salut vous soit à charge ou non, faisons confiance ; que les coups de gueule éclatent en famille, qu'ils n'éclatent pas, le temps passe et repasse, c'est fabuleux, tout s'apaise. Calmez-vous, braves bourgoises du XVIe ! ou XVIIe, n'exagérons pas : "tout passe, tout casse, tout lasse." ...et les
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MALLET – JORIS "LA MAISON DE PAPIER" 2038 10 15 81
pauvres de passage que nous secourons, les hippies de passage que nous accueillons, sont parfois bien plus méchants, lâches et profiteurs que les patrons, qui ont aussi leurs soucis... Que de femmes de ménage boivent ou couchent, ou boivent et couchent ou meurent en couches ! Ô tendresse por l'humanité, larme perlant attendrie, quand tu nous coules, quand tu nous noies !
Philosophie paisible et se délectant même des exquises et réelles souffrances – j'insiste : les mêmes – dont elle souffre ; ô émerveillement devant la nature de l'humain ! Mais de là à parler de Montaigne, non. Une marche. SVP. Montaigne féminin? ...encore moins. Bouddha au salon, peut-être. Epicure au boudoir. Vous reprendrez bien un petit Epicure au boudoir ? "Volontyl, avec de la tanchichier"– volontiers, with a touch of chantilly, please. (...) tout ce que c'est qu'un jeune couple, merci pour ce pincement, merci pour cette humanité poignante et discrète – allons, je l'ai assez piquée :
/ lecture de la p. 58 /
Mai 68 jugé avec délicatesse, plus une citation dans mon carnet : "C'est un peu hypocrite, je trouve. Tu dis : voilà ce que j'en pense et maintenant faites ce que vous voulez. Mais dans la mesure où ils t'aiment et t'admirent, tu les influences d'autant plus." Vous rendez-vous compte de la gravité de l'enseignement, non seulement dans les salles mais de mère à filles et fils ? Oui, elle l'a pris au sérieux. Ce n'est pas parce que je m'en fous qu'elle doit s'en être toujours foutue. On touche à tout – Françoise a le droit.
/ lecture des pages 113, 160 /
Pouruoi vouloir faire passer Françoise Mallet-Joris pour une sotte ? Les écailles tombent des yeux. Ce livre peut se relire ! L'eussé-je cru ? Aurais-je cédé au machisme ? Une femme n'aurait-elle pu écrire de la bonne approche philosophique ? Si c'eût été Alain Chartier, l'eussé-je ainsi étrillée ? De quel droit ne pas croire en sa foi, en son engagement politique ? Parce qu'elle est bourgeoise du XVIe ? et alors ? Claude Mauriac n'est-il pas moins sincère ? Le critique tombe dans COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MALLET – JORIS "LA MAISON DE PAPIER" 2038 10 15 82
les bras de Françoise en sanglotant d'attendrissement. Ils font tous deux de la littérature. Achevons la p. 207 :
/ lecture de la p. 207 /
- une femme écoute parler son garçon de 20 ans, tandis qu'un homme cherche en vain sa fille de 18... et bof.
/ Musique /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
WALTER SCOTT "IVANHOE" 38 10 22 83
Chalom ou leïchom à mes amis juifs (je n'en ai pas), salaam ou leïkoum à mes amis musulmans (je n'en ai pas) – je n'ai pas d'amis, c'est trop sale chez nous – tout ça pour dire ue je vais vous parler d'antisémitisme ; ennemis antisémites, apprenez des choses, que tous mes auditeurs écoutent aussi de la musique, fassent bon accueil au feuilleton De l'Ariège et de l'Aude et saluent Schumann aussi bien que Menuhin. Ave, couronne attentive tournée vers les enceintes ; Seigneur, Adoni, Allah, donne-nous le temps.
( Audition d'un disque de Ribeiro)
Ivanhoe, lecture de notre enfance à nous les vieux, qui lisions ; grand chevalier blanc surgissant pour sauver veuves, orphelins, veaux, vaches, cochons, couvées, dans les traces du roi Richard Lion's Heart incognito, pour épouser quelque noble fille blonde et chlorotique – ne pas oublier que Walter Scott écrivait pour les poitrinaires. Il y fit fortune. Sa maison se visite, il y rassembla toutes les médiévaleries qu'il put. Puis son œuvre ne fut plus visitée que par les enfants. La fierté d'Ivanhoé, son caracolage exaltant, bien européen, séduisirent les petits Anglo-Saxons chevauchant des balais et jouant du sabre de bois : les bons et les méchants bien tranchés, surtout ces derniers ; les naïvetés de style et clichés, voilà ce dont raffolent les gosses à l'univers rassurant. Ivanhoé rentra dans la littérature, précédant Jules Verne, Edmond About, Jack London, Olivier Curwood.
Il est toujours vivant, depuis le Moyen Âge, en compagnie des Lohengrin, Gauvin, Sylvain, Perceval, j'en ai inventé un. Ce sont les descendant des anges : "Les anges passent / Ne s'arrêtent pas..." - ha ha ! vous croyez donc avoir inventé le monde ? Ce sont les justiciers, les gardiens de la foi ! On ne trahit ni sa foi ni son roi ni sa dame ! Evoluent en contrepartie les traîtres, Templiers, hommes d'Eglise puissants, les gros pecquenods rabelaisiens ou postrabelaisiens, jurant, bouffant du lard ; les seigneurs arrogants. Ajoutez quelques scènes de tournois. Pour les décrire, on puise dans les cérémoniaux d'antan. Beaucoup d'autres ont traité le sujet. Bresson lui-même dans Lancelot du Lac (encore un).
Puis-je dire que tous nous vibrons à l'apparition de ces chevaucheurs de chevaux non de femmes. Même Vassiliu qui ridiculisa affectueusement Ivanhoé : "Eh attendez les gars / J'ai envie
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
WALTER SCOTT "IVANHOE" 38 10 22 84
d'faire pipi"– comment pisser quand on est en armure ? Tous aiment le roi Arthur, Excalibur, et la Bassure. Nous voyons tous repousser en nous les racines de la culture celtico-romantique, même les prétendus incultes. Eh oui ! Eh oui... Seulement, l'autre versant revient à la surface, n'ayons pas peur des métaphores à la Joseph Prudhomme : cet ouvrage, Ivanhoé, aimé des enfants jusqu'à quinze ans, et de leurs maîtres, présente une double intrigue : le roi Richard malgré son absence parviendra-t-il à rétablir son autorité en Angleterre, oui, grâce à Ivanhoé. Le templier, homme d'Eglise et chaste ! parviendra-t-il à s'envoyer la jeune juive ?
Oui, j'ai dit "juive". Bizuive, bizuive. Deuxième intrigue. Rideau derrière le rideau : Jacob sauvera-t-il sa fille ? Jacob, juif, faux riche, rampant, digne de tous les coups de pied au cul, méprisé, adoré quand on a besoin d'or, mais toujours lâche ! Avec tout de même, tout de même, comme les animaux, de fiers sursauts de dignité quand on veut attenter à l'honneur de sa fille ! On l'admire comme on admirerait un lion, un loup, un ours défendant sa progéniture, comme un animal même le plus noble, mais pas comme un homme ! Jamais comme un homme. On ne le distingue pas d'un porc courageux. Quant à sa fille, toutes les concessions lui sont faites : elle a la beauté de sa race, la peau brune de sa race, le courage de sa race, la noblesse de sa race, mais qu'elle reste chez elle, la putain de sa race, qu'elle demeure religieuse chez les juives, qu'elle renonce au blond, au bel Ivanhoe, qu'elle ne le souille pas, qu'elle le laisse épouser son boudin au ventre blond, qu'elle soit couverte de fleurs, d'éloges, car son courage et son action l'ont menée, l'ont haussée à notre niveau, et même plus haut que nous, mais tout en demeurant juive, marquée, flétrie de naissance mais fière, puisant dans cette flétrissure originelle de quoi rebondir plus haut.
Même lorsque Walter Scott dénonce les ignominies de l'Eglise (autre cible, youppiii) – il prend bien soin de laisser impunis les Grands Prélats, dont la faute est non pas d'avoir enlevé une femme, ni d'avoir voulu la prendre sous la menace, mais que ce soit une juive, une sorcière, à deux doigts d'être brûlée, cependant sauvée par les compagnons de qui ? vous brûlez... Figurez-vous que, pour faire bonne mesure, Robin Hood est du lot. Magnifique, non ? Pas plus dans les films que dans le livre de la Collection Verte, on n'a jugé nécessaire de traduire en "Robin des Bois", et c'est fort dommage. Ivanhoé, chef-d'œuvre de chevalerie donc, mais chef-d'œuvre d'antisémitisme, insidieux, COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
WALTER SCOTT "IVANHOE" 38 10 22 85
présenté sous l'aspect salvateur de la proposition suivante : "Comment se sauver du péché originel", les juifs l'ayant plus que les autres n'est-ce pas – antisémitisme répugnant parce que comique. Walter Scott a voulu faire drôle : supplications, coups de pied au derrière, lamentations éternelles de lâches et de vieilles femmes... mon Dieu, que les petits enfants ont dû rire devant ce vieux clown ! Juif ? Qu'est-ce que c'est, un juif ? Tu en connais, toi ? Non, jamais. Jusqu'au jour où un jeune juif, dans Le cœur est un chasseur solitaire, se demandera pourquoi tout le monde rigole et se mettra à réfléchir, à pleurer secrètement.
Walter Scott était innocent. L'étaient moins ces profs qui mettaient ce livre à leur programme, jusqu'en 1940, aux Etats-Unis, et encore maintenant sans doute dans le Shropshire, le Staffordshire, sous prétexte que c'est une belle, grande et réconfortante œuvre : exact. Mais n'oubliez pas, enseignants d'Angleterre et d'Irlande, de mentionner toujours les antisémiteries de ce livre à redécouvrir : de Walter Scott, Ivanhoé.
Extraits :
- 47 : innocent, grandiose, médiévo-peplumnique.
- 94 : incompréhensible, sauf par les ivrognes... et toujours pas d'antisémitisme.
- 141 : la brave juive, fière de sa race, veille en infirmière sur le beau blond bouclé (c'est touchant !)
- 188 : l'antisémitisme, ça vient, ça vient ! Si le templier est tombé amoureux d'elle, ce ne peut être que parce que toute juive est sorcière ! C'est elle qui a failli le violer, ben voyons, quoi de plus naturel ! Et si ce n'avait pas été une juive, ç'aurait été une femme ! Ah, vieilles ficelles, vous marcherez donc toujours !
- 235 : au dénouement, un mort ressuscite, et donne Lady Rowena, blond boudin, à Ivanhoé, encore absent pour courir au secours d'un juif, quel héros ! Il n'y a que lui pour faire ça !
C'est tout pour ce soir ! Le 5 novembre, rendez-vous pour Jean Raspail ! Moi je l'connais, eueuh ! Chalom, têtes de lard !
/ Musique /
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
CHRISTINE LAFON « MEMOIRES D'UN BRIN DE PAILLE » 38 11 05 86
Adieu, belles et brèves vacances de Toussaint ! Vandekeen et Colllignon
- Bonjour Vandekeen !
- Bonjour Collignon !
...sont heureux de vous présenter Lumières, Lumières de la Saint-Sylvie, émission consacrée à Christine Lafon sans t, au feuilleton dont vous aurez la fin et un peu de début pour vous le remémmorer bande de fumeurs, divers disques de 89 alias « La merde comme chez soi », et quelques propos de Desproges à ne pas manquer, envoyez le blues !
/ Audition de deux disques de variété /
Christine Lafon écrivit Diables d'enfants. Gallimard le reprit sur sa bande-annonce, mais transforma le titre en Mémoires d'un brin de paille, on se demande bien pourquoi, ôta cent page et tripatouilla tant et si bien qu'on n'y comprit plus rien. Eh bien n'essayez pas. Non qu'il n'y ait pas d'intrigue, mais plutôt que l'essentiel n'est pas là. La principale réussite, ce sont les Landes : couleurs des Landes, parfums, griffures de ronces et de genêts, ciels courants comme des chiens venus de l'Océan, pas de touristes, mais des insectes, des oiseaux et du vent qui saute. Peut-être que j'ai tout inventé. C'est ce que j'ai cru retenir : cette eau sous le sol, ce sable qui gravillonne sous les pieds, cette terre indécise.
Et le village, avec ses deux cafés, sa faune et sa flaure. Une multiplicité de personnages complètement fous, caractérisés d'un trait à la Dufy, à la Matisse, et qu'on n'oublie pas, même s'ils ne tiennent qu'un petit rôle. Des personnes qui sont des traits d'aquarelle, jeunes, fugaces, toujours disparaissant-reparaissant comme des libellules ou des bourdons ivrognes ; avec une noce façon Genitrix – la noce campagnarde, morceau obligé. Au milieu des plantes et des chevaux, deux jumeaux bpatards, bâtards d'Arabe de surcroît, sèment leurs malédictions, déversent des tombereaux de farces et de maléfices sur un village tolérant et débonnaire. Ils ne fréquentent pas l'école, ils se désirent un peu, ils épatent leurs frères et sœurs, se font haïr de leur mère impuissante, se découvrent (et là j'ai mal compris, Gallimard a tranché) une aïeule nonagénaire ultraridée.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 11 05 87
CHRISTINE LAFON « MEMOIRES D'UN BRIN DE PAILLE »
Le lecteur trouve aussi une vieille Gitane, Zia, amoureuse du jumeau Jean-Edmond, une sourde et muette en robe légère bleue amie de la jumelle Marie-Libertine, et tout cela léger, grave,terriblement léger, de cette frivolité grave d'un Autant en emporte le vent sans guerre civile. Question de bâtardise, question de marginalité, l'autrice ne nous en conte pas, ne nous assène rien, donne à penser sans en avoir l'air, et c'est à la fois nul, ravissant et profond. Ravissant, au sens des bourrasques landaises qui vous emportent tout ébouriffés vers la cime des pins. Le style est en rapport, en adéquation parfaite avec le sujet, truffé de clichés de jeunesses, mais exprès, semé de brusques virages, détestable, puis indispensable. Édité par quel mystère. L'autrice périclite. Envoyez-lui vos encouragements. Peut-être trouverez-vous son livre un jour en feuilleton ?
Galerie de portraits : en avant-propos, la page 47. Puis, autres portraits de jeunes, pochade, pochade : page 94. Puis des révélations sur un faux écrivain, page 141. Tout cela léger, fort et inoubliable comme un Verlaine, comme Brassens : « ...elle s'en allait toute nue ». D'autres y ont vu beaucoup d'amertume, beaucoup de griffures. Une transparence mozartienne, une enfance imaginative et blessée transposée en de multiples personnages, qui ont tous en commun cette arrogance des mutilés, comment dire, cette jeunesse qui bouscule en foutant le camp, qui nie plus encore en se marginalisant qu'en heurtant de front. La technique de Poil de Carotte sous son toiton, avec les lapins.
La technique du gosse qui crie à 'intérieur « Je t'emmerde ». Seulement là, il y a les Landes, il y a l'espace et les pins, et le seul moyen de se marginaliser est celui d'occuper l'espace qui n'est pas le village, c'est pourquoi d'ailleurs tous les Landais sont un peu marginaux, un peu fous, un peu à l'écart, du moins à l'aune de ce livre, et le village n'est pas tellement méchant ni vipérin, parce qu'il n'y a pas tellement de richesses à garder, différemment des Landais de St-Symphorien, de Malagar et de Mauriac. Même la vieille ou devenue telle Hazéra-la-Mère, la pécheresse d'Arabe, borne sa méchanceté vieille-sorciéresque à exclure les jumeaux et tous ceux qu'ils fréquentent ou suscitent. La jeunesse n'est jeunesse qu'excluante.
En fuyant et en recréant seulement l'on est jeune, telles ces blattes qui pondent quarante COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 11 05 88
CHRISTINE LAFON « MEMOIRES D'UN BRIN DE PAILLE »
œufs avant de mourir (on s'instruit à « Ciel mon mardi »), les jumeaux accouchent de leurs compagnons de jeux, de leur vieille protectrice nonagénaire et antipantouflarde en pantoufles, accouchent de la Muette en bleu, de la Gitane, du cheval, de toute cette panoplie d'air et de pins bruissants. Ils sont démons et démiurges. Ils vous évadent. Ils vous soulèvent, vous péterpanisent,
vous courandérisent, vous assèchent, vous landisent, vous purifient. Alors, jugez de par vous-mêmes, puisque j'ai dû rendre tout cela, et que je n'ai pas de fax, pour faire venir les photocopies comme au feu sur le beurre. Merci en tout cas à madame Lafon pour avoir répondu à mes envois. C'est tout for to-day, folks ! Envoy the music !
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 11 12 89
JEAN RASPAIL « SIRE »
Nous perfectionnerons aujourd'hui notre connaissance de l'œuvre raspalienne, avec Sire, l'ouvrage de Jean Raspail, qui frôla puis rata le Renaudot faute d'intrigues (…)
/ Audition de La valse de l'Empereur de Johann Strauss /
Comment mieux enchaîner après La valse de l'Empereur, qu'en évoquant le titre de Sire, doublement titre puisque d'un livre, édité chez de Fallois ? Sire, ou le couronnement raté. Mais réussi. Mais manqué. Expliqhons. Il est des lieux où souffle l'esprit. Pour Jean Raspail, c'est une île au large de Roscoff, où vivent deux prétendants au trône. Comment le sont-ils, nul ne le sait. Que cela soit acquis, postulé, postulat. Vous en verrez bien d'autres avec mon Enigme sacrée, d'une semaine à venir. Descendants de la race mérovingienne, ils vont parcourir, de relais en relais, la route qui les mène jusqu'au bord de la Loire, initiation par le fleuve Liger des Gaules, puis jusqu'à Saint-Denis, où furent enterrés puis profanés nos rois, puis jusqu'à Reims, où ils seront sacrés, lui le Roi, jeune, blond, en compagnie de sa sœur pharaonique.
C'est tout. C'est l'unique intrigue. Et qui donc servira d'aides ? Les vieillards, les plus de 90 ans, ceux qui conservent, ceux qui relient aux temps reculés, non pas ceux qu'on méprise et qu'on traite de Papy dans les asiles, mais les Sages d'Occident. Tous prêtres ou moines. Mission impossible, mission secrète. Nous sommes en 1999. La guerre des banlieues a éclaté. Le génie de Raspail ne se trompe que de peu. Tel est le royaume qu'affronte le jeune postulant au trône, celui qu'il doit dominer – mais le royaume ne doit pas le savoir, car il ne comprendrait pas, car il n'admettrait point. La royauté réside dans le royaume immatériel de France comme l'ultime lueur de Dieu dans le regard de l'assassin, comme ce que nous refusons de croire.
Au-dessus des piures bourbiers planera l'esprit des nations ; les temps sont révolus, même les révolutionnaires. Nulle propagande ici, les temps sont révolus, même plus révolutionnaires. Nulle hautaine leçon de politique : nous sommes à côté de la religion. Raspail, comme dans ses ouvrages antérieurs, se situe d'emblée dans l'extradimension du perdu : « Mon royaume n'est plus de ce monde ». C'est pourquoi il l'englobe tout entier, car il est intérieur à moi, et touche, de par COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 11 12 90
JEAN RASPAIL « SIRE »
l'intérieur, l'intimité de tous. Un royaume de Dieu, une région d'au-dessus de l'esprit, à côté de Dieu, sans bondieuserie, sans attendrissement sur la notion de «qui perd gagne » : ou bien le martyr, ou bien le témoin rejoint Dieu. Nul besoin de rétablir en France une vraie royauté, à moins qu'elle ne soit constitutionnelle. Il s'agit plutôt de sublimer l'échec, de rejoindre cette partie de nous toujours tenue en échec par la stupidité de la vie des autres. La sublimation de l'échec se fait par l'imaginaire, par la fonction romanesque, par le « tire-haut » de la littérature qui depuis ses cimes réordonne tout. Le plan littéraire est le plan royal par excellence, le plan reconstructif : celui d'un Dieu-Esprit qui débrouille le chaos. De cela participe la foi. Comme il faut bien quelque matière pour ne pas s'évanouir dans l'évanescence, Jean Raspail a manigancé de belles scènes prises en bonne documentation, des personnages aussi, hauts en couleurs, puérilement monolithiques, sans états d'âme pour ce qui est des croyants : car l'enfant, le vierge de 18 ans, voit seulement le monde tel qu'il doit être, autrement dit tel qu'il est.
Voivi d'abord la soupe aux rois, potion magique vénérable et dégueulasse, potage de chairs en décomposition où nos révolutionnaires crurent s'abreuver : le 13 octobre 1793, on déterrait les rois, on profanait leurs tombeaux. Cette putréfaction sacrilège ouvre cette Bible de pureté, ces chairs sont le ciment imbrisable de la foi royaliste :
« Sur plusieurs niveaux de profondeur s'entremêlaient en un étroit espace les plus anciens des Capétiens, avec Hugues Capet, qui était aussi un Carolinien, en ligne directe depuis Charles Martel, lequel descendait en droite ligne du roi Clodion le Chevelu, frère aîné de Mérovée, tous deux fils du roi Pharamond qui fut le premier de nos rois. Les Childéric, Childebert, Clotaire, Caribert, Chilpéric, Clovis, Thierry, et aussi quelques-unes de ces reines terribles qui avaient pour noms Ultrogothe, Bertrude, Batilde, Bilehilde, ne purent être identifiées. Les inscriptions gravées étaient effacées » (p. 47). « Foi » est le mot : c'est de Dieu que l'on tient les fonctions royales. C'est des prêtres, des vrais prêtres, des abbés difficiles, non pas ceux qui se mêlent de nos chambres à coucher, mais de ceux qui refusent de transiger sur les principes de la Chrétienté, que vient l'aide occulte (…)
Cetera desiderantur
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 11 12 91
STENDHAL « LA CHARTREUSE DE PARME »
Mesdames, Messieurs, Gens de la Sorbonne et d'ailleurs, il en est des classiques comme du Christ, il est des sujets qu'on ne peut aborder sans sacrilège : ce soir nous vous présentons en vingt modestes minutes, La chartreuse de Parme, de Stendhal, qui se prononçait lui-même « Standhal ». Chacun s'imagine être chrétien. Faux. Il n'y a pire territoire à reconquérir qu'en pays chrétien. Chacun s'imagine avoir lu Stendhal, même Sylvie Vartan. Faux : on a vu le film. On a lu, en vitesse, en classe de première. Depuis, c'est resté dans la tête, comme sous les vieux pneus, au fond d'une cave. Alors, nous tenterons ce soir quelque chose d'extraordinaire et de professoral, quelque chose comme de la chirurgie, ou l'archéologie : lire la page 303 des Classiques Garnier, et tout rafraîchir.
Par bonheur, et Stendhal le disait lui-même, cette page se situe au sommet de l'ouvrage, dans ces purs moments de l'amour... nous rappelons la situation : figurez-vous, monsieur Dugenou – ah comment se rapprocher des masses ? - qu'un beau jeune homme, en prison dans un donjon, tombe amoureux de la fille du geôlier, Clélia, qui soigne ses oiseaux à l'étage en dessous. Comment le lui faire savoir ? Lisons avec recueillement ce texte con sacré :
« Le soir de ce jour où il n'avait pas vu sa jolie voisine, il eut une grande idée : avec la croix de fer du chapelet que l'on distribue à tous les prisonniers à leur entrée en prison, il commença, et avec succès, à percer l'abat-jour. C'est peut-être une imprudence, se dit-il avant de commencer. Les menuisiers n'ont-ils pas dit devant moi que, dès demain, ils seront remplacés par des ouvriers peintres ? Que diront ceux-ci s'ils trouvent l'abat-jour de la fenêtre percé ? Mais si je ne commets cette imprudence, demain je ne puis la voir. Quoi ! par ma faute je resterais un jour sans la voir ! et encore quand elle m'a quitté fâchée ! L'imprudence de Fabrice fut récompensée ; après quinze heures de travail, il vit Clélia, et, par excès de bonheur, comme elle ne croyait point être aperçue de lui, elle resta longtemps immobile et le regard fixé sur cet immense abat-jour ; il eut tout le temps de lire dans ses yeux les signes de la pitié la plus tendre. Sur la fin de la visite elle négligeait même évidemment les soins à donner à ses oiseaux, pour rester des minutes entières immobile à contempler la fenêtre. Son âme était profondément troublée : elle songeait à la duchesse dont l'extrême malheur lui avait inspiré tant de pitié, et cependant elle commençait à la haïr. Elle ne comprenait rien à la profonde mélancolie qui s'emparait de son caractère, elle avait de l'humeur contre elle-même. Deux ou trois fois, pendant le cours de cette visite, Fabrice eut l'impatience de chercher à ébranler l'abat-jour ; il lui semblait qu'il n'était pas heureux tant qu'il ne pouvait pas COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 11 12 92
STENDHAL « LA CHARTREUSE DE PARME »
témoigner à Clélia qu'il la voyait. Cependant, se disait-il, si elle savait que je l'aperçois avec tant de facilité, timide et réservée comme elle l'est, sans doute elle se déroberait à mes regards.
Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles misères l'amour ne fait-il pas son bonheur!) : pendant qu'elle regardait tristement l'immense abat-jour, il parvint à faire passer un petit morceau de fil de fer par l'ouverture que la croix de fer avait pratiquée, et il lui fit des signes qu'elle comprit évidemment, du moins dans ce sens qu'il voulait dire : je suis là et je vous vois.
Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait enlever à l'abat-jour colossal un morceau de planche grand comme la main, que l'on pourrait remettre à volonté et qui lui permettrait de voir et d'être vu, c'est-à-dire de parler, par signes du moins, de ce qui se passait dans son âme ; mais il se trouva que le bruit de la petite scie fort imparfaite qu'il avait fabriquée avec le ressort de sa montre ébréché par la croix, inquiétait Grillo qui venait passer de longues heures dans sa chambre. Il crut remarquer, il est vrai, que la sévérité de Clélia semblait diminuer à mesure qu'augmentaient les difficultés matérielles qui s'opposaient à toute correspondance ; Fabrice observa fort bien qu'elle n'affectait plus de baisser les yeux ou de regarder les oiseaux quand il essayait de lui donner signe de présence à l'aide de son chétif morceau de fil de fer ; il avait le plaisir de voir qu'elle ne manquait jamais à paraître dans la volière au moment précis où onze heures trois quart sonnaient, et il eut presque la présomption de se croire la cause de cette exactitude si ponctuelle. Pourquoi ? cette idée ne semble point raisonnable ; mais l'amour observe des nuances invisibles à l'œil indifférent, et en tire des conséquences infinies. Par exemple, depuis que Clélia ne voyait plus le prisonnier, presque immédiatement en entrant dans la volière, elle levait les yeux vers sa fenêtre. C'était dans ces journées funèbres où personne dans Parme ne doutait que Fabricene fût bientôt mis à mort : lui seul l'ignorait ; mais cette affreuse idée ne quittait plus Clélia, et comment se serait-elle fait des reproches du trop d'intérêt qu'elle portait à Fabrice ? il allait périr ! et pour la cause de la liberté ! car il était trop absurde de mettre à mort un Del Dongo pour un coup d'épée à un histrion. Il est vrai que cet aimable jeune homme était attaché à une autre femme ! (note 876 : Ce sont les étapes de l'amour commençant, ou renaissant, de Clélia, que Stendhal analyse en ces pages. Elle est malheureuse en pensant que Fabrice est attaché à une autre femme, et, cete autre femme, en dépit de la pitié qu'elle COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 11 12 93
STENDHAL « LA CHARTREUSE DE PARME »
éprouvait encore pour elle, deux pages auparavant, elle commençait à la détester : une page plus loin, il n'y a plus d'illusion à conserver, elle a pour elle de la haine. Ce sentiment de jalousie ne prête à aucune équivoque. « Et » chez les femmes la jalousie doit être encore plus abominable, s'il se peut, que chez les hommes », tiré de De l'amour, I, 190 » - retour au texte de Stendhal :
« Clélia était profondément malheureuse, et sans s'avouer bien précisément le genre d'intérêt qu'elle prenait à son sort : Certes, se disait-elle, si on le conduit à la mort, je m'enduirai dans un couvent, et de la vie je ne reparaîtrai dans cette société de la cour, elle me fait horreur. Assassins polis !
« Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien grand sujet de honte : elle regardait fixement, et absorbée dans ses tristes pensées, l'abat-jour qui cachait la fenêtre du prisonnier ; ce jour-là il n'avait encore donné aucun signe de présence : tout à coup un petit morceau d'abat-jour, plus grand que la main, fut retiré par lui ; il la regarda d'un air gai, et elle vit ses yeux qui la saluaient. Elle ne put soutenir cette épreuve inattendue, elle se retourna rapidement vers ses oiseaux et se mit à les soigner ; mais elle tremblait au point qu'elle versait l'eau qu'elle leur distribuait, et Fabrice pouvait voir parfaitement son émotion, note 877 : Correction de Chaper « l'excès de son émotion ».
Dans le fragment nouveau mis dans son appendice à l'Amour et qui est intitulé : Ernestine ou la naissance de l'amour, on voit Ernestine, intriguée par l'inconnu qui lui adresse fleurs et billets, se réfugier comme Clélia près de sa volière. Là elle peut trouver la solitude et observer les démarches de son soupirant. Retour au texte :
« Elle ne put supporter cette situation, et prit le parti de se sauver en courant. »
Qu'y a-t-il dans ces pages ? Rien, et tout l'amour, et tout l'espace du monde. Tout l'inaccomplissement, et tout l'accomplissement, l'un dans l'autre, précisément parce qu'il n'y aura jamais l'un dans l'autre. Il est à préciser que l'abat-jour est une pièce de bois fixée dans la pierre, destinée à ôter au prisonnier l'envie de voir ailleurs s'il y pouvait être. Que Stendhal m'agace mon Dieu que Stendhal m'agace, et qu'il m'aura fallu du temps avant d'entrevoir comment je pourrais aller jusqu'à lui (et je parle de convertir les masses...) Ainsi de ce « jolie voisine » qui semble niais : COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 11 12 94
STENDHAL « LA CHARTREUSE DE PARME »
c'est, grand sot que je suis, une marque non seulement de la galanterie de mise en ces milieux, car on peut être aristocrate et en prison, mais aussi le signe de l'ironie amoureuse portée par Stendhal sur tous ceux qu'il aime. De même pour la croix de fer du chapelet : comment faire croire un instant à l'exécution du jeune homme, Fabrice, à voir la sévérité feinte, la moue trop renfrognée de ce der sur ce chapelet ? Stendhal énerve et enchante précisément par cette permanente présence : sa « grande idée ». Puis il fait ce qu'on ne fait plus : il entre dans le personnage qu'il a fabriqué, il lui prête des pensées, il lui prête des hésitations, une psychologie, sans oublier l'exactitude : l'abat-jour est neuf, toujours cette planche n'est-ce pas, et l'on va le repeindre, administrativement !
Il faut que l'intérieur de la cage soit beau, et sente la peinture, afin d'améliorer le confort du prisonnier Fabrice del Dongo ! Et ce dernier de se livrer au monologue intérieur. Et au sein de cette rudesse de planche, de fer et de peinture, se déclenche et s'affine le miniatutrisme de l'amour et des vexations, des petits riens énormes grossis par la prison, par le vide d'une tour où rien ne se passe que des tours de garde, ou d'un appartement de jeune fille sur lequel règne un père sévère ! Lieu métaphorique, chacun n'ayant à faire que d'aimer, de faire connaître qu'il aime par de petits signes, bloqué de toute part chacun par ses murailles et par les conventions, d'une fille de rien al Signore del Dongo ! Tout ceci n'est que décor d'opérette, entre les fentes des paupières et du bois passe la tendre pitié !
Ô l'étrange métier que d'être geôlière, ignorante des hommes et savante d'amour, savoir qu'il y a là des hommes qu'on torture et qu'on emprisonne, savoir qu'on les aime tous et que tous, méritant l'amour par leur souffrance, relèvent de l'interdit ! la loi renforçant le père, et la condition de jeune fille d'autrefois... Mais toutes les jeunes filles communiquent et pressentent. Un élément nouveau à présent apparaît. C'est de la politique qu'il s'agit. Tout le monde sait chi è il prigionero : un aristocrate, assassin d'un histrion, d'un comédien, ô monsieur Dugenou. La maîtresse du jeune homme est une duchesse. Et, voyez la subtilité, l'amour de Clélia commence avec la haine de sa rivale. Fabrice, crument, queutement, ne pense qu'à s'évader, après avoir conquis ce cœur peu dangereux (la fille d'un geôlier), après avoir percé de sa croix de fer sa membrane de vierge en bois – mais qui se montre sévère pour del Dongo ? N'est-il pas condamné à mort ? N' a-t-il pas droit au COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 38 11 12 95
STENDHAL « LA CHARTREUSE DE PARME »
consolamentum de l'amour ? Ni d'ébranler l'abat-jour ? Il connaît jusqu'ici les manœuvres de salon, le voilà-t-y pas qu'il se gratte les mains à du bois, du vrai ? qu'il se mêle à la masse du haut de son donjon ? ...Mais je dérape. Fabrice fait un trou, Fabrice passe un fil de fer. Fabrice est au bagne, Fabrice est Denissovitch – un rien l'amuse, un rien le comble, un fil de fer vainc les murailles et toutes les pudeurs. Fabrice va mourir, et il ne se préoccupe que d'amour, d'amour naissante, qui est la plus belle et plsu indispensable chose devant la mort : nier la mort, c'est commencer quelque chose précisément juste avant elle.
Et Grillo, c'est le gardien, comme son nom l'indique. À ce moment, l'amour se fortifie. À ce moment germe le projet d'évasion. À ce moment pourtant l'obstacle s'épaissit. Et l'amour vainc tout le funèbre. C'est là le nœud. C'est là ce que Stendhal avait écrit de plus enchanteur. C'est là le sommet de cette Chartreuse de Parme, de ce donjon-prison d'où plane l'amour. Pour pimenter le tout, sachez que tout fut fait pour séparer Clélia de Fabrizio et que, bon sang, mais c'est bien sûr, l'abat-jour fut cloué précisémet pour les empêcher de se voir, et c'est pourquoi « ils se sont quittés fâchés ». Les femmes, en ce temps-là, n'aimaient pas être aimées. Aimées d'un coureur surtout. Mais la cruauté de l'abat-jour lui fit retrouver quelque estime pour le beau prisonnier brimé. Voilà comment l'esprit vient aux filles de geôlier.
Voilà comment la haine vient, d'abord de la duchesse, puis de tous ceux qui emprisonnent et assassinent les jeunes gens trop beaux, pour qu'on ne les aime pas: les assassins polis qui de la bouche de Stendhal passent directement dans le cœur et sur la langue de Clélia. Clélia s'indigne. Comme Fabrice. Suivant la progression de mêmes points d'exclamation. Nous livrons à vos fiers appétits le texte de l'édition Garnier, y compris la note 876, et vous engageons à lire, M. Dugenou, ou à relire, si vous êtes Sylvie Vartan, La chartreuse de Parme, notes de Henri Martineau.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 96
Vous apprendrez ce soir des choses extraordinaires sur Jésus-Christ, moi-même, Wagner et autres personnalités. Notre feuilleton vous sera assené au sein des merdes musicales les plus diverses. Et contrairement à ce que vous croyez, ce ne sera pas drôle.
/ Musique /
L'énigme sacrée, tel est le titre sulfureux de l'ouvrage à trois auteurs comme un piano à trois voix : Michaël Baigant, Richard Leigh, Henry Lincoln. Tout se passe en Europe. Et vous pensez bien qu'on ne va pas vous la révéler comme ça, l'énigme sacrée. On va vous la distiller avant de vous l'instiller. Le procédé est efficace : partir d'un tout petit mystère pour déboucher sur une révélation extraordinaire devant affecter l'ordre du monde. Souvent les auteurs nous font saliver par leurs formules :"Nous avions découvert que... mais ce n'était pas suffisant... nous dirigeâmes nos recherches vers...mais nous aboutîmes à une impasse... Il fallait repartir sur une autre piste... ça y est, nous tenions le bon bout"– bref, du Fort Boyard avant la lettre.
Et ça marche. Le télespectateur marche, pardon le lecteur court comme un nain sur les planches. L'ennui, c'est que je n'ai pas arrêté de zapper pendant Fort Boyard et que je me suis souvent ennuyé à lire de longues listes de grands maîtres de l'ordre de Sion. Et parfois je me suis passionné. C'est un gros bouquin : 451 pages grand format, notes et index compris. Tout commence par une chasse au trésor, comme dans l'émission : il était une foi(s), avec ou sans s, un curé, à Rennes-le-Château, près de Carcassonne. Il menait un train de vie fastueux, excellent sujet de rédaction. Il recevait des gens très haut placés, des princes incognito, ce qui est pour le moins bizarre pour un curé de campagne.
Puis il mourut bien sûr, et chacun fouille encore le sol et sonde les murs. À partir de là se développe une vaste spirale de raisonnements tous plus originaux et fumeux les uns que les autres, visant à établir qu'un ordre mystérieux de moines, de guerriers, de moines-guerriers, de juifs francs-maçons, de juifs pas francs-maçons, de personnages louches de la haute, dont de Gaulle et Jean Cocteau, voyez un peu le mélange, et de maîtres du monde, tente avec succès – avec succès ! - de faire régner parmi nous une justice croissante et chaude. Il est à noter que toutes ces personnalités COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 97
sont originaires d'Angleterre, de France, et de la Bible, le reste du monde, Tibet, Pérou des Incas, Japon, provisoirement mis de côté. Cette conspiration bienveillante – et il est vrai que l'homme s'améliore, nous sommes devenus de grands sensibles, de grands douillets – remonte au Moyen Âge, à travers (je remonte, je remonte) les inévitables Templiers, les inévitables Cathares, l'inévitable Queste du Saint-Graal, le non moins incontournable roi Arthur et les druides celtes. Tous les chercheurs ésotériques ont connu ces sentiers battus. La méthode historique des auteurs se constitue à partir d'une idée préconçue : "Il y a conjuration mondiale" (ici, des forces du bien), "cherchons-en donc les traces".
Et s'il n'y a pas de traces, c'est bien sûr qu'on les a fait disparaître... Moins il y a de traces, plus il y a d'indices. Moins il y a de preuves, plus c'est probant ! C'est ainsi qu'un jour nous démontrerons que Jeanne d'Arc, en conférence avec Vercingétorix à Osijek, a directement provoqué la Guerre de14. Il n'y a pas de preuve ? C'est bien la preuve qu'on nous cache quelque chose. Et cependant, nous lisons. Car les auteurs s'y connaissent en littérature, en machinerie de rêves. Ils possèdent une culture phénoménale. L'art consommé de résumer clairement la doctrine cathare, de préciser honnêtement leurs étapes et leurs échecs dans leur détermination de la nature du Saint-Graal. Ils n'ont pas leur pareil pour décortiquer les Evangiles, établir sur quoi ils ont convergé ou se sont contredits, ce qui intéresse aussi bien les athées que les croyants croyez-le ; ils se sont documentés.
Parfois, leurs documents sont faux, comme le Protocole des Sages de Sion, qu'ils osent citer, mais, tenez-vous bien, en prétendant qu'il s'est inspiré d'un autre Protocole, antérieur, où le mot "juifs" doit être remplacé par un autre. Ils fouillent en tous sens, tantôt taupes, tantôt balais dans les fourmilières du savoir qu'ils font voler à tous vents. On s'ébroue dans les époques, dans les généalogies seigneuriales et royales, et l'on découvre que les Mérovingiens se sont reproduits jusqu'à nos jours, et qu'ils attendent de remonter sur le trône de France, depuis Charlemagne mein Gott quelle patience ! Bref le lecteur rêve, se repaît, nage dans un océan cabbalistique, c'est le Pendule de Foucault du pauvre, à la portée de toutes les têtes ; qui aime bien châtie bien - laissez-moi vous guider dans votre itinéraire. À la fin, si vous êtes bien sages, vous tiendrez la clef du COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 98
mystère, et ce ne sera plus la peine de vous procurer le livre. Ainsi donc, le petit village de Rennes-le-Château est le fil d'Ariane à partir duquel s'est déroulée toute la pelote. En page 47, rapide survol historique (30 000 habitants me semble énorme pour un "village" en 1360, surtout douze ans après la Grande Peste : il y a ainsi de ces approximations...) : "Au cours des cinq siècles suivants, la ville est le siège de l'important comte de Razès. Puis, au début du XIIIe siècle, une armée de chevaliers descend brusquement du nord sur le Languedoc pour anéantir l'hérésie cathare ; elle s'empare de tout ce qu'elle trouve sur son chemin et, au cours de cette croisade dite des Albigeois, le fief de Rennes-le-Château, capturé, change de mains plusieurs fois. Cent vingt-cinq ans plus tard, aux environs de 136, la population locale est décimée par la peste ; peu après, la petite ville est détruite par une bande de pillards catalans (note 4: "Fédié, Le comté de Razès, pp. 3 et suiv. Le chiffre de 30 000 habitants est avancé par G. de Sède dans L'or de Rennes, p. 17, mais il ne cite pas ses sources").
"De mirobolantes histoires de trésors interviennent dans un grand nombre de ces vicissitudes historiques.
"Les hérétiques cathares passaient, on s'en souvient, pour être en possession d'un trésor fabuleux, sacré même, qui selon certaines légendes n'était rien moins que le Saint-Graal. Cette ombre grandiose aurait ainsi poussé Richard Wagner à accomplir un pélerinage à Rennes-le-Château avant de composer son dernier opéra, Parsifal, et les troupes allemandes à se livrer, pendant l'occupation de 1940-1944, à d'inutiles fouilles dans le voisinage. Mais ce n'est pas tout, car le trésor perdu des Templiers hante aussi la contrée où le grand maître de l'ordre, Bertrand de Blanchefort, a fait creuser de mystérieuses excavations. Tous les récits s'accordent à dire en effet qu'elles étaient de nature clandestine, et l'œuvre de mineurs venus tout exprès de Germanie. La présence de ce trésor dans les environs de Rennes-le-Château, à l'époque de Dagobert II, est un bastion wisigoth et le roi lui-même a épousé une princesse wisigothe. Certains documents parlent de richesses amassées en vue de ses conquêtes militaires, et cachées dans les environs de la petite ville. Si (l'abbé) Saunières a découvert le trésor royal, les allusions à Dagobert contenus dans les messages chiffrés s'expliquent d'elles-mêmes. "Cathares, Templiers, Dagobert II... Et peut-être aussi un autre trésor possible – le vaste butin entassé par les Wisigoths au cours de leur tempétueuse COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 99
avance à travers l'Europe ? Butin d'un ordre différent, tout à la fois symbolique et matériel, né du légendaire Trésor du Temple de Jérusalem et touchant toute la tradition religieuse occidentale ? Hypothèse qui, plus que celle des Templiers, justifierait les références à Sion." En p. 94, les auteurs se gaussent de Gérard de Sède, grand amateur de Rose + Croix, n'oubliez pas le + typographique au milieu, ça fait chicos : "A quelques années de différence en effet, un matériel approprié est délibérément et systématiquement distillé fragment par fragment. La plupart de ces informations se présentent plus ou moins explicitement comme venant d'une même origine, confidentielle et gardée à l'abri des curiosités indiscrètes. Une à une elles viennent s'ajouter aux connaissances acquises, mais loin de clarifier la situation, elles semblent au contraire contribuer à en épaissir le mystère. Allusions séduisantes, hypothèses suggestives, références, sous-entendus, se mêlent et s'entremêlent en un subtil réseau bien fait pour attiser la curiiosité de l'amateur d'énigmes. D'interrogations en semblants de conclusion, de dates en lieux et de suggestions en insinuations, celui-ci est alors attiré, tel l'âne vers la carotte, dans une succession interminable de voies où rayonne toujours, insidieusement, l'éventualité d'une révélation explosive et capitale.
"C'est donc sous les formes les plus diverses que ces informations sont divulguées, et souvent sous l'aspect d'ouvrages à grande diffusion, plus ou moins sibyllins, plus ou moins séduisants ou réussis. Ainsi Gérard de Sède a-t-il produit toute une série d'études sur des sujets apparemment aussi divers que les Cathares, les Templiers, la dynastie mérovingienne, les Rose-Croix, Saunières et Rennes-le-Château. Tout à tour évasif, espiègle, insinuant, modeste ou mystificateur, il ne cesse d'insinuer qu'il en sait plus qu'il n'en veut dire, à moins que ce ne soit là une élégante façon chez lui de dissimuler le fait qu'il en sait moins que ce qu'il veut bien prétendre... Ses ouvrages avancent cependant un certain nombre de détails facilement vérifiables qui sont autant de liens entre leurs thèmes respectifs, l'auteur affirmant d'ailleurs que les divers sujets traités se recouvrent les uns les autres.
"De qui Gérard de Sède tient-il ses informations ?
"Lorsqu'en 1971 nous commençons pour la BBC notre premier film sur Rennes-le-Château, nous demandons à son éditeur parisien certains documents photographiques qu'il nous envoie COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 100
aussitôt. Or au dos de chacun d'entre eux figure la mention "Plantard". Ce nom ne nous dit rien alors, mais lorsqu'à la fin de l'un des ouvrages de notre auteur nous voyons paraître une interview avec un certain Pierre Plantard, nous sommes assurés que cet inconnu est d'une façon ou d'une autre étroitement mêlé aux recherches de Gérard de Sède. Et en effet il va devenir l'un des personnages principaux de notre investigation.
"Toutes les informations parues depuis 1956 sur l'affaire qui nous intéresse ne présentent cependant pas cet aspect accessible, voire plaisant propre à certains auteurs. D'autres sont ennuyeuses, pédantes ou même rébarbatives, comme l'ouvrage publié par René Descadeillas, ancien conservateur de la bibliothèque municipale de Carcassonne. Consacré à l'histoire de Rennes-le-Château et à ses environs, il contient une pléthore de digressions socio-économiques du plus funeste effet, comme le détail intégral des naissances, décès, mariages, états financiers, taxes et travaux publics entre les années 1730 et 1820 (note 1 : Descadeillas, Rennes et ses derniers seigneurs.) Cet ouvrage se situe donc à l'opposé des œuvres faciles et d'un succès assuré, que M. Descadeillas soumet d'ailleurs à de sévères critiques (note 2 : Voir Descadeillas, Mythologie et de Sède, Le vrai dossier.)"
Il se trouve que Gérard de Sède a exactement les mêmes défauts que les auteurs du livre : extraordinaire, non ? C'est ce qu'on appelle la prétérition. Les auteurs s'amusent souvent à ce jeu-là. Lisons la page 141 :
"Charles Radclyffe meurt en 1746, mais les graines semées par lui en Europe continuent de porter des fruits. En 1750 en effet entre en scène un nouvel ambassadeur de la franc-maçonnerie, l'Allemand Karl Gottlieb von Hund. Affirmant avoir été initié en 1742, un an avant la mort de Ramsay et quatre ans avant celle de Radclyffe, il a été, au cours de cette initiation, instruit à un nouveau mode de franc-maçonnerie par des "supérieurs inconnus" (note 15 : Waite, New Encyclopedia of Freemasonry, vol. II p. 353, et Le Forestier, La franc-maçonnerie, pp. 126 et suiv.) Ces derniers, précise-t-il encore, étaient des partisans de la cause jacobite, et son initiation s'était déroulée sous la présidence de Charles-Edouard Stuart, ou de l'un de ses proches, vraisemblablement Charles Radclyffe lui-même.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 101
"Le système de franc-maçonnerie auquel Hund fait allusion, issu du "Rite Ecossais", sera plus tard appelé "de stricte Observance", en raison du serment exigé d'obéir inconditionnellement aux "supérieurs inconnus" et non identifiés, le principe fondamental de la "Stricte Observance" ayant pour fondement l'existence d'une descendance directe avec les Chevaliers du Temple, dont une poignée auraient survécu à l'extermination des annés 1307-1314.
"Sachant, comme nous l'avons vu, que la bulle papale ordonnant la dissolution de l'ordre Temple n'a jamais été promulguée en Ecosse, et que des chevaliers y ont ainsi trouvé un refuge sûr, nous sommes fortement enclins à reconnaître l'affirmation de Hunt comme juste et fondée. Nous-mêmes avons d'ailleurs localisé dans le comté d'Argyll un cimetière de Templiers, selon toute vraisemblance, dont les plus anciennes tombes remontent au XIIIe siècle et les dernières au XVIIIe. Des sculptures et des symboles gravés, identiques à ceux de certaines commanderies de France et d'Angleterre, sont visibles sur les premières, tandis que sur d'autres figurent des motifs
spécifiquement maçonniques, témoignant d'une fusion certaine entre les deux ordres. Rien d'étonnant par conséquent à ce que le Temple ait pu survivre dans cette région désertique de l'Argyll du Moyen Âge, se cachant d'abord puis se mêlant peu à peu aux guildes maçonniques et aux anciens clans, pour renaître au XVIIIe siècle à la faveur des rites de Stricte Observance.
"Malheureusement, Hunt n'en dit pas davantage sur cette forme nouvelle de franc-maçonnerie à laquelle il prétend avoir été initié, laissant par là ses contemporains le traiter de charlatan, l'accusant d'avoir fabriqué de toutes pièces son histoire d'initiation, de "supérieurs inconnus" et de prétendue obligation de répandre le nouveau rite de "Stricte Observance. À cela, Hunt ne peut rien répondre, sinon que ses supérieurs l'ont inexplicablement abandonné malgré leur promesse de le recontacter pour de nouvelles instructions, et jusqu'à la fin de sa vie il protestera de son innocence, affirmant que ses protecteurs ont vraiment existé avant de disparaître définitivement."
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 102
Ressuscite donc pour nous, parmi toute une cohorte d'ombres dont ce seul livre assure ainsi une sorte de pérennité, merci à lui, un dissident franc-maçon, un dissident de la dissidence. Voyez comme on aime les dissidents, tenus qui plus est par la loi du silence, ce qui permet d'interpréter tous les silence les plus héroïques. Tous ceux qui ne disent rien pensent ce que je pense... Donc, Hund aurait eu des initiateurs. Il faut toujours des initiateurs. Hund voulant dire "chien", nous pensons qu'il tenait sa science maçonnique du dieu chacal Anubis. Et p. 188 tout en bas, voici des documents sur l'Arche Kyria :
"Or les statuts, datés de mai 1956, que nous avions sous les yeux faisaient état de 9841 membres, chiffre illustrant bien l'essor prodigieux de l'ordre, les membres composant une hiérarchie de neuf grades, et non plus sept, restés pratiquement les mêmes à l'exception de deux nouveaux grades introduits à la base de la structure, et qui entouraient l'Arche "Kyria" d'un large réseau de novices. Le grand maître y portait encore le même titre de "nautonier" que dans le document précédent, mais les "trois princes noachites de Notre-Dame"étaient devenus "sénéchaux" et les neuf "croisés de Saint-Jean", "connétables". Voici d'ailleurs les paragraphes XI et XII des statuts qui, dans leur terminologie énigmatique, leur étaient consacrés : "L'assemblée générale se compose de tous les membres de l'association. Elle est constituée par : 729 provinces, 27 commanderies et une arche dénommée "Kyria".
C'est relativement récent, eu égard aux siècles traversés. Nous pouvons voir les statuts d'une confrérie secrète, au nombre bien précis. Et quelle richesse de vocables, quel clinquant ! Raspail aimerait cette ferraille dorée, ce rêve littéraire. Lisons la page 235 :
"Mais quelle que soit finalement la réelle responsabilité prise par Charlemagne dans son propre couronnement, le pacte signé entre Clovis et les Mérovingiens se trouvait honteusement trahi en cette occasion, trahison qui se perpétue et qui continue, plus de onze cents ans après, à préoccuper le Prieuré de Sion. Mathieu d'ailleurs arrive de son côté à une conclusion similaire :
"Pour eux, [les membres du Prieuré de Sion], la seule noblesse authentique d'origine est la COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 103
noblesse d'origine soit wisigothique, soit mérovingienne. Les Carolingiens, puis les autres, ne sont que des usurpateurs. En effet, ils n'étaient que des fonctionnaires du roi, chargés d'administrer les terres et qui, après s'être transmis héréditairement ces terres en un premier temps, se sont purement et simplement emparés du pouvoir. En consacrant Charlemagne en l'an 800, l'Eglise s'est parjurée, car elle avait conclu une alliance avec les Mérovingiens lors du baptême de Clovis, alliance qui avait fait de la France la fille aînée de l'Eglise" (note 25 : Paoli, Les dessous, p. 111).
L'histoire de France et Dagobert II
"La dynastie mérovingienne. Éteinte effectivement en 679 lors du meurtre de Dagobert II disparut définitivement de la scène de l'histoire du monde après la mort de Childéric III en 754. Telle est du moins la version officielle, car, selon les "documents du Prieuré", la race mérovingienne ne s'éteignit pas mais se perpétua jsuqu'à l'époque moderne à travers Sigisbert IV, fils de Dagobert par sa seconde femme Gisèle de Rhedae.
"Or Sigisbert a existé, et il était l'héritier de Dagobert II, cela ne fait pas l'ombre d'un doute. Mais ce qu'aucuns source autre que les "Documents du Prieuré" ne mentionne, c'est ce qu'il advint de lui. Aurait-il été assassiné en même temps que son père et les autres membres de la famille royale ? Un chroniqueur contemporain le suppose, tandis que dans un autre récit – à notre avis sujet à caution – il meurt dans un accident de chasse un ou deux ans avant le meutre de son père. Mais cette dernière ne semble pas sérieuse puisque le veneur aurait été dans ce cas âgé d'à peine trois ans.
"On ne sait rien de réellement concret, hormis par les "documents", ni de la vie, ni de la survie éventuelle de Sigisbert. Le personnage s'est évanoui dans la nuit des temps et personne ne semble s'y être beaucoup intéressé. Seul le Prieuré de Sion semble avoir apparemment détenu, à son sujet, certaines informations secrètes, soit trop peu importantes pour justifier des recherches, soit COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 104
volontairement supprimées par la suite." Pourquoi nous a-t-on caché la survie du fils de Dagobert II ? Savez-vous que s'il a existé, c'est que ses descendants courent encore la France ? Qu'on en a vu à Ciel mon mardi ? que le fils est habillé en dauphin ? de France, pas en cétacé... Que c'est très important pour tous ceux qui veulent renverser la République ? Et qu'il y en a beaucoup en ce moment ? Page 329 :
"Certes l'onction semble ici, comme d'ailleurs dans les Evangiles officiels, dépasser sa propre dimension pour s'apparenter à une sorte de rituel. Mais dans ce cas précis ce n'est pas un évènement fortuit ; cette onction, prévue et préparée depuis longtemps, suppose une entente préalable entre la Magdaléenne et la famille de Jésus, entente bien antérieure aux débuts de sa mission officielle à l'âge de trente ans. Même si cette curieuse requête était normale, les parents de l'enfant n'auraient certainement pas accordé son prépuce à n'importe qui, et le seul fait d'avoir osé le réclamer prouve que soit la vieille femme était en relation étroite avec eux, soit qu'elle était une importante personnalité d ela contrée. De même, le fait que la Magdaléenne ait pu se trouver plus tard en possession de cette étrange relique, ou tout au moins de la boîte, prouve qu'elle avait, aussi, des liens évidents avec la vieille femme. Là encore les évènements semblent se dérouler à deux niveaux, l'un, laissé dans l'ombre et non expliquée, devant être interprété à la seule lumière de l'autre.
"Certains passages des livres apocryphes,notamment ceux relatifs à certains excès de jeunesse, étaient évidemment embarrassants pour les chrétiens de l'époque, comme ils le seraient d'ailleurs pour ceux d'aujourd'hui. Mais, rédigés eux aussi par des "adeptes du message" dans le contexte de la divinisation de Jésus, ils ne contenaient finalement rien de véritablement compremettant pour ce message. Il nous fallait donc chercher ailleurs des précisions sur les activités politiques ou les ambition dynastiques de Jésus."Un nombre important de groupes, sectes et groupuscules COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 105
juifs, religieux et autres, se partageaient la Terre Sainte à l'époque de Jésus. Les Evangiles pour leur part en mentionnent deux seulement, les pharisiens et les sadducéens, les premiers, on l'a vu, hostiles à l'occupant romain, les seconds bien adaptés au contraire à sa présence. Or Jésus, lui, sans être véritablement un pharisien, était indiscutablement marqué par leur tradition (note 10 : Maccoby, Revolution in Judaea, p. 129. L'auteur ajoute que l'aspect antipharisien de Jésus avait proablement pour but de le présenter comme un un ennemide la religion juive plus que de Rome).
"Cette discrétion des Evangélistes est proablement imputable à un souci de prudence aisément compréhensible de leur part. En revanche, leur silence absolu au sujet des zélotes, nationalistes militants et révolutionnaires, s'explique mal, le le lecteur romain pouvant même, à la limite, s'étonner de ne vor jamais passer, dans les textes évangéliques, l'ombre de son pire ennemi. Existait-il donc dans ces contradictions une raison plausible à ce mutisme ? La préponse, le Pr Brandon semble l'avoir trouvée (note 11 : Brandon, Jesus and The zealots, p. 327 ; voir aussi Vernes, Jesus the Jew, p. 50, "Zélote ou non, Jésus fut certainement accusé, jugé et condamné en tant que tel." Jésusétait probablement lié de très près avec les zélotes, et les Evangiles, pour éviter de le compromettre dangereusement, ont préféré glisser sur le sujet et le taire définitivement.
"Jésus, c'est certain, fut crucifié en tant que zélote, entouré de deux autres lestaï, terme désignant les zélotes dans la bouche des Romains. Certains passages des Evangiles démontrent d'ailleurs de sa part une véhémence et une agressivité militariste digne des leurs. Ne déclare-t-il pas, ici, apporter non la paix, mais la
guerre ? Ne commande-t-il pas d'ailleurs à chacun de posséder sa propre épée (Luc, XXII, 36 : Et il leur dit : Maintenant, au contraire, que celui qui a une bourse la prenne, que celui qui a un sac le prenne également, et que celui qui n'a point d'épée COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
BAIGENT-LIGH-LINCOLN "L'ENIGME SACREE" 38 12 03 106
vende son vêtement et achète une épée") ? Et plus loin encore, après la célébration de la Pâque, ne compte-t-il pas lui-même les glaives aux mains de ses disciples (Luc, XXII, 38 : "Ils dirent : Seigneur, voici deux épées. Et il leur dit : Cela suffit.") ? Lors de son arrestation enfin, dans le quatrième Evangile, Simon Pierre est armé aussi, et ces différentes images, il faut en convenir, s'accordent mal avec celle du sauveur pacifique que nous connaissons, ne pouvant accepter par principe de voir l'un de ses disciples favori brandir l'épée à ses côtés".
Où se vérifie la tendance des auteurs à avouer clairement leurs échecs pour mieux brouiller leurs pistes, pour nous mener où ils veulent. Or, ces évangiles ou ces livres apocryphes sur Jésus existent bel et bien, et si vous avez ouï de récentes informations, vous aurez su que les Manuscrits de la Mer Morte pourraient bien nous révéler des choses surprenantes sur les sectes en Palestine au temps de Jésus, voire sur Jésus lui-même, ce qui pourrait expliquer qu'on ne les publie pas – je vous ai livré, à présent, toute l'énigme.
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MUSSET "LORENZACCIO" 38 12 17 107
Mes drames, mes trois noisettes, mes cieux, bonsoir. Lumières, Lumières en rajoute dans le grandiose : obtiendrai-je enfin ce troisième échec ? La chartreuse de Parme, Horace, et aujourd'hui, carrément, Lorenzaccio. D'abord un disque, puis l'autre, du Tomé, et va comme je te pousse. Qcu'ai-je à craindre, hm ? qu'ai-je à craindre ?
/ deux disques de variété, dont Tomé /
Adoncques, Tarquin était un gentil Monsieur avec des bonbons dans les poches, qui allait voir la nuit si les petites filles dormaient. Si c'est vrai, Lorenzaccio est un aimable garçon qui s'amuse à cracher dans les puits pour faire des ronds. En fait, c'est un foutu bâtard de Médicis qui n'aura de cesse qu'il n'ait tué son Duc de Florence, compagnon de débauche et je dirai même plus. Est-ce jalousie ? Sombre et crapuleuse histoire de mœurs ? Non : car Musset a pensé au bonheur de l'humanité. Il est perdu, siccome gli Strozzi, bande de républicains anachroniques en cette année 1537. Il a cru que son meurtre rallierait le peuple. Comme celui de César, lequel meurtre ne rétablit pas du tout, mais alors pas du tout, la république.
Or, que demande le peuple ? Augmentez nos salaires et donnez-nous Canal + le samedi. En tous temps, en tous lieux, comme on cliche en philo. Telle est l'histoire de Lorenzaccio : un personnage, une pièce très longue réputée injouable, jouée pourtant par Sarah Bernhardt, et puis par Gérard Philipe, un grand spectacle plus convaincant que les sèches Mains sales de Sartre. Faut-il tuer le tyran ? Nous répondrons non : "Tu ne tueras point". Mais les morts font des martyrs : la mort d'Hitler n'empêche pas que certains cons l'adorent encore. Problème insoluble ? Remplaçons l'exécution d'un tyran par celle d'une œuvre, d'un travail : vous observerez que c'est le même mot. Vous voulez devenir écrivain, apprendre le russe, faire le bonheur de votre mari, perfectionner vos mains de boucher ou vos prières de moine, tout ce qui encombre un humain qui pense. Et cette pensée vous hante, car vous pensez sans cesse. Et vous vous apercevez que vous ne pouvez être vous qu'en allant jusqu'au bout de vous-même. Ce désir vous travaille, vous ronge. Vous empoisonne ! Vous n'êtes pas le meilleur musicien, le plus riche commerçant, le plus agile COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MUSSET "LORENZACCIO" 38 12 17 108
dactylographe. À un moment donné de votre vie, très tard, entre 18 et 65 ans, vous entendez :
Meurs, vieux lâche, il est trop tard.
Tout cela n'aurait-il mené à rien, l'horizon n'a cessé de reculer, le désert d'avancer, tout aboutit à rien, la mort encore elle toujours elle, non non ! Je ne noie pas le poisson ! Et vous restez là, votre ambition en bandoulilère, de libérateur, de poète – de prophète. Que reste-t-il à faire ? Aller jusqu'au bout de soi-même et puis crever, comme un vaillant insecte qui pond ses œufs avant l'hiver. Ete nous revoici en plein sujet de Lorenzaccio. "Être ou ne pas être", en plein Shakespeare, Hamlet. On en surdissertera. Cette angoisse n'existe que chez les ivrognes. Il y a des gens qui ne sont nés que pour sentir la faille de leur crâne inexorablement s'ouvrir et leur couper la tête en deux, en trois, en quatre.
Nul ne comprend leur folie. Vouloir de sa vie quelque chose, quelle folie. Mieux vaut le jeu vidéo, mieux valent les séries américaines. Alors, les cons seraient les plus sages ? Mais nos préférons les penseurs n'est-ce pas, les refaiseurs de monde, les rafistoleurs d'univers. Ceux qui souffrent, ceux qui sauvent. Pol Pot aussi voulait le bonheur de tous. Lorenzaccio, "le mauvais Laurent", assassine, lui. "Tu ne tueras pas pour imposer aux autres ton bonheur". Elle est loin, ta république ! Bien loin ! Lorenzaccio a compris : il ne s'agit que de s'accomplir soi, à travers un meurtre : double échec moral – mais tuer le duc de Florence ? Grossier, brutal, insolent, putassier, criminel lui-même, asservissant la ville ; surtout, si semblable, ce duc, à soi-même, à ce Lorenzaccio qui se fait mettre pour inspirer confiance.
On se tue soi-même pour se trouver. On tue son double qui est en même temps son contraire. Tout un bonheur pour le fin lettré... Qui veut-on être en définitive ? Soi-même ? Son contraire ? "L'impossible rêve" ? Je voudrais être ce monsieur qui passe dit Fantasio – pièce à thèse ? Mais nous avons bien d'autres choses (clichons, clichons) : "vaste fresque", avec étudiants, marchands, figurants, personnages pittoresques ou tendres, finesses psychologiques auprès desquelles notre Hugo fait figure de lourdaud. Des femmes conventionnelles, certes, mais d'autant plus attachantes n'est-ce pas messieurs. Des coups de gueule non suivis d'action : "Agir ! agir ! vous n'avez que ce mot à la bouche." Voici une scène de foule, où intervient une femme : scène capitale, qui précipitera COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MUSSET "LORENZACCIO" 38 12 17 109
le soulèvement des frères Strozzi, républicains, après l'offense faite à leur sœur, car un Florentin ne pardonne pas plus cela qu'un Sicilien :
I, 2
UN BOURGEOIS.- Il paraît que le souper a duré longtemps : en voilà deux qui ne peuvent plus se tenir.
Le provéditeur monte à cheval ; une bouteille cassée lui tombe sur l'épaule.
LE PROVEDITEUR. - Eh ! ventrebleu ! quel est l'assommeur, ici ?
UN MASQUE. - Eh ! ne le voyez-vous pas, seigneur Corsini ? Tenez, regardez à la fenêtre ; c'est Lorenzo, avec sa robe de nonne.
LE PROVEDITEUR. - Lorenzaccio, le diable soit de toi, tu as blessé mon cheval.
La fenêtre se ferme.
Peste soit de l'ivrogne et de ses farces silencieuses ! un gredin qui n'a pas souri trois fois dans sa vie, et qui passe son temps à des espiègleries d'écolier en vacances !
Il part.
Louise Strozzi sort de la maison, accompagnée
de Julien Salviati ; il lui tient l'étrier. Elle
monte à cheval ; un écuyer et une gouvernante
la suivent.
JULIEN.- La jolie jambe, chère fille ! Tu es un rayon de soleil, et tu as brûlé la moelle de mes os.
LOUISE.- Seigneur, ce n'est pas là le langage d'un cavalier.
JULIEN. - Quels yeux tu as, mon cher cœur ! quelle belle épaule à essuyer, tout humide et si fraîche! Que faut-il te donner pour être ta camériste cette nuit ? Le joli pied à déchausser !
LOUISE. - Lâche mon pied, Salviati.
JULIEN. - Non, par le corps de Bacchus ! jusqu'à ce que tu m'aies dit quand nous coucherons ensemble.
Louise frappe son cheval et part au galop.
UN MASQUE, à Julien.- La petite Strozzi s'en va rouge comme la braise ; - vous l'avez fâchée, COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MUSSET "LORENZACCIO" 38 12 17 110
Salviati.
JULIEN. - Baste ! colère de jeune fille et pluie du matin...
Il sort.
...Autre scène capitale : le duc porte toujours sur lui une cotte de mailles, sorte de gilet pare-balle avant la lettre. Voici qu'on vient de la lui subtiliser à l'occasion d'une séance de pose picturale. Lorenzaccio prépare son coup. Il y a préméditation. Il est tout simple d'accomplir de grandes actions: il suffit d'en accumuler des petites, l'une poussant l'autre.
II, 4
LE DUC. - Donne-moi mes habits. Où est donc ma cotte de mailles ?
GIOMO. - Je ne la trouve pas ; j'ai beau chercher : elle s'est envolée.
LE DUC. - Renzino la tenait il n'y a pas cinq minutes ; il l'aura jetée dans un coin en s'en allant, selon sa louable coutume de paresseux.
GIOMO.- Cela est incroyable ; pas plus de cotte de mailles que sur ma main.
LE DUC. - Allons, tu rêves ! Cela est impossible.
GIOMO. - Voyez vous-même, Altesse ; la chambre n'est pas si grande.
LE DUC. - Renzo la tenait là, sur ce sopha.
Entre Lorenzo.
Qu'as-tu donc fait de ma cotte ? nous ne pouvons plus la trouver.
LORENZO. - Je l'ai remise où elle était. Attendez ; non : je l'ai posée sur ce fauteuil ; non, c'était sur le lit. Je n'en sais rien. Mais j'ai trouvé ma guitare.
Il chante en s'accompagnant.
Bonjour, madame l'abbesse...
GIOMO.- Dans le puits du jardin, apparemment ? car vous étiez penché dessus tout à l'heure d'un air tout à fait absorbé.
LORENZO. - Cracher dans un puits pour faire des ronds est mon plus grand bonheur. Après boire et COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MUSSET "LORENZACCIO" 38 12 17 111
dormir, je n'ai pas d'autre occupation.
Il continue à jouer.
Bonjour, bonjour, abbesse de mon cœur.
LE DUC. - Cela est inouï que cette cotte se trouve perdue ! Je crois que je ne l'ai pas ôtée deux fois dans ma vie, si ce n'est pour me coucher.
LORENZO. - Laissez donc, laissez donc. N'allez-vous pas faire un valet de chambre d'un fils de pape ? Vos gens la trouveront.
LE DUC. - Que le diable t'emporte ! c'est toi qui l'as égarée.
LORENZO. - Si j'étais duc de Florence, je m'inquiéterais d'autre chose que de mes cottes. À propos, j'ai parlé de vous à ma chère tante. Tout est au mieux ; venez donc un peu ici que je vous parle à l'oreille.
GIOMO, bas au duc. - Cela est singulier, au moins ; la cotte de mailles est enlevée.
LE DUC. - On la retrouvera.
Il s'assoit à côté de Lorenzo.
GIOMO, à part.- Quitter la compagnie pour aller cracher dans le puits, cela n'est pas naturel. Je voudrais retrouver cette cotte de mailles, pour m'ôter de la tête une vieille idée qui se rouille de temps en temps. Bah ! un Lorenzaccio ! La cotte est sous quelque fauteuil.
Entrez entrez, et vous verrez une marquise amoureuse du Duc qui tombe toute les femmes comme des putes. Or ce sont les femmes qui rachètent les hommes dans cet univers sulfureux. C'était le bon temps. Les femmes ne se sentent pas obligées de changer l'ordre du monde. S'il n'y avait eu que des femmes nous ne connaîtrions pas encore l'avion. Eût-ce été pire ? je ne crois pas. Voyez comment le cardinal essaie de la dépraver. Voyez comme la vertu a disparu du cœur des hommes de cette pièce, et comme elle s'est réfugiée dans le cœur des femmes, et si cette pièce n'est pas la condamnation implicite de toute action :
IV, 4
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
MUSSET "LORENZACCIO" 38 12 17 112
LE CARDINAL. - Allez ce soir chez le duc, ou vous êtes perdue.
LA MARQUISE. - Perdue ? et comment ?
LE CARDINAL. - Ton mari saura tout.
LA MARQUISE. - Faites-le, faites-le ! je me tuerai.
LE CARDINAL.- Menace de femme ! Écoutez-moi. Que vous m'ayez compris bien ou mal, allez ce soir chez le duc.
LA MARQUISE. - Non.
LE CARDINAL. - Voilà votre mari qui entre dans la cour. Par tout ce qu'il y a de sacré au monde, je lui raconte tout, si vous dites non encore une fois.
LA MARQUISE. - Non, non, non !
Entre le marquis.
LA MARQUISE. - Laurent, pendant que vous étiez à Massa, je me suis livrée à Alexandre, je me suis livrée, sachant qui il était, et sachant quel rôle misérable j'allais jouer. Mais voilà un prêtre qui veut m'en faire jouer un plus vil encore ; il me propose des horreurs pour m'assurer le titre de maîtresse du duc, et le tourner à son profit.
LE MARQUIS. - Êtes-vous folle ? Que veut-elle dire, Malaspina ? - Eh bien ! vous voilà comme une statue. Ceci est-il une comédie, cardinal ? Eh bien donc ! que faut-il que j'en pense ?
LE CARDINAL.- Ah ! corps du Christ !
Il sort.
LE MARQUIS. - Elle est évanouie. Holà ! qu'on apporte du vinaigre.
Lorenzaccio tuera le duc, pour se trouver, Trovarsi.
,
↧
LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" FINKIELKRAUT / SPIRE
HARDT VANDEKEEN "LUMIERES, LUMIERES"
FINKIELKRAUT "LE MECONTEMPORAIN" 48 01 05
Finkielkraut est un petit malin. Finkielkraut commence à m'intéresser. Après avoir calmé le jeu dans la ridicule et odieuse affaire Camus (Renaud, précisons), j'ai fait connaissance avec l'une de ses oeuvres antérieures, datant de 1991 : "Le mécontemporain". Ce mot-valise cache l'un de nos auteurs le moins connu désormais et le plus vilipendé : Charles Péguy.
"Il a mauvaise presse", me confiait dernièrement une documentaliste goche bon teint, sans autre précision de sa part. Je soupçonne certains recruteurs de livres d'avoir plus ou moins, tlutes sympathies politiques mises à part, un comportement souterrain de directeur de bibliothèque à Orange : pas un Péguy dans le CDI de je ne dirai pas quel lycée. Mais pas un non plus, sinon un ouvrage fort ancien, daté, très cher, dans la librairie intégriste de la rue Georges-Bonnac (je fouine partout).
Péguy est mal vu, aussi bien à gauche qu'à droite, parce que d'une part il a trahi la lutte des classes chère à Jaurès au profit de la mystique (toute lutte pour l'amélioration des conditions humaines et l'instauration du règne du socialisme universel commence en mystique, avait-il coutume de dire, et s'achève en politique, c'est-à-dire en luttes d'influences et de propagande afin de conquérir le pouvoir ou desp ositions dominantes) ; parce que d'autre part, jamais il n'a consenti à rejoindre les rangs des cléricalistes, jugés obscurantistes, étouffant la jeunesse et les femmes sous des préjugés moyenâgeux.
Pour Péguy, être de gauche, ce n'est pas nécessairement se vouer au matérialisme le plus épais, ce n'est pas renier les aspirations de l'âme humaine vers l'infini, ce n'est pas chasser les sorcières souis prétextes qu'elles sont croyantes et pratiquantes ; d'ailleurs il ne fut pas pratiquant au sens grégaire du terme, ses enfants ne furent pas d'abord baptisés.
Pour Péguy, être croyant, ce n'est pas se réfugier dans l'ombre moisie des sacristies, ni obéir inconditionnellement à un pape despotique ; le patriotisme consiste à exalter tout ce qui est français, Orléans, Jeanne d'Arc, les terres de Lorraine et Notre-Dqme de Paris, mais ce n'est pas jeter sur tout ce qui est prussien la haine d'un fils de Daudet, ce n'est pas exalter l'esprit revanchard qui finit par déclencher la guerre 14.
Mais ce n'est pas s'aveugler non plus par un pacifisme bêlant ou utopique, c'est savoir faire ses périodes militaires et se tenir prêt pour une invasion qu'il sentait venir dès le coup de Tanger en 1905. Trop souvent l'on a vu en Péguy un godillot fleurant la sacristie, un flingueur de Boches portant le missel dans sa giberne. Finkielkraut fait justice de tous ces préjugés, nous ramène en particulier à un retour aux sources, à un retour aux textes.
Ce n'est pas la première fois en effet que l'on condamne par ouï-dire sans relire. Péguy s'est brouillé avec tout le monde de son époque, y compris avec les dreyfusard triomphalistes criant "à bas l'armée, à bas la calotte", y compris avec les dreyfusards honteux disant "nous sommes peut-être allés trop loin", non : il revendique sa lutte pour la justice et la liberté, il revendique aussi ses accents non pas bellicistes mais de mise en garde, sans rien renier, ni son engagement auprès des classes défavorisées, ni sa profonde croyance catholique.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
En quoi consiste l'originalité de Finkelkraut ? En sa méthode tout d'abord, sinueuse comme souvent, nous menant par des passerelles imprévues d'un point de vue à l'autre, d'un raisonnement à l'autre, toujours vaguement juste, toujours légèrement tirant par les cheveux, mais nous enveloppant, nous séduisant par sa grâce universitaire dans un style juste assez trapu pour un intellectuel, juste assez fluide pour un "honnête homme" du XVIIe s.
Déjà nous avions pu apprécier pour le déplorer parfois cette faculté de se faire briller mine de rien, de paradoxiser afin d'enserrer le lecteur dans un filet de convictions défendables, où ce dernier avait été délicieusement mené, d'abord à son corps défendant puis avec toutes ses aises. Nous avons tout compris à la fin de l'ouvrage, nous sommes en effet convaincu, mais avec le sentiment d'avoir été menés en barque.
Nous autres du corps professoral préférons par tic professionnel certains ouvrages comme le "Péguy par lui-même" où tout est exposé bien clairement, de façon qu'on retienne bien tout. Et ce qui cloche dans l'ouvrage de Finkielkraut, c'est cette volonté de montrer, de démontrer que Péguy fut un précurseur, qu'il est bien notre contemporain, et fortmécontent, quel'on trouve chezlui toutes sortes d'idées qui sont de nos années quatre-ving-dix / deux mille, et que l'on pourrait alléguer certaines de ses phrases sans en changer une ligne.
Voici ce que cela m'inspire : nous lisons dans Flaubert maintes diatribes sur la sucrerie vertueuse et odieuse des bourgeois et autres "gens bien intentionnés", qui tuent l'art, qui assomment la musique, et abrutissent le peuple. Ces phrases flaubertiennes, grossièretés comprises, pourraient figurer effectivement dans une revue satirique contemporaine, et nous en dirons autant de Péguy.
Faut-il conclure de ces deux hommes qu'ils furent des précurseurs ? Péguy avait 7 ans à la mort de Flaubert. Faut-il au contraire poursuivre notre remontée dans le temps, et s'extasier avec Jean-Jacques Rousseau qu'à son époque aussi, l'écrivain, l'inventeur, devait se mettre sous la protection de quelqu'un qui fût bien en cour afin de faire valoir son génie ? Ces jérémiades nobles ne sont-elles pas de tout les temps ?
N'y a-t-il pas eu deux poètes qui se suicidèrent fort jeunes sous Louis-Philippe afin de protester contre les conditions léonines posées par les éditeurs aux pauvres poètes, brebis désarmées ? j'ai oublié le nom de ces deux poètes, dont le sacrifice fit si grand bruit, et ne modifia nullement lepaysage social, dominé encore aujourd'hui par le favoritisme et l'argent ? Ne s'agirait-il pas d'un lieu commun ?
C'est Musil qui comparait la pensée humaine à une tête changeant souvent de chapeaux, une vingtaine environ, et se figurant chaque fois qu'elle avait inventé une nouvelle façon d'entrevoir et de fustiger le monde, eine neue Weltanschauung, alors qu'elle ne faisait que remettre un très .vieux couvre-chef pris pour un neuf. Il y a ainsi une vingtaine de thèmes qui reviennent faire florès, à intervalles réguliers, parmi lesquels, mais alors à titre celui-là de basse continue, le thème de l'argent qui pourrit tout.
Que Péguy flétrisse l'argent, la corruption, la dégringolade de l'intelligence humaine et la déshumanisation de notre espèce ne le classe pas parmi les jérémiadeurs contemporains qui entonnent tous exactement la même antienne (mais qui sait encore ce que c'est qu'une antienne), mais parmi les râleurs de tout poil qui ont vu dans leur époque, précisément dans leur époque, le summum de la décadence.
Chacun de nos siècles s'est cru le point d'aboutissement nécessaire de toute l'histoire. A présent que nos connaissances historiques ne remontent plus guère au-delà de 1910, nous croyons que nous sommes terriblement modernes - mais non, ô sublimes analphabètes, les contemporains de saint Louis eux aussi croyaient que la fin du monde et la fin de l'histoire étaient proches !
Bref, l'ami Finkielkraut s'imagine faire une bonne oeuvre, et nous l'en félicitons, car les bonnes causes disait Nietzsche se gagnent toujours par de mauvais argument, en se battant les flancs pour nous démontrer que Péguy est notre contemporain, c'est dans le titre. Que Péguy est sympa, qu'il pourrait parler avec nous à notre table, qu'il avait bien tout prévu, que nous sommes en plein dedans, et qu'il est jeune, à la mode.
Eh bien pour en revenir à mon cher Renaud Camus (ça fait chier les braves gens), je dirais que Finkielkraut, même s'il a pris sa défense (fût-ce sur un mode éventuellement dédaigneux), n'a pas lu attentivement son journal de 1994 ("Campagne de France"). Il y est dit en effet que non, mille fois non, les artistes ne sont pas nos contemporains, que nous rebattre les oreilles de la contemporanéité de Sophocle, d'Eschyle ou d'Homère est faire fausse route, et que l'artiste au contraire fascine par son étrangeté, par son éloignement, par sa lontanéité, à opposer à sa proximité.
Un certain Lodéon, passé de France-Inter à France-Musiques, ce qui en dit long sur l'évolution de la chaîne du sieur Bouteiller, tentait et tente encore peut-être les après-midi de nous faire passer Chopin, Mozart et Schubert pour une bande de joyeux copains qui, dans la décontraction, et pour le peuple, composaient de la bien belle musique M'sieurs-Dames, et même parfois des chefs-d'oeuvres à la portée de tous les cervelas.
Pas du tout, pas du tout : ils eurent des vies et des inspirations âpres et combattues, isolées au milieu de la bêtise de leur époque, la même qu'au temps d'Hölderlin, de Monsieur Homais ou de Charles Péguy, la même bêtise prétentieuse qu'à notre époque à nous. Nous autres non pas chevaliers du Moyen Age mais intellectuels des broussailles et du XXe siècle, nous avons la fâcheuse manie, comme les autres, de tout ramener aux problèmes de notre époque polie comme un chinois.
Cela ramène les lecteurs, cela rameute les jeunes universitaires, cela fait flairer le vent aux éditeurs qui pressentent que des livres sur Péguy pourraient bien revoir le jour d'ici un ou deux an, ce qui leur rapporterait des bénéfices, qui est le maître mot depuis la nuit des temps : il suffit en effet qu'une coterie de journaleux le décident pour que Péguy, Charles, revienne à la mode, habillé des oripeaux de notre temps.
Chacun sait que la maîtresse réussite du Surréalisme fut de se constituer tout un vivier de précurseurs, Bosch, rabelais, les Baroques e tutti quanti. La tactique est légitime. Nous avons pris un grand intérêt à suivre les méandres convaincants de Finkielkraut dans son ouvrage publié en 91 (c'est vieux ! diront les Hugo Reyne) chez Gallimard (encore ! diront les petits malins) et nous espérons bien que, remise à jour ou pas, la pensée de Charles Péguy, épris de justice et de noblesse, retrouvera sa place dans notre paysage culturel encombré de Rinaldis ou de del Castillo (encore des amis que je me fais, tiens; but who cares ?)
Il reste bien sûr à juger sur pièces, car je fus souvent vague, rien ne m'ayant à vrai dire laissé un souvenir impérissable - et puuis mieux vaut avoir tout de même un petit bagage péguyssois - Péguy soit qui mal y pense - pour mieux goûter les fines analyses de Finkielkraut à qui je conserve toute mon estime: ce sera la page - prenons notre pièce de monnaie - 182.
Et comme la chose n'est pas si rare, elle est blanche, comme est blanc le livre de la sagesse du "Candide" deVoltaire. Tout est joué à la page 182. Alea jacta est. Ce n'est qu'à la page 183 que commencent les innombrables références dont les ouvrages universitaires ou assimilés se croient tenus d'assommer leurs lecteurs. Ainsi, pour l' "Introduction", sous-titrée "Notre jeunesse" (titre emprunté à Péguy) et la jeunesse du monde", trouve-t-on la n. 1 renvoyant à Claude Simon, in Promesses et menaces à l'aube du XXIe siècle (Conférence des lauréats du Prix Nobel, 18-21 janvier 1988), Odile Jacob, 1988, p. 145.
Note 2, Péguy, Dialogue de l'histoire et de l'âme païenne, in Oeuvres en prose, 1909-1914, Pléiade, Gallimard, 1961, pp. 111-113.
Note 3, Ibid. ( ce qui veut dire "ibidem", "au même endroit", p. 216.
Et ça continue, encore et encore... Il vaut mieux se référer en effet à Péguy qu'à ses saints, fussent-ils ses thuriféraires, et ne le critiquer qu'à bon escient, non, Bonnessian n'est pas un Arménien, parfois je me sens fatigué, mais fatigué...
HARDT VANDEKEEN "LUMIERES, LUMIERES"
SPIRE "L'OBSESSION DES ORIGINES" 48 01 12
Une fois n'est pas coutume : le compte-rendu qui sera fait aujourd'hui portera sur un ouvrage que je n'ai plus entre les mains, ayant dû le rendre, et vous n'en ouïrez hélas aucun extrait. Il s'agit de "L'Obsession des origines" de Spire, officiant à France-Culture, et désireux de s'opposer à Renaud Camus. Encore lui, direz-vous en parlant de ce dernier. Certes. Il introduit dans sa première version de "Campagne de France" ou Journal de 94 un antisémitisdme sournois en même temps qu'avoué, dans une démarche vicieuse que M. Spire nous dévoile avec bonheur.
Ce sont tout d'abord dans ce livre, "L'Obsession des origines", des pages magnifiquement écrites et sincères sur l'enfance de cet homme, la découverte de sa judéité, les questionnements qu'elle a induits en sa personne. Nosu retrouvons cela dans maints récits de jeunesse, et pourvu que le style et la hauteur d'esprit en imprègnent les pages, le lecteur demeurera captivé par ces relations toujours à la fois vaguement les mêmes et si humainement individualisées.
L'ouvrage cependant diffère des simples constatations chronologiques et se dirige rapidement vers son but : dévoiler disais-je, une fois de plus, car les portes ouvertes possèdent les plus solides chambranles, ce que cachent les discours bien-pensants et cauteleux de l'antisémitisme comme-il-faut. Première contre-vérité de Renaud Camus, "les" Juifs. Le pluriel lui-même est une absurdité. Il y a 1 Juif plus 1 Juif plus 1 Juif. Cela n'autorise jamais le pluriel. Il est impossible de déterminer "ce que pensent les juifs", "comment votent les juifs", "quel est le niveau de culture des juifs". Ils constituent, comme les Belges, les femmes, les Auvergnats ou les coiffeurs, une communauté qui n'a de communaujté que par le nom. "Les" juifs donc, puisque pluriel il y a, se déchirent entre eux aussi bien que les autres, voyez ce qui se passe en ce moment en Israël, voyez la multiplicité des points de vue qui les font s'affronter à travers le monde au sujet des affaires du Proche-Orient par exemple.
Il est donc particulièrement absurde et dangereux d'affirmer que "les" Juifs ne seraient pas aptes à assimiler aussi bien la culture française que les paysans d'Auvergne ou du Velay, purs Gaulois. Nous nageons là en pleine faribole. La culture française a précisément cette caractéristique de fédérer toutes les ethnies, toutes les origines, juive, marocaine, écossaise, polonaise, dès l'instant où l'individu s'est appliqué à étudier, à aimer - car on s'applique à aimer - les écrivains, les peintres et les musiciens de la France.
Cette capacité de fédérer les intelligences s'applique d'ailleurs aussi bien à la culture grecque contemporaine, mongole ou serbe. C'est l'intelligence, c'est l'ouverture qui priment, et non pas telle conception étroite de quelque nationalisme que ce soit. Nous sommes nos parents et grands-parents et arrière grands-parents, soit, mais nous pourrions peut-être avoir fait quelques progrès depuis Barrès, et je citerais ici volontiers Stefan Zweig :
"Toujours la nature, conformément à sa tâche mystique qui est de préserver l'élan créateur, donne à l'enfant aversion et mépris pour les goûts paternels. Elle ne veut pas un héritage commode et indolent, une simple transmission et répétition d'une génération à l'autre : toujours elle établit d'abord un contraste entre les gens de même nature et ce n'est qu'après un pénible et fécond détour qu'elle permet aux descendants d'entrer dans la voie des aïeux".
Cette traduction de Stefan Zweig, due aux efforts d'Alzir Hella et d'Olivier Bournac, a le mérite d'étayer la thèse évidente suivante : le rapport de l'individu avec la culture est individuel, et n'a rien à voir avec son ascendance, surtout quand elle est aussi discutable que l'ascendance juive. En effet, figurez-vous que les rabbins eux-mêmes ne sont pas d'accord sur la définition qu'il convient d'adopter pour définir celui qui est juif et celui qui ne l'est pas.
"Est juif quiconque dont la mère est juive", c'est reculer pour mieux sauter ; le coup de la poule et de l'oeuf... Vous pouvez même vous faire convertir au judaïsme et produire un certificat de conversion, fourni par un rabbin modéré, certificat qui sera déchiré par un rabbin radical. L'obsession des origines est donc celle de tout juif en fait, alors que celle de Renaud Camus semble celle du Gaulois menacé dans son identité franco-française et refusant toute assimilation, fût-ce après maintes générations.
Nous prétendons que Senghor est bien plus assimilé français, lui le Sénégalais, que n'importe quel bistrotier de la Marne aussi inculte qu'un pied de chaise, ivrogne et fier de l'être. Français, mais con. Sénégalais, mais cultivé. On m'excusera de préférer celui-ci à celui-là. Il y a trop de juifs à France-Culture ? Faux. Il y a trop de cons en France, vrai. On parle trop des problèmes juifs en France ?
La question juive tiendrait trop de place dans le débat philosophique, social, politique en France ? On pourrait peut-être parler d'autre chose ? C'est bien cela qu'insinue Renaud Camus ? Spire l'envoie valser : depuis Auschwitz, qui a été préparé je le répète par des siècles d'antisémitisme, le choc sur les consciences européennes est inépuisable. Nous ne pouvons plus renvoyer négligemment d'un revers de main l'obsession cette fois-ci du massacre.
Qu'on le veuille ou non, le problème juif, posant la question de l'identité humaine, des limites de l'humain et de l'inhumain, est devenu désormais central pour la pensée européenne et universelle. N'en déplaise à Renaud Camus, il nous est difficile de pe,nser à quoi que ce soit sans nous heurter désormais aux questions soulevées par la Shoah. Oui nous aimerions bien que la question de l'antisémitisme soit secondaire.
Elle ne le peut plus désormais, elle nous bouche la vue et nous empeste les narines pour un bon bout de temps encore, et il n'est pas temps de passer à autre chose. Nous ne pourrons plus jamais "passer à autre chose". Nous pourrons considérer les gazages de mille façons encore, mais nous ne pourrons plus tout à fait en détourner le regard. Les chambres à gaz n'existeront plus pour les juifs, mais en est-on si sûr, elles se rouvriront bien pour d'autres personnes.
Nous devons rester extrêmement vigilants. Ce qui est extrêmement dommage, c'est en revanche le dernier chapitre du livre de Spire. Charles Péguy avait bien vu que la mystique se dégradait toujours en politique. Sartre s'était sali les mains, il avait mis son honneur à entrer dans l'action, avec tous les risques d'erreur. Et voici notre Spire qui tombe à bras raccourci sur Renaud Camus, en toute logique.
Il déclenche un tir de barrage contre une mouche, une offensive au bazooka contre un éternuement de zouave, il justifie les prises de position les plus hallucinantes, en toute logique d'ailleurs avec ce qu'il vient de développer dans ses chapitres précédents. Il refuse d'accorder le moindre crédit aux craintes de Renaud Camus concernant la mondialisation et le culte de la médiocrité.
Pour Spire, tout ce qui est métis est bon, et j'aimerais savoir s'il préfère le rap en français aux admirables mesures de Mozart joué par Brendell, et qui justifieraient les sarcasmes de tous nos petits cons bien français en casquettes de banlieue. Est-ce qu'il faut vraiment balayer toute notre culture au nom de l'internationalisation, et entendre un jeune homme de 15 ans affirmer en rigolant que Jeanne d'Arc a brûlé Orléans ?
Tout n'est pas à jeter dans un auteur sous prétexte qu'il a pété par-ci par-là quelques vents nauséabonds sur les juifs. A présent Renaud Camus est à tout jamais interdit de média, on lui fait reproche de se défendre, on lui jette à la face qu'il ne trouve plus à se faire publier que chez un petit éditeur inconnu, on lui reproche de ne pas éprouver d'émotions, comme si on pouvait faire exprès d'être ému, on lui dit que le racisme c'est de condamner un être non pour ce qu'il a fait mais pour ce qu'il est, alors que c'est justement ce qu'on est en train de faire avec Renaud Camus, qui décidément est trop ceci, trop cela...Bref je suis perplexe, de constater à quel point "L'Obsession des origines" de Spire, après une série de chapitres admirables, clairs, démonstratifs, convaincus, s'achève sur un tel piétinement haineux, parfaitement justifiable au vu de ce qui a précédé. J'aurais préféré qu'il nous fût dit "ces opinions sont contre le bon sens, elles heurtent notre sensibilité, elles risquent de réveiller la bête immonde toujours prête à reféconder les esprits malades, DONC oublions cet écrivaillon à son triste sort, et n'entonnons pas les grandes orgues."
Quant à moi, j'ai toujours eu horreur de faire suivre mes bonnes, mes excellentes paroles et résolutions par des actes salissants. Après tout, peut-être Spire a-t-il eu raison d'écraser salement la bête, et de réaffirmer qu'il n'y a pas, qu'il ne saurait jamais plus y avoir d'antisémitisme "de bon ton", "de bonne compagnie", "de salon", de "poulaillers d'acajou" comme le dit si justement Souchon.
Tout de même ma chère, quel déséquilibre en ce dernier chapitre de l' "Obsession des origines", quel manque soudain de style, quel manque de générosité, de noblesse, de tenue. Le réquisitoire s'achève dans le sang. Est-ce que Monsieur Spire s'est engagé aussi vigoureusement contre la montée du Front National? C'est là peut-être qu'il faudrait frapper fort. Mais dans les médias, c'est curieux, nous n'en avons pas beaucoup entendu parler en Gironde.
Toute ma sympathie donc à Spire, mais son livre a un chapitre de trop. Peut-être ma rubrique a-t-elle d'ailleurs aussi duré quelques minutes de trop. Va savoir.
↧
↧
LECTURES "LUMIERES, LUMIERES" 2050, FRISON-ROCHE, JUNG
HARDT VANDEKEEN « LUMIERES, LUMIERES » 50 02 21
CORNEILLE « SERTORIUS »
Il estoit une fois un général romain nommé Sertorius. Il était vieux, après avoir été jeune, et borgne, après avoir eu ses deux yeux. Il avait conquis toute une partie de l'Espagne, riche en fer et en Espagnols pour faire la guéguerre auprès des Romains. Il avait auprès de lui une biche blanche, qui lui léchait l'oreille, après quoi le grand homme lui parlait aussi à l'oreille, faisant croire qu'il s'entretenait avec une divinité incarnée, ce qui n'est pas plus con qu'un ongle. Les braves Ibères le croyaient, ce qui prouvent qu'ils étaient nettement plus cons en ce temps-là que maintenant, où ils encensent Aznar.
Brèfle ! Sertorius se croyait un puissant personnage, au point de se sentir comme un roi en Ibérie, et de ne plus guère tenir compte du Sénat de Rome, composé de 300 et quelques membres virils et pourvu d'attributions diplomatiques. On envoya contre lui un des frères Moilnoeud, Pompée, ami de Crassus, Moilnoeud aussi. Mais rien ne put le faire céder, il devint nécessaire de le faire assassiner courageusement pour que force restât à la République romaine, Senatui Populoque Romano. Ça, c 'est de l'histoire, et pour recoller les morceaux, je vous informe que de retour d'Espagne, Pompée le Grand massacra les esclaves qui restaient de la grande révolte de Spartacus – ce qui nous mène à -73, par une température glaciale donc.
Arriva là-dessus le grand Corneille, qui s'y connaissait un chouïa en histoire romaine, ainsi que son public d'ailleurs, en ces années 1640 et quelques. Il pensa que cette intrigue manquait de femmes, et en introduisit deux, en tout bien tout honneur. Aristie, femme de Pompée, en instance de divorce d'avec le même. Et Viriate, reine de Lusitanie, entendez de Portugal, qui n'a jamais existé. En revanche il exista bien un berger de ce nom, qui résista aux envahisseurs un peu plus longtemps que Vercingétorix, et que tous les Espagnols devraient connaître. A partir de là, tout se complique.
Avec ma modestie habituelle, je me demande si vous allez comprendre, parce que moi-même je m'entrave un peu les pédales. Attention : il était deux fois un autre général romain appelé Perpenna, qui n'était pas un père pénard. Il était jaloux de Pompée, parce que ses soldats préféraient le grand Pompée au moyen Perpenna, et s'étaient rangés sous les ordres de Pompée. Perpenna se mit donc à sourire d'un franc sourire hypocrite en coin, et dit : « Vive Pompée ! » avec les autres et après tous les autres. Et puis ne le voilà-t-il pas qu' il tombe amoureux de la reine de Lusitanie, qui est bien belle et bien puissante aussi.
L'ennui est que cette reine, Viriate, est amoureuse de Sertorius, lui apportant contre Rome l'appui de toutes ses troupes portugaises ou lusitaniennes comme il vous plaira. Elle veut l'épouser, mais Sertorius préfère la femme de Pompée, en divorce d'avec ce dernier. Cependant la femme de Pompée, Aristie, est encore amoureuse de son candidat au divorce. Beau chassé-croisé. Sertorius propose Perpenna comme mari à la reine de Lusitanie, qui ne veut pas en entendre parler. Pompée se fend d'une entrevue avec Sertorius, pour le ramener à la raison et à l'obéissance envers Rome, et Sertorius refuse.
Pompée refuse de se remarier avec sa femme, parce que c'est son chef Sylla qui lui a demandé de rompre avec cette dernière. Aristie est blessée dans son amour-propre et l'envoie se faire futuere. Sertorius n'a pas très envie d'épouser Viriate, parce que sinon il se fera zigouiller par son lieutenant Perpenna, par jalousie. Aristie veut bien malgré tout épouser Sertorius, mais Viriate est sa rivale. Putain il faudrait presque un croquis au tableau noir. Surtout que Perpenna fait assassiner Sertorius (un de moins, l'horizon s'éclaircit) et apporte à Pompée des preuves irakiennes de la trahison du méchant Sertorius.
Pompée dans un beau mouvement dramatique refuse de lire les lettres compromettantes en question et les brûle. Puis il fait arrêter et exécuter le méchant Perpenna, reprend sa femme adorée, offre la paix à Viriate qui n'a plus qu'à se consoler avec toute sa garde personnelle, ce qui fait qu'à l'heure où nous sommes elle doit encore s'y coller. Alors vous pensez bien que cette intrigue a suscité les critiques des contemporains eux-mêmes, qui l'ont trouvé plutôt difficile à comprendre, même pour des gens versés en histoire latine. Il y avait là en effet de quoi suffire à plusieurs intrigues, bien que ce ne soit pas la peine d'entasser les péripéties autour de chaque personnage pour le prouver. Corneille se défendit comme d'habitude, mais ne convainquit guère. Les caractères sont incohérents, il n'y a que les femmes qui s'en sortent. Nous avons là déjà un double intérêt, celui de la politique et celui du coeur, passionnant pour certains esprits romanesques et fumeux nostalgiques de la Fronde (une guerre civile où les affaires de coeur commandaient largement les affaires d'Etat, sur le dos du peuple) – mais qui n'offre pour les gens du XXIe siècle qu'un intérêt relatif.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Imaginez en effet que la Cour d'Angleterre se mette à faire par-dessus le marché de la politique... On en reviendrait effectivement au climat public du XVIIè siècle, où les affaires de mariage et de rivalités personnelles influaient significativement sur les affaires gouvernementales. Voyez l'embrouillamini politique-pognon- coeur et cul dans les dédales Deviers-Joncourtois. Cet aspect people faisait pâmer les sous-marquises de la minorité de louis XIV, mais a bien perdu de son attait pour nous. Et croyez-moi, les tragédies ultérieures de Corneille n'ont pas fait progresser sa cause : de plus en plus de complexité, de plus en plus de mélanges de sujets d'attention...
Racine peut encore se lire. Corneille a besoin de notes en bas de page. Il m'a semblé à 19 ans que cette pièce, « Sertorius », était lumineuse et se comprenait du premier coup. Sans doute avais-je été sensible à la majesté des interventions de Pompée, aux arguments en faveur de la grandeur romaine (entre parenthèse bien décatie à cette épopue où la seule préoccupation des dirigeants était de s'en mettre plein les fouilles sur fond de discours ronflants). IL y a en effet dans « Sertorius » de très beaux morceaux de bravoure. Mais on peine trop en vérité à trouver ici une quelconque unité, contrairement à ce que prônent les règles de la tragédie classique.
Autant le spectateur ou le lecteur se soucie peu de nos jours de l'unité de temps ou de l'unité de lieu, autant l'unité d'intérêt se trouve-t-elle obligatoirement à respecter. Ce que je comprenait à 19 ans, il se trouve que je ne le comprends plus à 58. Perte de neurones ? Probable. Et moindre propension à bader d'enthousiasme devant de beaux morceaux sans lien. Ces commentaires vous donnerons peut-être à regretter de ne pas voir cette pièce représentée, ce qui lui donnerait une dernière chance, mais je ne vois personne à l'horizon pour l'instant qui s'en ressente pour remonter «Sertorius », en intégralité ou en allégé.
Tirons donc au sort le fragment qui vous sera lu, dans l'édition des ineffables classiques Larousse, avec notes en bas de page incorporées : page 38 – la reine est vexée : le grand Sertorius n'ose pas l'épouser parce que ça ferait vilain dans le tableau, mais il l'aime pourtant ! Et il lui propose son lieutenant ! Mon Dieu qué malheur ! Ce qui donne :
SERTORIUS
L'espoir le mieux fondé n'a jamais trop de forces ;
Le plus heureux destin surprend par les divorces :
Du trop de confiance il aime à se venger ;
Et dans ce grand dessein rien n'est à négliger.
Devons-nosu exposer à tant d'incertitude
L'esclavage de Rome et notre servitude,
De peur de partager avec d'autres Romains
Un honneur où le ciel veut peut-être leurs mains ?
Notre gloire, il est vrai, deviendra sans seconde,
Si nous faisons sans eux la liberté du monde ;
Mais si quelque malheur suit tant d'heureux combats,
Quels reproches cruels ne nous ferons-nous pas !
D'ailleurs, considérez que Perpenna vous aime,
Qu'il est, ou qu'il se croit, digne du diadème,
Qu'il peut ici beaucoup, qu'il s'est vu de tout temps
Qu'n gouvernant le mieux on fait des mécontents,
Que piqué du mépris, il osera peut-être...
VIRIATE
Tranchez le mot, seigneur: je vous ai fait mon maître,
Et je dois obéir malgré mon sentiment ;
C'est à quoi se réduit tout ce raisonnement.
Faites, faites entrer ce héros d'importance,
Que je fasse un essai de mon obéissance ;
Et si vous le craignez, craignez autant du moins
Un long et vain regret d'avoir prêté vos soins.
SERTORIUS
Madame, croiriez-vous...
VIRIATE
Ce mot vous doit suffire.
J'entends ce qu'on me dit et ce qu'on me veut dire.
Allez, faites-lui place, et ne présumez pas...
SERTORIUS
Je parle pour un autre, et toutefois, hélas !
Si vous saviez...
VIRIATE
Seigneur, que faut-il que je sache ?
Et quel est ce secret que ce soupir me cache ?
SERTORIUS
Ce soupir redoublé...
VIRIATE
N'achevez point ; allez :
Je vous obéirai plus que vous ne voulez.
ACTE II SCENE 3
VIRATE, THAMIRE, sa confidente
THAMIRE
Sa dureté m'étonne, et je ne puis, madame...
VIRIATE
L'apparence t'abuse : il m'aime au fond de l'âme.
THAMIRE
Quoi ? Quand pour un rival il s'obstine au refus...
VIRIATE
Il veut que je l'amuse, et ne veut rien de plus.
THAMIRE
Vous avez des clartés que mon insuffisance...
VIRIATE
Parlons à ce rival : le voilà qui savance.
SCENE IV – VIRIATE, PERPENNA, AUFIDE (confident de Perpenna), THAMIRE
VIRIATE
Vous m'amiez, Perpenna ; Sertorius le dit :
Je crois sur sa parole, et lui dois tout crédit.
Je sais donc votre amour ; mais tirez-moi de peine :
Par où prétendez-vous mériter une reine ?
A quel titre lui plaire, et par quel charme un jour
Obliger sa couronne à payer votre amour ? »
...Eh bien voilà qui n'est pas si mal, et parfaitement compréhensible ! Peut-être vaut-il mieux se laisser à l'admiration séquence après séquence, et laisser les détails de structure aux cuistres ? Devrait-on supprimer les préfaces et les critiques ? Vous aurez entendu quelques beaux vers de « Sertorius », par Corneille. Ce seront peut-être les derniers de votre vie, à moins qu'un démon classique ne vous pique et ne vous incite à lire cet ouvrage apprécié en son temps... Bonne lecture dramatique !
HARDT VANDEKEEN « LUMIERES, LUMIERES »
FRISON-ROCHE « PREMIER DE CORDEE » 28 02 03 1
Le type même de roman que l'on peut conseiller à la jeunesse : « Premier de Cordée », par Frison-Roche. Lu à quatorze ans, puis relu à 22, puis à 27, puis cette année à 58. La jeunesse n'a pas d'âge comme chacun sait. Nous avons affaire comme chacun sait à l'épopée simple de la montagne, du massif du Mont-Blanc, à une époque où le tourisme de masse n'avait pas encore transformé les champs de neige immaculés en paysage industriel hérissé de pylones à tire-fesses, où les voies d'accès au sommet des Alpes ne ressemblaient pas encore à des couloirs de métro semés de détritus.
Mais j'exagère. Il n'est pas si facile d'accéder à 4807 m., et les petits imprudents se voient régulièrement rappelés à l'ordre par des accidents graves. Nous avons tous en mémoire, nous autres de la génération des lecteurs, la mort du guide Jean Servettaz, foudroyé sur le Dru alors qu'il accompagnait un client exigeant, Américain et inconscient. Cet épisode figurait même en bonne place parmi les choix de textes à l'usage des enfants, parmi les textes dits scolaires. Et ensuite, le jeuen lecteur avait envie de connaître l'oeuvre entière. Il faisait donc connaisssance avec un milieu très particulier, très fermé je suppose encore aujourd'hui, qui est celui des guides de haute montagne.
Fermé non par dédain, mais en raison des compétences et qualités physiques exceptionnelles requises pour accéder à la profession. Il s'agit même d'une vocation : ne décide pas d'être guide de haute montagne qui veut, il faut avoir été atteint apr le virus, il faut souvent compter parmi ses ascendants un ou plusieurs guides, avoir soi-même participé à de longues et harrassantes expéditions, avoir consenti à stabiliser la cordée en dernière position, avoir acquis dès l'enfance pour certains le sens de la montagne, l'instinct du danger, le sang-froid diamétralement opposé aux témérités des casse-cou, le sens enfin de la responsabilité : car le client qui vous est confié, incompétent, timoré, ou audacieux et de sang-froid, devient entre vos mains, dans votre cordée, un dépôt sacré : sa vie est entre vos mains, vous vous êtes engagé sur votre honneur de guide à le ramener sain et sauf.
Et à cette époque-là, avant-guerre, pas d'hélicoptères de secours, pas de téléphone portable, éléments de confort et de sécurité qui incitent parfois les imprudents à ne pas se soucier de leurs courses, encore que depuis un certain temps ces messieurs soient obligés de mettre la main au porte-monnaie si leur comportement irresponsable a mis en danger la vie des secouristes. Le roman commence par la mort du père, coincé là-haut dans les rochers. Le fils veut aller le rechercher, mais les conditions météorologiques l'en empêchent. Toute sa famille ensuite se ligue affectueusement poiur qu'il renonce à la montagne et devienne hôtelier, un métier où l'on gagne bien sa vie sans risquer de se rompre les os.
Notre héros n'est-il pas de plus fiancé à une charmante jeune fille appétissante et traditionnelle ? Dès que le flirt dans les herbes devient un peu poussé, elle se lève en riant pour ne pas « faire de bêtises » comme on disait. Il apparaît en effet au cours des relectures que la tradition constitue le ciment le plus parfait de cette société montagnarde : moeurs pures, tempéraments taillés à la serpe et rudimentaires, sens de la camaraderie, patriarcat de bon aloi, blancheur de neige des âmes du pays chamoniard. Les guides contemporains jugeront peut-être que « premier de Cordée » est à la profession ce que « Maria Chapdelaine » est au Canada, c'est-à-dire un ancêtre, une référence obligée, un peu agaçante ; je les entends me dire que « ce n'est plus du tout comme ça », que les camions polluent tout, que la concurrence est sauvage, que l'alpinisme se rapproche de l'exploitation industrielle »– mais cela m'étonnerait tout de même d'apprendre que le rapport à la montagne a changé, que les dangers se sont amoindris, que l'on peut tricher avec le roc et la glace.
« Premier de Cordée » ne sombre pas dans le lyrisme, dans l'envolée romantique. L'alpinisme de haut niveau est un monde concret, où l'on savoure la récompense de l'effort, où l'on sait apprécier les moments d'ivresse, les respirations enivrantes, mais où l'on sait aussi qu'il faut surveiller du coin de l'œil tel ou tel banc de brume qui se déplace, ne pas trop s'attarder, songer déjà
aux difficultés de la descente, plus traîtresses que celles de la montée. L'avantage de « premier de Cordée » consiste à ne pas nous assommer de considérations techniques. Ce qui ne serait plus de nos jours que statistiques et notes sur l'alliage des métaux et termes anglo-saxons demeure très clair. Même le profane peut comprendre les manoeuvres qui se déroulent à flanc de rochers ou sur les pentes englacées. Le lecteur de la plaine peut suivre les péripéties d'une ascension périlleuse, assimile quelques termes élémentaires, descente en rappel, prise, vire, marches taillées, adjectifs qualifiants l'état de la neige. Il s'encorde justement aux personnages, dont il a saisi les gros traits, la psychologie sans fioriture, la bonhomie, l'honnêteté, la franchise, la brutalité, la lenteur, la sagesse.
Et de fait il serait facile de verser dans la caricature, de repérer les clichés (« le coeur sensible battant sous la rude écorce du montagnard », la joie de l'effort récompensé, la défense des valeurs éternelles de dévouement, de courage, de fraternité) – d 'ironiser sur ces braves gens un peu frustes mais ah ma chère tellement typiques et autres jeux de l'esprit snobinards. N'oublions pas nos braves chiennes de garde, qui trouveront que décidément la femme n'est faite ici que pour attendre l'homme en bas en touillant la marmite, à moins qu'lle ne l'accompagne, mais pas trop haut. Remémorons-nous cette ignoble question d'une bonne femme à un alpiniste, s'interrogeant sur le fait de savoir si le besoin d'escalader les pics était dû au désir de faire l'intéressant ou d'affirmer un machismedésute, et qui se vit répondre que sa connerie à elle, sans aucune hésitation, était aussi indécrottable que congénitale.
Non moins facile également d'arguer de la date de parution, 1941, pour établir de douteux rapports entre les idéaus développés ici et le trop fameux « Travail-Famille-Patrie ». Il ne faut pas tout ravaler ainsi au niveau de nos ricanements ; et ce livre a contribué à conserver l'espoir dans le cœur de la jeunesse française, sans qu'il soit nécessaire ici d'ironiser : savons-nous ce qu'a été la saveur amère de la défaite ? Ce sont de telles valeurs paysannes et montaganrdes précisément qui peuvent séduire de jeunes esprits en formation, ou toute autre personne d'âge mûr, Occupation ou pas (d'ailleurs ne souffrons-nous pas d'une autre occupation, pernicieuse et sournoise, que j'appellerais l'invasion de la Connerie ) ? Frison-Roche a circonscrit sa réflexion au domaine précis et immense de la conquête des cimes et de soi-même, et l'on ne compte plus les professionnels de la montagne dont la vocation, au sens d' « appel », s'est révélée à la lecture de « Premier de Cordée », qui est la Bible du Guide, du premier de Coordée.
N'oublions pas un autre aspect du pays savoyard qui se trouve ici exalté : l'élevage, avec sa montée des troupeaux, sa fraternité carillonnante, en ces temps-là où les bêtes n'étaient ni nourries artificiellement à l'étable, ni transportées en camions puants, mais escaladaient elles-mêmes les pentes menant aux pâturages. L'un des morceaux de bravoure de ce livre consiste en un duel farouche opposant deux vaches pour le titre de reine du troupeau. Les paris vont bon train autour du champ d'affrontement, et la bête victorieuse appartiendra de bon droit au propriétaire le plus sympathique et le moins prétentieux.
D'autres dégageront le sens de la quête métaphysique des cimes, évoqueront « les conquérants de l'inutile », car l'alpinisme, comme le latin, ou le latin, comme l'alpinisme, ne sert à rien, juste à se trouver soi-même. Deux exemples de volonté illustrent cette évocation du milieu savoyard : le héros se voit atteint de vertige, lutte contre cette irrémédiable faiblesse, puis se fait accompagner par ses meilleurs amis dans une course ni trop facile pour ne pas le déshonorer, ni trop difficile pour ne pas le décourager. Est-il besoin de dire qu'il s'en sort, non sans difficultés ? Quant à Georges, son meilleur ami, qui a perdu ses pieds par suite de la gelée, ne parvient-il pas à escalader les pics en s'arc-boutant sur ses moignons ? C'est même lui qui entraîne le fils du mort sur les pentes vertigineuses.
Héroïsme donc, mais aussi simplicité, absence totale de grandiloquence, nudité parfois raboteuse du style, bien loin des académismes et des fioritures alambiquées en vogue chez certains en ce temps-là, en tout cas sincérité. L'auteur savait de quoi il parlait, tout le monde connaît encore
en vallée de Chamonix et ailleurs la réputation de Frison-Roche, qui pourtant natif du plat pays devint l'inconditionnel du monde de la glace, pour parler à la Thierry Roland. Encore à l'heure actuelle, « Premier de Cordée », et sa suite, « La Grande Crevasse », demeurent pour les guides de France, de Suisse et d'Italie la référence quand il s'agit d'alpinisme.
C'est avec ce livre que tout a commencé. Il a connu un énorme succès de librairie, je crois qu'il est encore en vente de nos jours, et qu'il continue à susciter des vocations. Il serait à propos de vous en rappeler une bonne page : la 281.
« Après bien des efforts, ils réussissent enfin à l'entrebâiller » (la porte) « juste le nécessaire pour pouvoir pénétrer dans le refuge.
« Il y règne une obscurité glaciale. Le vent a soufflé par toutes les fissures et bat-flanc et couvertures sont pleins de neige ; les paillasses humides sentent la pourriture. Le refuge est condamné, il est déjà presque abandonné. On parle d'en ériger un nouveau, plus haut dans les rochers, mais l'étude de l'amplacement dure depuis plusieurs années. Il faut en effet l'abriter des avalanches, et tous les automnes des spécialistes construisent de petites pyramides-témoins, qu'ils viennent reconnaître au printemps. Généralement, tout leur travail a été balayé par une coulée imprévisible. Il faut recommencer la même manoeuvre pour un autre emplacement. C'est un travail de patience et d'expérience, que l'on mènera avec beaucoup de persévérance. En attendant la vieille cabane agonise, toute disloquée par le sol mouvant de la moraine. Le vent s'y engouffre en miaulant, et tout autour des choucas, attirés par la venue de la cordée, criaillent lamentablement dans le vent du soir.
« Les deux hommes s'organisent, nettoient la cabane, sortent quelques couvertures pour les faire plus ou moins sécher. Ensuite, sur le petit réchaud à alcool, Pierre fait fondre de la neige pour la soupe du soir. Cela prend beaucoup de temps, mais ils peuvent enfin manger une vague soupe chaude qui réchauffe leur corps tout imprégné de l'humidité glaciale du refuge. La nuit vient sans qu'ils s'en aperçoivent, trop affairés qu'ils sont aux préparatifs de leur grande expédition. Ils font du thé, en remplissent leurs gourdes, quittent leurs chaussures mouillées et les bourrent de paille, tordent leurs bas de laine qu'ils présentent timidement à la flamme du réchaud pour les sécher. L'heure avance et le froid se fait plus pénétrant ; une gouttière égrène l'eau de fusion de la toiture sur le coin de la table et le refuge est tout rempli de ce bruit monotone qui cessera bientôt, lorsque le gel aura suspendu ses stalactites translucides qui étincellent comme des cierges pailletés d'argent, sous le toit disjoint. »
Où l'on s'aperçoit, brave lecteur, qu'il ne s'agit pas seulement de bander ses muscles dans l'obsession de l'exploit sportif, mais aussi de daigner s'abaisser à ces soins indispensables, dans la lenteur, la persévérance et l'humilité. Car en ces temps-là, vous n'aviez ni duvet, ni thermos ; les chaussures devaient être garnies de paille pour la nuit, et les chaussettes se tordaient, et se séchaient. Cela ne peut qu'augmenter notre respect pour ces glorieux et rudes précurseurs, auprès desquels nos modernes touristes trois étoiles ne sont trop souvent – que des guignols.
HARDT VANDEKEEN "LUMIERES, LUMIERES"
C. JUNG "L'HOMME A LA DECOUVERTE DE SON AME" 07 03 03 1
Il est de vastes domaines abandonnés que l'on a plaisir à visiter. L'oeuvre du grand disciple de Siegmund Freud, Jung, tient en un fort volume de la collection "Petite Bibliothèque Payot", où l'un de ses disciples a pieusement recueilli l'essentiel de ses conférences, constituant le corpus de sa doctrine. C'est ce même docteur Roland Cahen qui a traduit de l'allemand les toutes nouvelles théories du psychanalyste zurichois. Cela date de l'immédiat avant-guerre ou de la guerre elle-même.
La chose est d'importance pour ne pas se livrer à des espoirs démesurés. Je récapitulerai ici les points sur lesquels C. Jung a innové, ou a confirmé les théories précédentes. Malgré sa brouille durable avec son maître Siegmund Freud, il a reconnu sur la fin de sa vie qu'en fait les divergences protaient plutôt sur des questions de relation personnelle que sur le fond. Il affirme en effet que les rêves constituent le meilleur moyen, la voie royale pour parvenir à l'inconscient. Seulement il l'explique trop longuement.
Il nous semble qu'il enfonce des portes ouvertes, tant cette conception est désormais devenue pour nous un lieu commun. Mais avant-guerre, qui est pour ainsi dire la préhistoire, il n'était pas rare de rencontrer des hurluberlus qui proclamaient qu'il ne s'agissait que d'un dérèglement nocturne de notre cerveau. Nous pouvons trouver encore de nos jours de ces fantaisistes-là. Ils nient l'inconscient, ramènent tout à des jeux de physique et de chimie à l'intérieur de notre corps, dont notre encéphale fait partie.
Or précisément c'est contre ce matérialisme que Jung s'élève, et ce fut un de ses différends avec Freud : il n'y a pas que des réactions physiologiques dans nos cerveaux. Le fait religieux est à prendre en considération, le fait que nous ayons aussi une interprétation culturelle, et même un instinct religieux, ne doit pas être rangé parmi les vieilles choses à jeter aux déchetteries. Le deuxième point qui est connu par le grand public au sujet des théories de Jung est ce que l'on appelle l' "inconscient collectif".
Il a repéré chez touts les peuples de la terre (malheureusement classés en "civilisés" et "primitifs", "ces gens-là", dit-il) une persistance de légendes, toutes les mêmes, sous des habillages ethniques différents. Il en a conclu fort jsutement que les hommes, où qu'ils se trouvassent, avaient forgé des légendes correspondant à des structures universelles de nos cerveaux. Et ceci, que ces peuples appartiennent ou non à l'aire de civilisation indo-européenne : la légende de Tristan et Iseut contient ainsi bien des aspects communs, de l'Irlande à la France jusqu'à la Grèce, les aventures d'Ulysse se retrouvent aussi bien chez les Indiens ou ches les Arabes.
Mais on peut aussi bien observer des similitudes entre les Esquimauds et les Cinghalais, les Germains et les Mexicains. La théorie des migrations incessantes au seind e l'humanité ne saurait rendre compte de ces phénomènes, qui constituent trop de coïncidences pour ne pas en tirer des espèces de loi. Le troisième point proprement jungien est l'affinement de la théorie de l'interprétation des rêves. IL ne s'agit pas uniquement de la réalisation symbolique de désirs refoulés par l'état de conscience pendant la veille.
Non plus que de l'affirmation del avolonté de puissance, comme l'affirme un autre disciple, Adler. Jung ne voit plus dans le rêve une indication sur ce qu'il faudrait faire dans une perspective chronologique, ou dans un rapport de cause à effet. Ce serait dans ce cas peu différent de ces conceptions antiques plaçant dans le rêve une prémonition sur le destin du rêveur. Jung nous dit que le rêve est la représentation par l'inconscient d'uen certaine situation de crise, sans projet réformateur, mais une rééquilibration des tensions de la journée : voici ce qui ne va pas, au rêveur de réfléchir à présent pour ne pas s'enferrer sur la grosse ferraille de l'échec.
Et nous avons des exemples de ces interprétations de rêves dont nous sommes si friands : l'homme affrontant l'écrevisse géante représente l'épreuve de Siegfried face au dragon ; mais au lieu de se battre vaillamment avec l'écrevisse de son rêve, le consultant la dégonfle par une simple opération intellectuelle et se retrouve vainqueur sans péril ; comme il n'a pas osé affronter véritablement ce qui symbolise les mosntres de son inconscient, il sera condamné à périr, et se suicidera quelques mois après. Nous sommes encore très près de Freud, mais nous en écartons par une interprétation plus statique ("représentation d'un état conflictuel de l'âme") et par une différenciation d'avec une interprétation trop exclusivement axée sur la sexualité (ce que n'eût pas manqué de faire Siegmund Freud concernant cette fameuse écrevisse) ; Jung a fait référence également au rôle du dragon dans les légendes du monde entier, que ce soit en Chine ou au Pérou (voir le serpent à plumes).
Donc, approfondissement de la signification du rêve, détrônement de la paraît-il envahissante interprétation sexuelle. C'en est au point, dit-il, que Freud en vient à interpréter tout ce qui est longiligne, rigide et pénétrant comme un symbole phallique, et tout ce qui est rond ou creux comme un symbole féminin... N'exagérons pas ! Jung enrichit la notion d'inconscient par son extension au collectif voire à l'universel. N'oublions pas à quel point le corps médical, sans parler de l'opinion publique toujours en retard de plusieurs décennies, croupissait dans l'ignorance, l'approximation, les préjugés. Soyons indulgents envers le caractère lourdement didactique de certains passages de ces conférences zurichoises ou berlinoises.
Considérons avec le respect dû aux vieilles choses ces expérimentation d'associations d'idées : "si je vous dis "oiseau", vous pensez quoi ? celui qui dit "crottte" est un cas fort intéressant. Jung reconnaît que ces expérimentations, reléguées à présent dans les pages de tests des magazines à grand tirage, ne prouvent pas grand-chose, et que ce n'est pas la peine de se rendre chez un psychanaliste pour apprendre quelque chose sur sa personnalité. Nous trouverons aussi plutôt naïfs ces croquis où le philosophe démontre, cercles concentriques à l'appui, que nous sommes constitués de différents degrés de conscience, plongeant dans le subconscient, puis dans l'inconscient, puis dans l'instinctif, si je me souviens bien ; de tels croquis sont tout juste considérés de nos jours comme dignes d'orner les chapitres de philosophie générale en classe de terminales.
Mais c'est grâce à ces glorieux pionniers que nous pouvons avoir justement une représentation aussi claire, du moins schématique et propre à la mémorisation, de ce qui n'était pour nos grands-pères que confusion et théories vaseuses. Aux oubliettes également sont passés les tests de mesures de la pression sanguine ou de l'émotivité à l'énoncé de tels ou tels mots censés déclencher une réactivationd e la névrose chez le patient. C'est en expérimentant, puis en théorisant parfois maladroitement, parfois dogmatiquement, que l'on peut progresser : il est normal que certins aspects de ces recherches pseudo-scientifiques se soient détachés de la progression dans la connaissance comme les mues successives des serpents.
Rions un peu ou indignons-nous : certains sujets, au lieu de faire des associations de nom à nom, les font d'un nom à un adjectif ; exemple : "crème", réponse "délicieuse". Qui fait cela ? je cite : "Les gens sans instruction et les femmes". Conclusions : éduquez vos filles, vous dis-je. Ni Jung ni les femmes n'y entendaient malice, puisqu'il était entendu que les femmes avaienet de l'instinct, mais pas d'intelligence. Nous pourrions aussi évoquer la condescendance avec laquelle Jung évoque les réactions mi-animales mi-enfantines des "tribus primitives", auxquelles notre Europe apporte la bonne civilisation et les goûters Banania ; mais peut-on reprocher à un pionnier de dater, à un homme d'avant-guerre de présenter les tares de la pensée de cette époque ? après tout, que dira-t-on de la nôtre ? non, il n'y a pas de jeu de mots avec "dira-t-on".
Ce qui reste à retenir après cette parenthèse démagogique est l'extrême qualité, à quelques réserves près, de la pensée de Jung. Il voyait monter dans les années trente dans le monde germanique mais pas seulement une grosse fièvre de bêtise meurtrière analogue à celle qui enfle aujourd'hui. Il mettait en garde contre la victoire des pensées tordues, des jugements tout faits ou préjugés. Il affirmait l'existence de l'âme et du souci métaphysique chez l'homme, contre ceux qui encore aujourd'hui voudraient le réduire à une succession de réactions purement physiques et biologiques. Il parle bien, noblement, il est humaniste, dans toute la noble et grande acception du terme, qui paraît-il est démodée selon Bush et Madelin.
Page 351 figurent des titres parus dans cette collection : n° 217, ROBINSON, Liberté et nécessité ; 218, HELD, L'Oeil du psychanaliste, 219, LOBROT, Priorité à l'éducation. Mais une autre page serait nécessaire à notre connaissance : la 272, au hasard comme l'autre : il s'agit de la suite de la quatrième conférence sur une "Introduction à la psychologie analytique", et Roland Cahen intitule cette partie "8""DU REVE AU MYTHE"
"A côté de la méthode des associations, il en existe d'autres qui permettent aussi d'accéder à l'inconscient. La première, nous l'avons vu, nous a fait pénétrer dans une couche assez superficielle, dans un inconscient en quelque sorte relatif, dans un inconscient personnel. La malade, par exemple, dont l'enfant a été emporté par la fièvre typhoïde" (cela se rapporte à des propos précédents) "aurait pu aussi bien - on ne peut s'empêcher de le penser - être consciente des mobiles de son acte. Ce cas nous montre ce que nous devons nous représenter par la notion d'inconscient personnel ; il forme un couche psychique faite d'éléments qui pourraient être tout aussi bien conscients, mais qui, pour certains motifs, de nature fort diverse, demeurent inconscient." (Il s'agit en gros d'une femme qui a souhaité inconsciemment la mort de son enfant). "Cette absorption d'événements de notre vie dasn l'inconscient personnel est, durant notre existence, monnaie courante. Quand nous concentrons toute notre attention sur un certain travail qui monopolise l'énergie psychique disponible, nosu ne pouvons pas en même temps penser à une autre tâche ; celle-ci disparaît de notre horizon momentané à un degré tel qu'à son ressouvenir il peut se produire comme un choc en nous ; cette disparition complète et fréquente est due au fait que notre énergie psychique est impuissante à maintenir à un degré suffisant de conscience un nombre élevé d'éléments. Il nous faut utiliser le potentiel d'énergie psychique dont nous disposons à éclairer fortement l'indispensable, l'accessoire demeurant dans l'ombre, où, avec "le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire" [Victor Hugo, Oceano nox, N.D.T.] , nous ne le distinguons plus, et où il tombe en désuétude. C'est dans ce domaine obscur, cette "lisière de la conscience", comme l'intitule W. James, que pénètre l'expérience d'associations." (...d'idées...) "Or, il va de soi qu'en de nombreux cas il n'est pas suffisant de mettre à jour les éléments psychiques qui pourraient être tout aussi bien conscients. Dans un de nos exemples, celui de la veuve de cinquante-six ans, nous avons découvert grâce à l'expérience d'assiociations que cette femme déplore le départ de son fils ; nous n'avons ainsi pénétré que dans un domaine où des êtres réfléchis et introspectifs s'orientent sans difficulté, et guère au-delà. Mais dans ce cas, et c'est pourquoi une expérience d'associations fut nécessaire, il s'agissait d'une personne pleine de convoitise, qui ne voulait pas s'avouer qu'elle avait "jeté le grappin" sur son fils. Il est pénible, pour des êtres que la faiblesse morale fait hésiter et chez lesquels la crainte de la vérité l'emporte, de devoir faire et de devoir se faire de tels aveux. Cependant, le sens commun ne peut s'empêcher de se dire que la malade aurait pu avoir conscience des motifs de ses tribulations."
Et cela continue, dans ce style si particulier, si tributaire encore des modes de pensée littéraire : Hugo est cité, Balzac se fut retrouvé à son aise dans de telles considérations, où il aurait vu la confirmation de ses intuitions psychologiques, et l'on sent planer sur tout ceci la grande ombre filandreuse de Stefan
Zweig, avec sa manie de l'exhaustivité, du remâchage, de la belle explication qui ne veut rien omettre. Quoi qu'il en soit, cette apprpoche littéraire et psychologisante avait le mérite de vulgariser auprès des élites de ce temps-là une pensée honnête, scrupuleuse, de haut niveau d'humanisme.
S'il y a là quelque poussière, sachons reconnaître à quel point elle fut féconde. Que nous souhaitions nous initier à la pensée psychanalytique ou prépsychanalytique, ou que nous considérions avec sympathie les premières tentatives de mise en oeuvre de cette pensée, lisons ce vieux volume 53 de la Petite Bibliothèque Payot intitulée "L'homme à la découverte de son âme", par C.G. JUNG.
↧
JAPON QUIGNARD SLOCOMBE
COLLIGNON HARDT VANDEKEEN « LUMIERES, LUMIERES »
MURAKAMI HARUKI « LES AMANTS DU SPOUTNIK » 57 06 11 1
Haruki Murakami est un auteur japonais plus jeune que moi et plusieurs fois pressenti, lui, pour le Nobel de littérature. Il écrivit Kafka sur le rivage (et non pas « Caca sur la berge ») et Les amants du Spoutnik dans la collection « Domaine étranger » (10/18). Le Spoutnik tourna autour de la terre en 1957, tandis que je me faisais faire des semelles orthopédiques. Ce fut le premier satellite, (pas mes semelles) et de même, les héros de cette histoire se déplacent autour d'eux-mêmes sans pouvoir se rencontrer. Ce sont la jeune Sumiré, 22 ans, dont vous lirez une description ; Miu, femme mariée aux cheveux blancs malgré sa jeunesse, dont la première femme est amoureuse, toujours vierge ; et le narrateur, masculin, 25 ans, futur instite, amoureux dingue de Sumiré, première citée.
Il est le confident de cette attirance à caractère saphique, mais ne peut mener à bien son entreprise ; d'ailleurs, les deux femmes, dont l'aînée emploie la cadette à des travaux de secrétariat, ne se touchent pas, préférant se satisfaire chacune de son côté, seules bien entendu. Le gros mâle délicat s'envoie des maîtresses d'occasion, mais reste amoureux de Sumiré. Sumiré, c'est une fille curieuse, originale, pas franchement jolie, mais entière et naïve comme Amélie Poulain, très avide du monde extérieur, et ravagée par la passion d'écrire : écrire sans cesse, écrire comme ça vient, sans sujet, sans plan, sans commencement ni fin (pas de dénouements, donc). Elle laisse derrière elle ses manuscrits, plus un disque dur truffé de fragments de journaux.
Sumiré présente aussi des ressemblances avec l'une ou l'autre des héroïnes de L'élégance du hérisson, si j'ai bonne mémoire, de Muriel Barbery. De ces gens qui observent tout avec la crudité, la cruauté des enfants puis adolescents prolongés sans fin. Quand elle a trouvé le mot juste, elle le répète, le fait sonner sur son papier. Ou elle le renforce d'une onomatopée : « Toc » ou « Boum ». Miu, elle, c'est une femme d'action. Elle travaille aussi je crois dans la littérature. Elle est au courant de la passion qu'elle a déclenchée, sachant parfaitement pourquoi cette jeune femme a tant insisté pour ne jamais la quitter. Le tout dans l'intégrité physique la plus japonaise, d'aucuns diront coincée, mais on peut éprouver une grande passion corporelle sans être passé à l'acte, si toutefois c'est un acte.
Miu n'est qu'un surnom. Elle est, comme sa secrétaire, fortement imprégnée de culture occidentale, écoute Bach et Brahms, connaît le français et l'anglais, peut-être l'italien, et voyage dans les îles grecques – à flanquer la honte aux prétentieux occidentaux qui seraient bien incapables de disserter sur la culture littéraire japonaise (noter que les années 90 ont vu fleurir bien des romans nippons en traduction). Une fois ces prémisses posées, il me sera on ne peut plus difficile d'approfondir car je suis éveilleur, et non creuseur : il en faut. Le présentateur du volume parle de précision, d'élégance, de finesse de la touche, de petite cruauté sournoise (non, c'est de moi) et de subtilités à la fois descriptives et psychologiques, tout ce qu'on dit dans ce cas-là. Pour ma part, je déviderai mon boniment habituel, qui est d'avoir bien goûté Les amants du Spoutnik, chacun sur leur orbite, mais de l'avoir oubli en raison de l'usure de mes circonvolutions cérébrales et de mon péricarde.
Je rapprocherai cela de Loin de Chandigarh bien que la société japonaise dans son ensemble se trouve ici très peu malmenée ni même mentionnée. Je déplorerai mon manque de savoir-faire en épaississements lorsqu'il n'y a presque rien à dire, geindrai sur les limites de la littérature, en particulier narrative, sur celles de l'humanisme, toujours encombré d'amours et de métaphysique, d'interrogations sur le comment et le pourquoi, et pour finir sur celles de l'homme, toujours pareil d'un méridien à l'autre, avec ses tourments et ses jouissances aiguës. Il ne me restera plus qu'à me lamenter sur tout, et surtout sur rien. C'est très curieux en vérité cette impression de relire les mêmes choses alors que tout est différent : voyez aussi Montedidio, plein de volupté à ras bord.
Ici aussi, sauf qu'on ne baise pas. Et que, il va bien falloir que je le dise, Sumiré, la jeune gouine éthérée, disparaît dans une île grecque, en voyage. C'était en quatrième de couverture, page que je ne lis jamais en premier, pour demeurer puceau de l'intrigue ; en effet, des imbéciles vous révèlent ce qu'il fallait cacher. J'ai fait comme eux. C'est que la disparition en question n'intervient que fort tard, aux 2/3 du récit je crois. Et elle fut précédée par tant de belles page d'amour et de perplexité, tant de réflexions profondes à noter sur les carnets, qu'elle aurait aussi bien pu ne pas intervenir. Ce n'est que du factuel, puisque tout roman se doit d'être un peu, au moins, réaliste.
Le héros cherche l'une des deux femmes, puis abandonne, faute de coordonnées plus précises, puis aperçoit Miu dans une belle voiture bleue, puis reçoit un coup de téléphone de Sumiré disparue, mais c'est bizarre, chers lecteurs, nous n'y croyons pas, vous et moi. Ce n'étaient, comme nous le ressasse l'impitoyable et conne critique d'à présent, que des créatures « de papier ». Pourtant si vivantes le temps de la lecture, puis évanouies. Alors, je vais bien sûr vous soumettre un passage tiré des Amants du Spoutnik de Haruki Murakami, qui se taille des ventes records en son payscomme en France. Et puis, comme un lierre indiscret, ou comme un clown éternueur, je parasiterai le texte de mes assaisonnements de bouffon profond : «Autant l'avouer tout de suite : j'étais amoureux de Sumire. », qui s'écrit S-u-m-i-r-e, chose qui se prononce [sümir] en français, et qui devrait se transcrire « S-O-U-m-i-r-é ACCENT AIGU mais bon. « Elle m'avait fortement attiré dès notre première rencontre, et ce sentiment avait évolué peu à peu vers un véritable amour, sans possible retour en arrière. Pendant longtemps, elle accapara mon esprit ; rien n'existait pour moi en dehors d'elle. » - j'en suis encore loin. « Bien sûr, j'essayai plusieurs fois de lui faire part de mes sentiments. » (ce qu'il ne faut jamais tenter). « Mais face à elle, je ne réussissais jamais à trouver les mots justes pour les exprimer. Finalement, c'est peut-être mieux ainsi. Parce que si jamais j'y étais parvenu, Sumire m'aurait sans nul doute répondu par un éclat de rire.
Ceci fut exposé au château de Caen courant 2013. L'auteur est prié de me contacter pour les droits, au lieu de m'attaquer courageusement dans le dos en justice; MERCI
Image may be NSFW.
Clik here to view.
«Pendant la période où j'entretins cette « amitié » avec elle, j'eus des relations avec deux ou trois filles (ce n'est pas que j'aie oublié leur nombre exact, mais tout dépend comment on compte : si j'ajoutais celles avec qui j'ai couché juste une fois ou deux, la liste s'allongerait encore.) » Ah bon. Finalement les expériences de la vie humaine sont innombrables. Comme c'est bizarre de pouvoir baiser, au moins autant que de ne pas pouvoir. « En enlaçant ces filles, je pensais souvent à Sumiré. Ou plutôt, elle était sans cesse présente dans un coin de ma tête. Il m'arriva aussi de fantasmer et de m'imaginer que le corps serré contre le mien était le sien. Naturellement, ce n'était pas très honnête. Mais je ne pouvais m'en empêcher. » C'est sympathique, faussement pataud, humoristique en somme, faussement détaché.
Faussement lourd.
Revenons à la rencontre de Sumire et Miu. » Ici, saut d'une ligne.
« Miu avait vaguement entendu parler de Kerouac » - dont Sumiré vient de s'enticher « et se rappelait qu'il était romancier. En revanche, elle ne savait plus trop ce qu'il avait écrit.
« - Kerouac, Kerouac... Voyons... Ce n'était pas plus ou moins un Spoutnik ?
« Sumiré resta un moment la fourchette et le couteau en l'air, réfléchissant aux paroles de Miu. » - tiens, on dirait du Tremblay, aussi, finalement – je le vois partout, à présent – bref :
« - Un Spoutnik ? Vous voulez dire le premier satellite artificiel que les Russes ont envoyé dans l'espace, au cours des années 50 ? Kerouac était un écrivain américain. De la même époque, certes, mais...
« - Mais justement, à l'époque, les écrivains, on ne les appelait pas des Spoutniks ? insista Miu en traçant des ronds sur la table du bout du doigt, comme si elle remuait le fond d'une jarre à souvenirs.
« - Des Spoutniks ?
« - Mais oui, c'était le nom d'un mouvement... d'une école littéraire, quoi, comme l'école du Bouleau Blanc au Japon dans les années 20.
« Sumiré comprit enfin.
« - Ah, les beatniks !
« Miu s'essuya délicatement la bouche avec sa serviette » en se tirant les poils du cul.
« - Spoutnik, beatnik... Moi, j'oublie aussitôt ce genre de termes spécialisés. C'est comme le traité de Rapallo : de l'histoire ancienne.
« Il y eut un léger silence, comme pour suggérer le passage du temps.
« - Le traité de Rapallo ? répéta Sumiré, stupéfaite.
«Miu esquissa un sourire empreint de nostalgie et d'intimité, » - (ce traité restaura les contacts diplomatiques et commerciaux entre l'Allemagne et l'URSS en 1922) « comme si elle ouvrait un tiroir fermé depuis longtemps. Ses paupières se plissèrent de façon charmante, puis elle tendit la main et ébouriffa les cheveux déjà bien en désordre de Sumiré, d'un geste si spontané que celle-ci sourit à son tour malgré elle.
« A partir de ce moment, Sumiré désigna Miu intérieurement sous le nom de « Spoutnik chérie ». Elle aimait l'écho de ces mots. Il lui faisait penser à la chienne Laïka. Spoutnik : satellite artificiel traversant en silence les ténèbres de l'univers. Les yeux noirs et luisants de la chienne regardant à travers le hublot. Que pouvait-elle bien voir dans cette infinie solitude intersidérale ?
« Cette conversation sur les Spoutnik avait lieu dans un hôtel chic d'Akasaka, lors du banquet de mariage d'une cousine de Sumiré. Elle n'était pas tellement intime avec cette cousine (elle la détestait même franchement) et assister à une cérémonie de mariage avait toujours été une véritable torture pour elle ; cependant, cette fois-là elle n'avait pas pu trouver d'excuse valable pour y échapper. Sumiré et Miu étaient placées côte à côte à table. Miu ne fournit pas d'explications très précises sur les raisons de sa présence ; elle avait semble-t-il été invitée parce qu'elle avait donné
des cours de piano à la mariée, lorsque cette dernière préparait son examen dans une faculté de musique ou un autre établissement de ce genre. Elles ne se connaissaient visiblement guère, mais la cousine de Sumiré se sentait redevable envers Miu, pour une raison ou une autre. »
Voyez-vous, c'est là que le bât blesse quand il faut écrire un roman : inventer une multitude de détails pour reconstituer une épaisseur autour de la narration. Inventer une conversation, celle-ci primordiale il est vrai puisqu'elle fournit l'explication du titre (Les amants du Spoutnik).
« A l'instant même où Miu lui toucha les cheveux, Sumiré tomba amoureuse d'elle, par une sorte de réaction spontanée. Ce fut comme si elle avait été emportée soudain par une tornade traversant une vaste plaine. Un phénomène sans doute assez proche de la révélation divine, ou de l'inspiration artistique. Que sa partenaire soit une femme ne posait absolument aucun problème à Sumiré.
« A ma connaissance, Sumiré n'avait jamais eu ce qu'on peut appeler un « amant attitré ». Elle avait eu, au lycée, quelques amis de sexe masculin avec lesquels elle était allée à la piscine, ou au cinéma. Mais je ne crois pas que ses relations avec eux avaient été très approfondies. D'une part, parce qu'elle était trop obnubilée par son désir de devenir écrivain ; d'autre part, parce que aucun de ces garçons ne l'attirait réellement. Si elle avait eu une expérience sexuelle (ou quelque chose d'approchant) à cette époque, ce n'avait pu être que par pure curiosité littéraire, non par désir ou par amour.
« - En fait, je ne comprends pas très bien le désir, m'avoua-t-elle un jour. (Je crois que c'était peu avant son départ définitif de l'université. Elle en était à son cinquième daïquiri à la banane, » - no comment – et était passablement soûle. « Tu sais, comment il survient, tout ça..., poursuivit-elle, l'air soucieux. Qu'est-ce que tu en penses, toi ? » - bref, la chiante de chez Chiant.
« - Il n'y a rien à comprendre dans le désir, répondis-je, exprimant à mon habitude un avis raisonnable. Il est là ou non, voilà tout.
« Sumiré se mit alors à me dévisager » du nombril à la bite « comme si elle observait une machine alimentée par une énergie jusque-là inconnue. Puis elle perdit tout intérêt pour cette étude et leva les yeux au plafond. » où deux mouches s'enculaient sauvagement la tête en bas. « Notre conversation en resta là. Sans doute s'était-elle dit qu'avoir ce genre de discussion avec moi ne l'avancerait à rien.
« Sumiré était née » - bonne transition ! trrrrès bonne ! - « à Chigasaki.. Sa maison était située tout près de la mer, et elle se souvenait du bruit sec du vent mêlé de sable qui venait fouetter les vitres. Son père avait un cabinet dentaire à Yokohama. C'était un très bel homme, dont le nez évoquait celui de Gregory Peck dans La Maison du Dr Edwardes. Malheureusement – selon elle-, Sumiré n'avait pas hérité de ce nez magnifique, et son frère non plus. De temps en temps, elle se demandait avec étonnement où avaient bien pu passer les gènes à l'origine d'un tel appendice, convaincue que, s'ils avaient sombré pour toujours au fond de l'océan des informations génétiques, la perte pour la civilisation était vraiment immense. C'est dire combien le nez en question était sublime. » Bon eh bien on s'est assez boyauté avec ce comique japonais de haulte graisse, et c'est le moment de vous recommander Les amants du Spoutnik, de Haruki Murakami. Un bon roman qui vous apprend des choses, et n'ennuie pas une seule seconde, plaplapla...
COLLIGNON HARDT VANDEKEEN « LUMIERES, LUMIERES »
PASCAL QUIGNARD «LA NUIT SEXUELLE » 57 07 02
Pascal Quignard est admirable. Sa Nuit sexuelle est admirable, et les illustrations qui s'y réfèrent méritent l'admiration : leurs titres figurent à l'index final, à côté de la vignette qui les rappelle. Pascal Quignard prend la tête. Eh bien tant mieux. C'est un exercice dont trop de gens se dispensent à l'heure actuelle. Toujours chez Quignard vous trouverez à penser, à enrichir votre réflexion, à vous stimuler l'adhésion ou le rejet, en tout cas, « ça se discute », mais en vrai. Un titre pareil, La nuit sexuelle, n'émoustillera que les attardés du bulbe, qui ne sont pas les tamponnés du même pour lesquels j'éprouve la plus grande estime. Il comporte bon nombre, assurément, de gravures dites licencieuses, ne laissant rien ignorer de l'anatomie des deux sexes, séparément ou l'un dans l'autre.
Mais nul exhibitionnisme – l'auteur en a horreur et ne s'étale pas dans les médias, ce sont les meilleurs. Au contraire, une pureté dans le trait de ces estampes et de ces tableaux ici reproduits en noir et blanc, qui confèrent une grandeur, une naïveté, aux gravures les plus explicites. Quand ce n'est pas symbolique, voire ésotérique, les opérations de l'alchimie par exemple se représentant souvent comme un coït, un chemin fait en commun, du latin « co-ire ». Nous sommes tous attirés par le sexe, même sans le faire. Le sexe est associé à la nuit, comme il convient à une espèce animale particulièrement vulnérable, la nôtre. D'autre part, nous avons besoin de confort, ou de luxe, d'où le mot « luxure ».
Faire l'amour est d'ailleurs un luxe, car où les mammifères se contentent de se reproduire, l'homme éprouve de l'amour, au-delà des simples manèges de parades nuptiales, qui se déroulent même chez les insectes. Et l'amour, comme la nuit, sont des mystères. Chacun se souvient du mythe de Psychè, l'Âme, et de Cupidon : l'Âme, voulant savoir qui était cet être qui se glissait dans son lit et en elle chaque soir pour le plus grand plaisir de tous les deux, et repartait le matin toujours sans se faire voir, voulut éclairer son visage endormi après l'acte, au milieu de la nuit : Cupidon, l'Amour, s'envola et ne revint plus. La morale traditionnelle est qu'il ne faut pas chercher à percer le mystère de l'amour avec la pensée ni l'intellectualité, car autrement, il s'évanouit.
Mais Quignard, qui possède une culture immense, peut tracer des lignes entre des connaissances extrêmement variées, car c'est à cela que sert la lecture, ô fondus de l'ordinateur : à prendre le temps d'établir des liens. En bon adepte de Blanchot, en bon lecteur de la Bible, il s'est avisé que la nuit sexuelle était aussi bien celle du Temple, qui dès sa construction à Jérusalem fut habité par Dieu, sous forme d'Obscurité. Dieu est mystère, silence et repos. Les temples antiques étaient obscurs, les fidèles n'y pénétraient pas, restant pro fanum, devant le temple. Les églises romanes restaient dans la pénombre. Le prêtre tourne le dos aux fidèles et parle une langue sacrée. C'est un contresens à mon avis de dire l'office face à l'assistance et en français, ça gâche tout, et je ne suis pas intégriste.
Le taoïsme fait entrevoir le divin à travers l'acte sexuel et l'orgasme. Dieu, le sexe et la vie qu'il provoque, l'obscurité qui recouvre le coït et la prière, possèdent certains liens solides. Céline a bien raison de dire L'amour, c'est l'éternité à la portée des caniches – raison et tort, car les caniches ne sont pas « amoureux », mais n'importe quel homme, fût-il méprisable, échappe à sa condition peu reluisante à partir de son plaisir sexuel, que l'on nommait « la petite mort » alors qu'il donnait la vie. Rien d'original me direz-vous, rien que de très ancien même, de traditionnel donc et de respectable, on ne peut plus éloigné de la gaudriole performative contemporaine. Nous sommes donc nés dans la nuit, à la suite d'un acte d'amour généralement nocturne, qui est en quelque sorte un sacrement.
Les psychanalystes appellent cela une « scène primitive », celle que les enfants ne doivent pas regarder, sous peine de traumatisme, à moins qu'on ne lui explique le plus clairement possible de qu'il vient de voir. D'où la fascination de certains pour le porno, qui place incessamment sous les yeux l'acte, la scène primitive, sans aucun talent hélas et la plupart du temps avec banalité, avec vulgarité. Mais voir cela fascine, ou répugne, ce qui est l'autre face de la fascination : Dieu non plus ne peut se regarder en face. Or nos parents eux-mêmes sont issus d'une scène « primitive » du même ordre, et ainsi de suite en remontant dans la nuit des temps, jusqu'à l'animal, jusqu'au début de tout, jusqu'au trop fameux Big-Bang.
Et nous voici dans une double nuit, celle de notre conception, celle de la conception du monde, celle des insondables mystères : celui de l'origine de l'univers, qui nous importe peu directement, et celui de notre origine à nous. Que faisions-nous, où étions-nous, avant notre conception ? Où était notre conscience ? L'univers, avant nous, a-t-il une conscience, et avait-il déjà la nôtre ? L'auteur ne répond pas, mais soulève et brasse le problème comme une vase obscure et féconde à l'intérieur de nos cervelles. Or cette nuit d'avant nous, il se trouve que nous la retrouvons tous les soirs, pour nous endormir, et rêver, nous mettre en communication avec Dieu sait quoi, justement, fait de nous-mêmes, et aussi d'autre chose à tout jamais indéfinissable – où sommes-nous donc, aux moments du sommeil où nous ne rêvons pas ?
Serions-nous dans la nuit éternelle, qui nous a précédés, qui nous succèdera, par petits morceaux ? «Le sommeil ? dit San Antonio. La mort en pointillé. » Entre autres, oui, et une vie aussi, celle de l'autre côté. Notre vie quotidienne ne serait donc qu'une série d'éclairs appelés « journées » sur le profond océan des nuits éternelles. Mais ne craignons rien : l'art, qui ne sert à rien, embellit, magnifie cette boue soulevée du plancher de nos âmes, transforme ce limon fertile en paillettes d'or, en contemplation, en admiration, dimension qui ne doit pas être systématiquement récusée par les artistes, qui s'arrêtent souvent en chemin, à la dérision. Tableaux, sculptures, danses (je parle ici des arts visuels, en rapport avec l'opposition entre nuit et jour) nous arrachent à cette nuit constitutive, à ce gouffre qui nous rehappe chaque fois que nous nous endormons, pour nous révéler une « Nuit Transfigurée » à la façon de saint Jean de la Croix, et je ne suis pas fanatique non plus du catholicisme.
Je ne suis pas d'accord du tout avec Pascal Quignard, que la chose indiffère superbement : la nuit semblable au jour me semble un cliché baroque, un paradoxe à la Blanchot qui transforme le silence en bruit et la réalité en apparitions, et je sais bien, personnellement, mais ça n'engage que moi, que les forces qui m'entraînent vers le fond, cafard, désespoir, vous connaissez ? sont noires. Mais le clinquant triste des vannes de cul et des ivresses alcooliques ne sont que de fausses brillances, pires que l'obscur. Dieu, ou « X », se manifeste sous forme de nuit, ou de démons, ou de guerres, cela peut aussi se concevoir, mais nous entraînerait trop loin, au-delà en tout cas de cette Nuit sexuelle de Pascal Quignard, qui brasse à longueurs de pages de telles réflexions d'où nous sortons autrement plus intelligents qu'après Jean d'Ormesson – il fait son possible aussi.
C'est que Pascal Quignard, le bien prénommé, nous entretient de questions universelles et banales si l'on veut, mais sans tomber dans l'ordinaire ou dans la philosophie de bistrot (qui a ses mérites) ; il faut faire effort parfois pour le suivre, sur ses sentiers rocailleux. Mais l'obscurité momentanée de ses propos débouche toujours sur des clairières ou points de vue inattendus et rénovateurs, car il n'est rien de tel pour se renouveler que de rapprocher de nos yeux les lumières des phares lointains, ceux que célébrait Baudelaire. Adonques, voici les dernières pages de cette Nuit sexuelle de Quignard, qui offre à profusion une multitude d'interrogations, de constatations évidentes et depuis longtemps perdues, ainsi qu'un sens profond de la misère et de la grandeur humaine, ferments inépuisables des éblouissements plastiques et amoureux :
Et le seul support, le seul garant de tout cela, ce sont nos sens, c'est notre corps. « Pour le dire autrement, en latin : A corpore fugere non possum, nec ipsum a me fugare, alligatum est mihi. Je ne puis fuir mon corps, ni lui moi, il est enchaîné à moi.
« Saint Bernard poursuit : Car nous sommes liés. Et non seulement nous sommes liés : nous sommes emprisonnés. Cinq fenêtres laissent pénétrer la mort jusqu'au fond de moi. Respicit oculus, audit auris, odoratus cogitationem impedit, os fallit, per tactum ardor libidinis. » L'œil aperçoit, l'oreille entend, l'odorat empêche de penser, la bouche se trompe, le toucher réveille l'ardeur libidineuse. « Cinq sens, poursuit l'auteur : cinq démons errent sur ma peau.
« On peut dire : chaque sens est le Diable. On peut dire aussi : chaque sens est la Voie.
« Pline l'Ancien a écrit au septième livre de son Histoire naturelle : Pour nous l'état après le dernier jour est le même qu'avant le premier.
« La phrase de Pline l'Ancien » disparu à Pompéi « est très proche des vers d'Eliot qui figurent dans le deuxième quatuor : Home is where one starts from. Le chez-soi est là d'où l'on part. Comme nous avançons en âge le monde devient plus étrange et intense. » Je confirme. « The end is where we start from. La fin approche la découverte du monde. » Et notez bien ce qui suit je vous prie :
« Nous arrivons pleins de mots, ligotés, maniérés, épuisés, éperdus, dans le Là intense d'où nous partîmes hagards, terrifiés, explorant, muets.
«Il est enfin un dernier trait de la scène invisible qui est souvent omis par un motif de nature purement mélancolique : dans l'amour hétérosexuel ce ne sont pas les deux moitiés d'une unité qui se retrouvent. Ce ne sont pas deux sexes faits l'un pour l'autre qui se complètent. » - dans l'amour homosexuel non plus, d'ailleurs. « Ce sont deux incomplétudes qui s'explorent. Ce sont deux inconnus qui « voyagent ensemble » (en latin co ire) dans la dimension à jamais inconnue. Ils errent dans la dimension originaire. Toujours l'union échoue. Toujours ces membres se désassemblent. Toujours vulve et pénis déboîtent. Toujours ces deux êtres se retrouvent sur deux rives qui s'opposent. Ils croient parler la même langue – ils parlent en effet la même langue mais ils ne la parlent pas à partir de la même nudité. Ils ne donnent pas le même sens aux mots qu'ils emploient. Ils se tiennent sur deux rives différentes qui sont périlleuses et éloignées. Ils prêtent l'oreille : ils ne comprennent pas tout. Ils s'accrochent et ils tremblent. Ils plissent les yeux : ils ne voient pas tout.
« Le fleuve est si obscur, si continu, si ancien, si large.
« La vie humaine si brève.
« La vie humaine est si brève que la nuit s'attarde au fond d'elle ; et c'est pourquoi on meurt. »
Paraissez à présent, Gavalda, Orsenna, et autres aligneurs de mots à la charrue, tantôt rigolos-rigolos, tantôt pédantissimes chichiteux, venez prendre des leçons de staïle, venez apprendre ce que c'est que la langue française, l'ampleur et le respect, pour que Quignard vous attrape au lasso ! Venez expliquer à la télé pourquoi vous écrivez comme une truie qui pète ou comme un âne qui vocalise ! Une illustration clôt le livre, elle est d'un certain Beham : un homme et une femme, nus, jeunes, ahuris, se tiennent mutuellement le sexe tandis qu'un jeune bambin pouponnier lève les yeux vers son père qui lui pose sa main sur la tête – tandis que juste derrière lui, bravant toute reproduction, la Mort décharnée lui plante la main sur son épaule épouvantée... La nuit sexuelle, de Pascal Quignard, collection J'ai lu n° 9033.
ANDEKEEN « LECTURES »
SLOCOMBE « MORTELLE RESIDENCE » 2057 07 10
Messieurs,
A vos marques, prêts, pétez. Je commente Mortelle résidence de Benjamin Slocombe. C'est l'histoire d'une fille de Chilienne que son paire adoptif a laissée crever cuisses ouvertes après l'accouchement. Dit comme ça, la chose impressionne. Puis des révolutionnaires sans glands mettent à mort des religieuses innocentes, épisode relaté en style XVIIIe siècle, très convaincant. Et des artistes qui font n'importe quoi, torturant leur corps en public pour qu'on les admire et les dessine. Ça fait drôle. Ça fait salmigondis. Tournis. A la fin la fille du Chili bouzille son père adoptif d'un gros tir de gros calibre dans le pif, au milieu d'un hall d'hôtel : enfin du sang, du vrai, du contemporain.
C'est un procédé, cela : mêler des évènements du XVIIIeà une enquête du XXe. « El Tigre » recule d'un pas, son pistolet toujours braqué à la ronde. Je le croyais ennemi, ce con. Il était donc d'accord pour le butage du père par sa propre fille. C'est rocambolesque, vachement bien ficelé, par des câbles à gros nœuds ; très mal ficelé, aussi, ca on ne voit pas ce qui peut relier ces incidents les uns aux autres, sinon que les descendants trucident aux mêmes endroits où les autres ont souffert jadis. D'où manifestations fantômatiques, loquets qui s'abaissent, portes qui se gondolent sous l'assaut des diables et autres démoniaqueries. «La Chilienne pivote, pose doucement le canon de son automatique sur la tempe d'El Tigre, et appuie sur la détente. » Ah bon.
Ça c'est bien. Mais pourquoi trucide-t-elle aussi le commanditaire ? uniquement parce qu'il lui a ordonné d'éliminer son propre père à elle, ancien nazi argentiné ? Cette fille a seize ans. Son père, assassin de sa mère, l'a tripotée dans tous les sens et sodomisée à tout va, la laissant vierge ; cependant il voulait l'accoupler à du bon aryen, elle qui possédait du sang inca, solaire. Il est bien d'avoir attendu si longtemps avant de déclencher la mécanique des cadavres et leur décompte. Notons svp le terme « pivoter », indiquant la mécanisation justement, la chaudassetisation de la donzelle. Notons que l'espagnol ne connaissant pas l'élision, il eût fallu dire « de El Tigre » - cela fait deux ans que je me farcis des policiers.
Lettre S seulement. « El Tigre part à la renverse, s'effondre contre le fauteuil qu'il venait de quitter. » Tant d'univers qui me restent étrangers, inimaginables. Se servir ainsi d'une arme à feu contre qui que ce soit, la manier sans tremble « parce que c'est juste », je ne pourrais pas. A la fin de la Torah, on la reprend. C'est la Simhat Torah. Et moi j'étrenne un nouveau carnet. Ce carnet-ci est plus lisse, la bille y glisse mieux. Il m'aura fallu un an pour venir à bout du précédent. « Ceraz » (?) « sort un petit revolver à canon court de la poche de son veston, fait feu en direction de la Gordita » - « la Petite Grosse ». Et c'est parti pour la séquence de dominos japonais. Shakespeare fait cela pur finir Titus Andronicus, si c'est bien de lui. Mais nos personnages, ici pantins, manquent de grandeur, voire même d'inscription historique. Même s'ils ont été nazis, assassins, membres de « El Condor » chargé d'exécuter les opposants. Chacun va morfler pour des motifs divers. La balle siffle aux oreilles d'Oscar et s'enfonce dans la fresque. Hélas les balles ne sifflent plus. Le jeu de massacre est avancé.
Pourquoi se rate-t-on toujours ainsi à bout portant ?... ne pas remâcher ses échecs, mais examinons comment mieux faire la prochaine fois. Rectifier le style. Encore un nez fort. L'écran du téléviseur explose. Un bruit de plus. Fusillade réussie quant au style. Redresser la tête. Fatigué fatigué fatigué. Yorgunum. Wo lèÿ. Ik van moe. Fusillade. Un téléviseur n'explose pas, mais implose. Le blond sort une arme et tire sur Cuaz, puis sur l'homme à cheveux blancs qui se jette au sol – tiens, je croyais qu'il s'était reçu une balle en plein pif. Je pense au moulin du Chevalier des Touches, sur les ailes duquel tournoie le meunier traître, achevé d'une balle au front quand il passe à l'envers au bas de la course, au droit du justicier.
Boum ! Boum ! Bien moins voluptueux que, tout de même, le bon vieux poing dans la gueule. Donnez-le moi ! Donnez-le moi ! criait un colosse devant Dutroux. Mêe excclamation : Donnez-les nous ! devant les deux frères Bourgeois, massacreurs de quatre jeunes filles. L'une d'elle avait du sable dans les poumons, elle n'était pas morte alors qu'on l'enterrait. Tout ce que tu écris est sacré. Non pas moi, mais la voix qui me souffle. J'écris seul, sans jamais plus vouloir me confronter à quelque réalité que ce soit. Et la solitude de l'âge, si redoutée, ne me déplaira pas. Pendant ce temps, des jeunes se suicident. Oscar rampe derrière un fauteuil. Bien sûr, avec un nom pareil. Il a usurpé une identité.
Il se fait passer, lui architecte, pour un adepte du body art. Il se fait embringuer dans une sombre histoire de règlements de comptes entre nazis exfiltrés en Argentine et partisans de Pinochet ou de Videla / Viola. La Gordita est pure mais aime se faire mettre par l'anus et se branler toutes jambes écartées. C'est magique. L'odeur de cordite emplit le hall. Nous sommes en 2050, et la cordite trouve encore une place pour son utilisation ? J'ai appris ce mot dans Jean-Patrick Manchette. L'univers du polar m'est à présent bien plus familier, aussi artificiel que les bouquins du XVIIIe siècle, ou bien les innombrables milieux sociaux dans lesquels désormais s'élaborent les inepties nommées « romans d'amour ».
Comme disait la grosse Barbara : « Tout irait tellement mieux sans le sexe, cet horrible sexe. » Rien de plus déstabilisant que ces amours qui s'entrecroisent sur vous, alor sque vous avez cru toute votre vie supporter persécutions et haines. Les rapports humains seraient moins hermétiques, moins labyrinthiques qu'on ne saurait croire. Une femme hurle, de l'autre côté de la réception. Ça m'emmerde. Tous ces clichés. Que voulez-vous que fasse une femme ? Elle hurle. Evidemment. Que de bruits. Que de conventions. Erexi monumentum aere perennius. « Une portière claque, dehors ». Chouette, du renfort. Il va encore se donner de la mort. J'espère que la petite branlée, la Gordita, s'en sortira.
↧
COMPAGNON : MONTAIGNE
COLLIGNON LECTURES "LUMIERES, LUMIERES"
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Antoine COMPAGNON "UN ÉTÉ AVEC MONTAIGNE" 62 05 31 B 1
L'auteur, Antoine Compagnon, est professeur au Collège de France et aux
Etats-Unis, ramassis d'incultes comme chacun sait, et qui nous nique profond. Sa préface est confondante : tous les reproches que l'on pourrait faire à cet "été avec Montaigne", il se les est déjà faits à lui-même : dix minutes par jour à l'heure du jeu des Mille francs devenus Mille euros, pour Montaigne, c'était du charcutage, du massacre. Il était, il est toujours de bon ton, de présenter une oeuvre avec tout le falbala prévu, "in extenso", gravement, universitairement. De noyer son lecteur d'une bienfaisante érudition, à l'ancienne, avec marbres et volutes.
Mais, nous répète-t-on, l'époque (maudite époque, et ne la maudissez pas, "car vous n'en connaîtrez aucune autre") est celle du zapping, en québécois du "pitonnage" : on change ce chaîne, de femme, de chaussettes, dès que la couleur ne nous plaît plus.
Pour ceux qui veulent vraiment se faire chier, il existe France Culture. Pour ceux qui veulent considérer Montaigne ou Mozart comme des "compagnons", justement, il y a les assassins de Radio-Classique ou monsieur Lodéon, qui désacralisent à tout-va en diffusant des extraits de trois à cinq minutes, de préférence un troisième mouvement, pas plus longtemps qu'une chanson de Charles Trenet ou de Higelin. Et ça marche.
Quantitativement, ça marche. Les extraits classiques, ça se laisse écouter, on peut bouffer des chips sur du Bach, c'est populaire, après tout Bach, Montesquieu, Bécassine, c'est ma cousine, Chopin, c'est mon copain. Et cela fonctionne à la façon d'un hameçon poil au caleçon, les uns s'en tiennent là mais peuvent toujours ne pas se faire larguer dans une conversation, les autres approfondissent, creusent, élargissent. Peut-être que c'est bon pour le qualitatif, pour la culture, dont j'ignore la définition. Il se dit tout cela, l'auteur, sous son parasol, et il fonce quand même ; enfin, doucement, mais consciencieusement, au rythme de Montaigne, d'un jour sur l'autre en pleine
chaleur estivale, anno secundo millesimo duodecimo, 2012 pour les non-latinistes enfin triomphants. Je vais vous dire franchement : ce petit livre jaune, sauf le respect que je dois à Monsieur le Maire de Bordeaux nommé de Montaigne (on attend toujours les essais de M. Juppé, sa femme a fait paraître La femme digitale ce qui dès le titre prouve un manque total de présence d'esprit voire d'esprit tout court, notez que je m'en branle) - ce livre est chiant. Parce que tout y est trop court. Mais l'auteur l'a dit.
Parce que nécessairement, ça reste superficiel. Parce que ça tourne court, avec des conclusions très plates dignes en effet de la pensée minimum, et ça, il ne l'a pas dit, attrape dans ta gueule. Parce que ça veut faire croire que Montaigne s'occupait de féminisme et de vie quotidienne pleine de contacts, ce qui est bon pour nous mais ne voulait pas dire grand-chose au XVIe siècle : plaquer nos petites problématiques à faire bâiller (le féminisme, l'amour de l' "aûaûaûtre" dont Mohammed Merah, la libre expression SAUF pour mes adversaire, l'égalité des chances de mon cul et autres incommensurables couillonnades) sur le contexte de la Renaissance, ça ne colle pas.
Parce que le texte de Montaigne, même en orthographe moderne, c'est contourné, c'est ardu, rempli d'aspérités, difficilement saisissable : on parle de nonchalance, on pourrait dire négligence (le texte fut dicté, non écrit, seule les annotations en marge sont de la main de Michel de), balade bon enfant, dans une langue savoureuse et archaïque mais qui n'est plus la nôtre. Montaigne apporte tant de correctifs que l'on en vient à se demander ce qu'il veut dire, ce qu'il pense vraiment. Alors, ce que je reprochais à Compagnon, c'est de paraphraser : "Tu me dis que la Princesse vient de se retirer dans son dônjôn", mais le moyen vraiment de faire autrement pour le brave auditeur qui ne veut pas de casser la tête avant les infos de 13h. Il faut bien se mettre à la portée de tout un chacun, de cada cada, et lui montrer une pensée toute simple. Ce qui transforme volontiers, insensiblement, Michel de Montaigne en pépère bien modéré, qui pense à peu près comme tout le monde de nos jours (quel précurseur ! mais quel rasoir !) en une époque où l'on se trucidait pour des raisons de chiisme ou de sunnisme, pardon de catholicisme ou de protestantisme. Et chacun de se dire : "Après tout, je fais comme Montaigne, je suis pacifiste, j'aime bien les femmes, je donne raison à tout le monde, je suis un brave homme qui ne ferait de mal à personne même à une mouche avec des gants de boxe.
...Montaigne, à part quelques exceptions, n'a jamais suscité en moi, le plouc, d'adhésion, d'émotion particulière. Nous savons que l'homme a bien chevauché, négociant avec le futur Henri IV, manquant de se faire tuer à cause de sa modération - car en ce temps-là, il fallait choisir son camp et vite, nous savons tout cela ; qu'il cherche à se faire passer pour un jouisseur sans excès, pour un adepte du carpe diem ah merde encore du latin élitiste pouah, alors qu'il fut sans doute extrêmement agité, habile, politicien, etc. Hélas, ce livre est trop touche à tout, comme celui dont il traite, mais Compagnon l'avait dit...
Est-ce une raison pour avoir entrepris, et raté, son projet ? suffit-il d'avouer son insuffisance pour s'en disculper ? Plus grave : l'audition d'extraits d'oeuvres musicales suffit-il pour vouloir l'écouter en entier ? c'est le pari de Radio Classique. Présenter constamment Montaigne par le petit bout de la lorgnette incite-t-il vraiment à y voir de plus près ? oui, dommage pour l'espèce humaine, envers laquelle nous devons cependant rester indulgent. Il faut bien procéder par étapes. Nous aborderons deux anecdotes très connues, rabâchées mêmes. "Une image, écrit Compagnon, dit son rapport au monde : celle de l'équitation, du cheval sur lequel le
cavalier garde son équilibre, son assiette précaire. Le monde bouge, je bouge : à moi de trouver mon assiette dans le monde.
4
Les Indiens de Rouen
A Rouen, en 1562, Montaigne rencontra trois Indiens de la France antarctique, l'implantation française dans la baie de Rio de Janeiro. Ils furent présentés au roi CharlesIX, alors âgé de douze ans, curieux de ces indigènes du Nouveau Monde. Puis Montaigne eut une conversation avec eux.
"Trois d'entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos, et à leur bonheur, la connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naîtra leur ruine, comme je présuppose qu'elle soit déjà avancée (bien misérables de s'être laissé piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre), furent à Rouen, du temps que le feu Roi Charles neuvième y était : le Roi parla à eux longtemps, on leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme d'une belle ville" (I, 3, 332).
Montaigne est un pessimiste : au contact du Vieux Monde, le Nouveau Monde se dégradera - c'est même déjà fait -, alors que c'était un monde enfant, innocent." Nous revoici dans la paraphrase, niveau seconde, mais pourquoi pas, l'âge mental moyen de l'humanité tournant autour de quinze ans, comme je le crois volontiers depuis une certaine statistique dont je me suis empressé d'oublier la source. "C'est la fin du chapitre "Des cannibales". Montaigne vient de peindre le Brésil comme un âge d'or, comme l'Atlantide de la mythologie. Les Indiens sont sauvages au sens non de la cruauté, mais de la nature - et nous sommes les barbares. S'ils mangent leurs ennemis, ce n'est pas pour se nourrir, mais pour obéir à un code d'honneur. Bref, Montaigne leur passe tout et ne nous passe rien.
"[...] après cela, poursuit-il, quelqu'un leur en demanda leur avis, et voulut savoir d'eux, ce qu'ils y avaient trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois choses, d'où j'ai perdu la troisième, et en suis bien marri ; mais j'en ai encore deux en mémoire.""Qu'est-ce qui vous a le plus frappé à votre arrivée en France ? - La police", répondit un immigré. Les questionneurs s'attendaient sans dout à une forte admiration - il n'en fut rien. "Il dirent qu'ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant barbe, forts et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable que ils parlaient des Suisses de sa garde) se soumissent à obéir à un enfant, et qu'on ne choisissait plutôt quelqu'un d'entre eux pour commander" (332).
"Par un renversement que Les lettres persanes de Montesquieu rendront familier, c'est maintenant au tour des Indiens de nous observer, de s'étonner de nos usages, de noter leur absurdité. La première, c'est la "servitude volontaire", suivant la thèse de l'ami de Montaigne, Etienne de La Boétie. Comment se fait-il que tant d'hommes forts obéissent à un enfant ? Par quel mystère se soumettent-ils ?" Logique et démocratie totale, usages européens tournant le dos à la nature et marchant sur la tête. "Suivant La Boétie, il suffirait que le peuple cesse d'obéir pour que le prince tombe. Gandhi prônera ainsi la résistance passive et la désobéissance civile. L'Indien ne va pas jusque-là, mais le droit divin du Vieux Monde lui semble inexplicable.
"Secondement [...] qu'ils avaient aperçu qu'il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté , et trouvaient étranges comme ces moitiés ici nécessiteuses, pouvaient souffrir une telle injustice , qu'ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons" (332-333).
Le deuxième scandale, c'est l'inégalité entre les riches et les pauvres. Montaigne fait de ses Indiens sinon des communistes avant la lettre, du moins des adeptes de la justice et de l'égalité." Montaigne ne "fait" rien du tout de "ses" Indiens ; Montaigne n'est pas Rousseau. Il rapporte, en chroniqueur, ce qu'il a entendu. Rapporter n'est pas approuver. Nous savons qu'il avait projeté d'inclure le "Contr'un" de La Boétie dans son oeuvre, et qu'il ne l'a pas fait, en définitive. Preuve d'une dissension sérieuse entre les deux amis, l'un, anarchiste si l'on y tient, l'autre, conservateur, sachant ce qu'on perd et ne sachant pas ce qu'on gagne.
Montaigne n'est pas Jospin, ni Trostski. Il n'est pas "de goche", sans accent, sinon il faut dire "de gauche", mais on n'apprend plus rien dès le cours préparatoire : avant tout n'est-ce pas, promouvoir l'égalitarisme et non pas le fascisme du savoir. Et puis, Montaigne a oublié la troisième chose. Il faut croire qu'il avait été bien méritoire déjà d'en retenir deux, si contraires à son scepticisme : des moeurs tellement pures ne pouvaient convenir, il le sentait bien, aux Européens, qui avaient derrière eux une histoire, compliquée. Plutôt que de Rousseau, il faudrait ici faire mention de Montesquieu, pour qui les lois proviennent du "climat", dira-t-il.
Les lois des Espagnols, dira un autre Indien, conviennent aux Espagnols, et celles des Indiens aux Indiens : nous sommes loins de l'universalisme béat des Droits de l'Homme, et certains n'auront pas manqué de revêtir Montesquieu du san benito des hérétiques à brûler, car la liberté d'expression s'arrête aux hérétiques, il ne faut tout de même pas exagérer. Brûlons, brûlons tous les hérétiques et tous les fascismes. Bref, Montaigne reconnaît la diversité des opinions, lui. "Il est curieux que Montaigne ait oublié le troisième motif d'indignation de ses Indiens. Après une merveille politique et une autre économique, de quoi pourrait-il bien être question ? Nous ne le saurons jamais avec certitude, mais j'ai toujours eu une petite idée ; je la donnerai une autre fois.
5
Une chute de cheval
C'est une des pages les plus émouvantes des Essais, car il est rare que Montaigne raconte avec tant de soin une péripétie de sa vie, un moment aussi privé. Il s'agit d'une chute de cheval et de l'évanouissement qui suivit.
"Pendant nos troisièmes troubles, ou deuxièmes (il ne me souvient pas bien de cela) m'étant allé promener un jour à une lieue de chez moi, qui suis assis dans le moyeu de tout le trouble des guerres civiles de France ; estimant être en toute sûreté, et si voisin de ma retraite, que je n'avais pas besoin de meilleur équipage, j'avais pris un cheval bien aisé, mais non guère ferme. A mon retour, une occasion soudaine s'étant présentée, de m'aider de ce cheval à un service, qui n'était pas bien de son usage, un de mes gens grand et fort, monté sur un puissant roussin, qui avait une bouche désespérée, frais au demeurant et vigoureux, pour faire le hardi et devancer ses compagnons, vint à le pousser à toute bride droit dans ma route, et fondre comme un colosse sur le petit homme et le petit cheval, et le foudroyer de sa roideur et de sa pesanteur, nous envoyant l'un et l'autre les pieds contremont : si que voilà le cheval abattu et couché, moi dix ou douze pas au-delà, étendu à la renverse, le visage tout meurtri et tout écorché, n'ayant ni mouvement, ni sentiment non plus qu'une souche" (II, 6, 94).
C'est alors que Montaigne se crut en train de mourir, et d'estimer que ce n'était pas difficile, voire même très doux. Mais je n'ai pas compris, dans ces détours de langue parfois filandreux, à quel "service" Montaigne avait bien pu vouloir s'"aider de ce cheval", service "qui n'était pas bien de son usage" : il en est parfois ainsi de Montaigne, dont le lecteur non boétien mais béotien doit savoir ignorer le propos exact. Quoi qu'il en soit, nous aurons finalement apprécié la pédagogie douce d'Antoine Compagnon, qui commence par l'anecdote en guise d'appât, comme Jeanson conseille aussi dans son ouvrage sur Sartre (il écrivit aussi un "Montaigne par lui-même") d'ouvrir d'abord le théatre de Jean-Paul pour mieux comprendre le reste.
Les Indiens (non pas "de" Montaigne mais "les Indiens" tout court), le cheval renversé, voilà deux portes bien aisées pour s'initier à Montaigne ou le retrouver, paisiblement, sous un parasol estival : Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon, qui mon Dieu comme c'est bizarre est parvenu à faire éditer, lui, un recueil d'émissions radiophoniques - j'ai dû naître de l'autre côté de la barrière[...] . Editions "Equateurs parallèles", de France Inter, La Clé des Ondes n'ayant pas encore les siennes, mais cela ne saurait tarder, d'ici 2100.
↧
André, sur Lacan
COLLIGNON LECTURES «LUMIERES, LUMIERES »
Serge ANDRE «LACAN : POINTS DE REPERE » Image may be NSFW.
Clik here to view.
Prétendre avoir compris Lacan témoigne d'une grande prétention, et d'une grande modestie : car nul n'a jamais percé tous les secrets, tous les arcanes, de notre révolutionnaire psychanalyste, pas même lui-même, persiflent les mauvaises langues. Plus mystérieux et plus illuminé que Rimbaud, voire que Hölderlin en personne, il y a, es steht, Lacan. Pis encore, nous sommes une fois de plus aux prises (et c'est une prise de courant qui figure sur la couverture) avec un de ces ouvrages censés nous ouvrir à un système de pensée que nous ne comprenons déjà pas beaucoup. Cela rappelle ces fameux troubles obsessionnels, qui nous font ranger tel objet en tel endroit particulier afin de pouvoir le retrouver à coup sûr, ce qui est le meilleur moyen de ne pas justement le retrouver.
Serge André, brillant commentateur, nous introduit à la pensée lacanienne par l'intermédiaire d'Edgar Poe : La lettre. Un ministre possède une lettre compromettante, susceptible de ruiner la carrière d'un autre politique par un scandale retentissant. D'autres personnes tâchent pendant son absence de récupérer d'urgence ladite lettre pour la détruire ou du moins la mettre en lieu sûr. Et quelles que soient les méthodes logiques et rigoureuses qu'elles emploient, elles repartent bredouilles. Cela vient de ce que le ministre l'a tout simplement rangée à la place habituelle où il classe tous ses documents, ce qui est justement l'endroit où personne n'aurait pensé à chercher. Nous sommes très fiers d'avoir compris cela ; le secret de l'analyse est que personne ne veut voir le nez au milieu de sa figure.
Mais ce que l'on ne comprend pas se présente comme une suite d'affirmation, d'assertions, totalement déconnectés les uns d'avec les autres. Avec, de temps en temps, d'exaspérants mots de liaison : des « donc », dès « c'est ainsi », des « parce que », qui se baladent là comme des cafards dans la mie de pain. D'autres s'y retrouvent. Mais pas toi. Toi, tu es le con. Parfois un autre îlot surgit de la mer, où tu peux te reposer : à nouveau, sur ce tout petit piton, tu recomprends. Exemple : Lacan s'oppose à Lévy-Strauss, ce dernier distinguant le signifiant (le mot, en gros) du signifié (le sens du mot, en gros). « Mousse » a quatre signifiés : la mousse du savon, la mousse de l'arbre, la mousse de la bière, le gamin qui lave le pont du navire et la bite du capitaine.
Pour Lacan, le signifiant ne renvoie pas au signifié, mais à un autre signifiant. Les sujets parlants se parlent avec des signifiants dans la bouche, « liberté », « beauté », « brosse à chaussures », et c'est ainsi que se constitue le langage, qui est l'échange de mots, sous lesquels chacun entend à peu près la même chose, et tout est dans l' « à peu près ». De même (et ces comparaisons me ravissent comme un enfant), certaines hirondelles de mer se passent-elles parfois de bec en bec un poisson, sans le manger, en pépiant : ce poisson est alors un signifiant, sinon elles le boufferaient, ce poisson est un symbole. Et ça, je comprends. Hélas, très tôt dans le livre de Serge André, interviennent d'ébouriffants tableaux pseudo-mathématico-physiques, où les concepts sont représentés par des signes (qui signifient aussi bien des signifiés que des signifiants), formules où le matheux se retrouve, mais où le commun des mortels se creuse inutilement la cervelle. Ce livre sert aux spécialistes, à ceux qui sont pourvus d'un certain esprit, à ceux qui sont élus, à ceux qui ont su embouquer la passe pour parler comme les marins, à ceux qui ont découvert le déclic, le sésame qui ouvre les portes : alors, Lacan devient (relativement) clair.
Un grand philosophe andernossien soupirait, après m'avoir lu : « Mais qui est-ce qui va vouloir acheter ça ? » Un grand éditeur de Latresne grommelait, en soupesant mon livre sur Péguy : «Mais qui va bien pouvoir s'intéresser à ça ? » - et moi, depuis mon Mérignac, je me demande à qui va profiter ce petit compendium intitulé Lacan : points de repère. Au début (vous y aurez droit tout de suite), j'annotais en marge, naïvement : en général j'avais compris un point annexe . Et lorsque apparaît au crayon la note « GE-NIAL ! » en majuscules, c'est qu'un éclair m'est venu déchirer les ténèbres. Mais ces éclairs s'éteignent vite, et comme il faut toujours les rappeler à sa mémoire pour avancer, le chercheur en psychanalyse ou mathématique se retrouve dans sa nuit obscure d'où nulle grâce divine ne pourra le tirer.
C'est ainsi que jamais le nul en maths ne pourra dépasser les principes, car ils s'évanouissent derrière lui : il revient en arrière les chercher, se les remémorer, pendant que le doué, le brillant, le blond, vole de bosse en bosse sur la piste skiable sans le moindre effort. Faute de comprendre, de pénétrer dans le temple, nous faisons notre singe, notre petit bouffon, devant le portail clos. Livrons-nous donc à l'exercice bien connu de Perec : prendre tout mot à mot, et nous imaginer qu'à force, de saillie en point d'appui, nous parviendrons bien à quelque sommet : il s'agit de l'interdiction de l'inceste, limite marquant paraît-il le début de la société humaine (à l'exception des pharaons, et d'autres peuplades où la fille qui ne se fait pas d'abord déflorer par son père est considérée comme la dernière des roulures, mais ne faites pas ça chez vous) : « Cette thèse » (de la prohibition de l'inceste) « se trouve reprise et structurée » nous dit M. André « dans L'anthropologie structurale » (de Lévy-Strauss) « qui paraît en 1958,mais qui regroupe en fait une série d'articles échelonnés de 1944 à 1957. On y trouve dans la première partie, intitulée Langage et parenté, la référence explicite à la linguistique. » Psychanalyse et linguistique sont en effet deux des mamelles du structuralisme. Poursuivons. « L'ethnologie peut-être rapprochée de la linguistique et s'inspirer de sa méthode parce que ce qu'elle étudie, au travers des mythes, des systèmes de parenté, de genèses d'institutions, dit Lévy-Strauss, c'est « une activité symbolique inconsciente », «qui consiste à imposer des formes à un contenu ». Admettons. Au commencement était l'idée, puis les mots sont venus l'habiller d'une forme. Et quand on étudie une langue, on a devant soi des matériaux qui déjà veulent dire quelque chose.
Et à partir de ces documents, le linguiste peut décortiquer, pour comprendre l'âme de tel ou tel peuple : le linguiste ici ne se sépare pas de l'ethnologue ou de l'anthropologue, ce qui est devenu à peu près la même chose. « De même que le linguiste » donc « dégage le phonème comme l'élément le plus simple du langage articulé, l'anthropologue dégage l'élément de parenté » (par exemple, puisqu'il est ici question d'inceste) commun dans tous les systèmes » (du monde humain) « qui est, non la famille conjugale » (à l'occidentale) « mais le fils, le père, la mère, et le frère de la mère comme membres du groupe » A « qui a cédé une femme » (au groupe B). Parenté des liens familiaux avec les liens grammaticaux : toi comprendre ? « L'échange des femmes dans la parenté est comparé à l'échange des mots dans le langage ».
Et là j'ai mis « GE-NIAL » avec un trait d'union. Lorsque Jospin dit « C'est de cela dont je veux vous parler », il commet un solécisme, qui est aussi un inceste grammatical. Ces éléments de Lévy-Strauss, « Ce rappel, dit l'auteur - très superficiel et très lacunaire – permet d'éclairer l'oscillation que nous avons repérée dans Fonction et champ… entre deux positions sur la nature de l'ordre symbolique. En effet, si ce sont les dons, les lois de l'échange et de l'alliance qui donnent son fondement à l'existence humaine, alors ce serait bien la loi d'interdiction de l'inceste qui marquerait l'origine de la culture, c'est-à-dire du langage ». Qu'est-ce que l'homme en effet : celui qui interdit l'inceste, ou celui qui ensevelit ses morts avec cérémonie, comme pourraient l'indiquer les dernières découvertes de la paléontologie ?
Nous nous permettrons de plus un doute sur l'équivalence posée entre « la culture » et « le langage ». Articulé, alors. Et encore (il n'y aurait donc pas de « culture animale »). « Mais c'est l'inverse que va soutenir Lacan » (à propos de l'inceste) « et ce de manière de plus en plus sûre, jusqu'à poser, dans Subversion du sujet et dialectique du désir (1960) que « la loi s'origine du désir », et non pas que le désir s'origine de la loi. Le désir serait donc inné. Nos lois ne font que suivre, avec retard, l'évolution de nos mœurs et de nos désirs. Voyons cela :
« Et s'il écrivait encore, dans Fonction et champ… que « si l'homme parle, c'est que le symbole l'a fait homme » (très judéo-chrétien), Lacan ne cessera par la suite de privilégier le signifiant dans le symbole ou dans le signifié jusqu'à faire du signifié une création des permutations du signifiant ». Il nous semble être là dans la droite ligne de l'existentialisme, selon lequel l'existence précède l'essence. Nous aurions donc imaginé le symbole à partir de l'existant. Et le désir serait, aussi, quelque chose qui existe, matérialistement parlant, avant l'imagination. Ce serait donc un instinct copulatif, pour rester dans le domaine génital.
« Ainsi écrit-il, dans L'instance de la lettre…, que l'on échouera à soutenir la question de la nature du langage » (articulé) « tant qu'on ne se sera pas dépris de l'illusion que le signifiant répond à la fonction de représenter le signifié, disons mieux : que le signifiant ait à répondre de son existence au titre de quelque signification que ce soit » (voir la dernière phrase du séminaire sur la Lettre volée). » Si nous avons bien compris, notre tête est remplie de signifiants sans signification, de bouts de bois que nous avons vus, de flaques d'eau que nous avons vues, en un magma existentiel cérébral parfaitement arbitraire. Et dès que ces choses font leur entrée dans notre cerveau, elles deviennent des signifiés, elles acquièrent un sens ?
Interversion en effet des termes, de l'ordre de succession des termes : de Platon, de Lévy-Strauss et de son judéo-christianisme, nous passons au Sartro-Lacanisme. « Et dans le même texte », poursuit Maître André, « il produira une formule de métaphore montrant que c'est dans la substitution du signifiant au signifiant (et non du signifiant au signifié) que se produit un effet de signification, un passage du signifiant dans le signifié. » Nous serions des enfants qui jouent aux cubes, et qui s'aperçoivent que ça peut servir à construire une petite maison. « Thèse qu'il reprend, en la précisant, dans son essais sur La théorie du symbolisme d'Ernest Jones, en 1959, dans une phrase très précise :
« Il faut définir la métaphore par l'implantation dans une chaîne signifiante d'un autre signifiant, par quoi celui qu'il supplante tombe au rang de signifié, et comme signifiant latent y perpétue l'intervalle où une autre chaîne signifiante peut y être entrée ». C'est du Najaud-Belkacem. Cependant, nous n'avons dans nos têtes et nos littératures et nos religions que des signifiants, des drapeaux, des croix qui s'entrechoquent, et qui ne signifient rien qu'eux-mêmes. S'ils se mettaient à vouloir dire autre chose qu'eux-mêmes, ils pourraient être expliqués, sombrant et perdant ainsi toute force, et sombrant dans le banal bêtement explicable. « Eh bien, pour Lacan l'effet de signifié que produit le signifiant dans sa permutation ou sa substitution, c'est précisément le sujet. T'as vu le beau lapin qui sort du beau chapeau ? Mais alors, le sujet, ce serait la dégradation du signifiant qui ne veut rien dire en signifié qui veut dire quelque chose !
Le sujet ne serait que du « vouloir dire », de l'absence d'existence ? De la justification d'existence, comme «par raccroc » ? Mais alors ma pauvre dame, on ne peut donc plus croire en rien ? L'individuation de chaque sujet se fait à partir du moment où chaque sujet peut interpréter à sa guise, et de façon infiniment émiettée, la force du signifiant brisé ? « Avec la théorie du sujet », ou plus précisément sa nouvelle genèse, « nous touchons vraiment à la racine de cet enseignement. Car ce n'est pas forcer les choses que de dire que dès 1932, dans sa thèse sur la paranoïa, c'est de poser le sujet qu'il s'agissait », question essentielle. « Par la suite, dans ses premiers textes psychanalytiques (ceux qui se trouvent rassemblés dans la deuxième partie des Ecrits) l'enjeu est de dégager une autre instance subjective que celle du mot » - deuxième lapin, deuxième chapeau, pourquoi pas.
« Disons que, partant de la paranoïa, Lacan s'est trouvé d'emblée confronté à la question de l'aliénation du « malade », à celle de la méconnaissance en quoi consiste la croyance qui est au centre de la folie : elle n'est pas tellement différente, structurellement parlant, de celle que l'on constate chez le névrosé. C'en est même le modèle le plus épuré. » Car le plus aigu. N'oublions pas que ces réflexions doivent graviter dans une orbite thérapeutique. Lacan : points de repère » de Serge André, est paru aux Editions du Bord de l'Eau en 2010.
↧
↧
GOLDEN - LA GEISHA
COLLIGNON LECTURES
GOLDEN GEISHA (62 08 05) 09 06 12 03 1
Geisha est une fiction. Elle fut écrite en 1997, devint un best-seller, fut traduite en allemand, lue par un Français, transposée au cinéma. Ces filtres préalables doivent être connus. C'est la première fois que je peux lire de l'allemand à peu près couramment,; sans regarder le dictionnaire plus d'une fois par double page. Il est même arrivé que les mots ne résonnent pas dans ma tête, ce qui augmente la rapidité. Une fillette de 10 ans etc. Elle arrive à Kyoto, séparée de sa sœur et de son père veuf. Le principal souci des femmes de cette école urbaine semble d'humilier le plus possible cette fillette, en lui rappelant qu'elle vient d'un village e pêcheurs et qu'elle pue le poisson.
Elle se fait même traiter d'ordure. Plus tard à son tour, à la suite d'une longue discipline;, elle deviendra semblable à l'une de ces bourrelles qu'elle admire. Il est inimaginable que des femmes entre elles se soumettent à toute sorte de traitemements humiliants et dégradants. Inimaginable également aux yeux d'un balourd masculin que de tels pensionnats ne dégénèrent pas en un gigantesque lupanar de gouines. Mais justement, il n'en est pas question du tout. Encore devons-nous bien nous souvenir que le sexe n'est pas la seule prostitution imposée aux geishas : elles sont "de luxe", cultivées, raffinées, les seigneurs de la finance doivent baiser avec des femmes de haut rang.
Elles seront reines et soumises, les hommes seront à leurs pieds, mais à la suite de tout un rite de siège, elles devront céder comme ceci, puis comme cela. Leur instrument de domination sera leur charme et leur sexe. Elles accompliront le sommet de la condition, de la destinée féminine, qui n'est pas simplement destinés à faire pleurer les féministes revendicatrices. L'héroïne a dix ans. Elle s'exe-prime à la première personne, ce qui est une convention : comment des scènes de l'enfance, racontée par une désormais quinquagenaire, pourrait-elle faire l'objet de souvenirs si précis ? couleur des habits, expressions du visage, moindres incidents...
Tout sortira donc de l'imagination et de la documentation d'Arthur
Golden, américain. La jeune héroïne est accompagnée par "Tronche de courge", plus âgée de six mois. Cette dernière escalade une "Leiste" en allemand, ce qui doit être une armoire, une espèce de casier à chaussures, que les élèves doivent laisser là avant les cours et récupérer ensuite. Les petites dernières doivent placer leurs chaussures tout au sommet, à l'emplacement le plus malcommode. Puis Tronche de Courge tire une plaquette d'une petite boite, avec son nom dessus, qu'elle suspend au premier crochet libre. Comme une ouvrière qui pointe.
C'est une sorte de jeton de présence qu'elle accroche là. Nul doute que tout ne soit minutieusement, militairement, maniaquement organisé. "Juste après, nous sommes allés dans d'autres salles de classe, où nous nous sommes inscrites de le même manière à d'autres heures d'enseignement pour Tronche de Courge", ou moins péjorativement "Petite tête de Courge" ; "Petit Potiron" conviendra bien mieux. La narration ne nous épargnera pas les particularités grotesques des professoresses, non plus que les vexations qu'elles infligeront. Ne doutons pas que les amies dévouées et les petites pestes cafteuses croiseront aussi notre chemin : une variante de l'internat de Lowood, où souffrit Jane Eyre.
Mais le Japon nous titillera. Les matières y sont tout à fait différentes : shamisen (vérifions : "luth à long manche"), danse, cérémonie du thén ainsi qu'une mélopée "que nous appelions nagauta". Si "naga" signifie "peuplier", j'aurai gagné. Vérifions : "chant long", ce qui nous apprendra à jouer les connaisseurs. C'est à l'aide du nagauta et du shamisen que l'on accompagne le kanuki et la danse classique. Ces jeunes filles seront ainsi tirées du poisson vers le grand art, après un bizutage de servantes. "Petit Potiron avait si peur d'être la dernière dans toutes ces matières, que pour le petit-déjeuner, au sortir de l'école; elle resserra sa ceinture" : des cours avant le petit-déjeuner ?
...Que font donc les parents d'élèves ? Facile : tous les ponts sont coupés avec eux. On va d'abord en cours, puis on rentre à l'okiya, qui est en sorte la pension de jeune filles...
09 06
Nous n'avons plus rien à perdre, nous non plus : cette jeune fille, Chi-yo, 10 ans, fait une rencontre. C'est toujours ainsi dans les romans, dans les vies, du moins les biographies. Les nôtres n'ont été que néfastes, ou insuffisantes. Mais celle-ci, d'un homme extrêmement distingué, laisse présager du meilleur. Il offre une glace à l'enfant, elle rêve à lui, et d'un coup, l'impossibilité de devenir geisha se transforme en ce glorieux avenir : être une geisha. C'est le plus haut grade auquel une femme puisse parvenir, et au lieu de le redouter, comme ferait n'importe laquelle de nos connes, la très jeune fille y aspire comme à sa plus belle réalisation : en ce temps-là en effet, les femmes avaient du charme, et n'étaient pas uniquement "un copain avec des nichons".
L'auteur américain donc, de sexe masculin, relate avec une précision totalement invraisemblable ce qu'il advint de son héroïne ; jamais pour notre part nous n'aurions été nous souvenir des motifs d'un kimono, ni des expressions exactes d'un visage ou d'un langage. Trop préoccupés peut-être par le souci de notre apparence intérieure : est-ce que je ressens bien, est-ce que je pense bien, ce qu'il faut penser ou ressentir pour ne pas encourir les foudres de mon putain d'adulte d'interlocuteur ? Ce qui laisse peu d'attention pour la couleur d'un ruban ou d'un ciel de Kyoto. Il est vrai que Chi-yo, dix ans, a quelque raison de redouter cette entrevue avec l'épouse, apparemment, de ce directeur pourvoyeur de glace à la cerise : elle lui a fait rapporter un kimono taché à l'encre, et l'encre du Japon reste indélébile.
Poursuivons donc notre lecture à la façon d'une caméra embarquée sur la tête d'un aigle, comme si, en vérité, nous étions cet aigle ou cet enfant. A vrai dire, rien ne nous est épargné : l'auteur explique tout, au cas où nous n'aurions pas bien compris. "Je trouvai le bol du plus beau remarquable, mais il avait été offert à Mameha par rien de moins que Yoshida Sakuhei, le grand-maître de la céramique de style toguro, qui après la Seconde Guerre mondiale fut célébré comme un monument national vivant". Pardonnez ces inélégances : je suis pressé. Arthur Golden est un spécialiste du Japon ; nous serions curieux de savoir ou du moins de voir ce qu'est ce style "toguro" : rien sur Wikipedia, sauf ce samouraï très méchant pour mangas nippons. "Enfin, sortant de l'arrière-salle, Mameha fit son entrée dans un riche kimono crème, ourlé d'un motif aquatique." Le kimono révèle aussi bien le rang social que le raffinement de sa propriétaire.
D'autre part il est culturellement naturel qu'une future toute petite geisha s'intéresse à ce qui sera un jour une partie d'elle-même et de son âme séductrice, car tout est symbole. Recopions Wikipedia, ce qu'il ne faut jamais faire : "Le choix d'un kimono est très important ; le vêtement ayant tout une symbolique et la façon de le porter comportant des messages sociaux qui peuvent être très précis. Tout d'abord, une femme choisit le kimono suivant son statut marital, son âge et la formalité de l'événement." Nous n'en dirons pas davantage, non sans nous demander s'il était bien conforme à cette entrevue de porter un vêtement aussi luxueux. "Tandis qu'elle ondulait vers la table, je me tournai et m'inclinai particulièrement bas sur ma natte".
Jamais notre fausse narratrice ne manque d'indiquer ses inclinaisons. Peut-être un auteur vraiment japonais ne l'eût-il pas marqué à ce point. "Quand elle fut parvenue là, elle se laissa tomber à genoux face à moi, prit une gorgée de thé, et me dit : "Eh bien..." Il n'y a pas de chaise. La table est basse. Les Japonais ont-ils plus de varices que nous ? "Chiyo, n'est-ce pas ? Raconte moi donc comment tu as réussi, cette après-midi, à quitter ton okiya. Madame Nitta n'est sûrement pas favorable au fait que ses servantes s'occupent en plein jour de leurs propres affaires, ou bien ?..." Chi-yo ne s'étonne pas d'être abordée sur un ton protecteur : elle est reçue, en tête-à-tête, par une grande dame. "Je ne me serais jamais attendue à une telle question, et je ne savais pas très bien ce que je devais dire, même s'il eût été impoli de ne rien répondre du tout. Mameha buvait son thé en silence et me regardait avec sur son visage ovale une expression amicale. Elle me dit alors : "Tu penses peut-être que je vais te faire des reproches. Mais je veux juste savoir si tu as éprouvé des difficultés pour te rendre ici."
Voilà qui change des rebuffades et des humiliations.
De quoi désorienter plus encore.
62 12 03
Nous sommes à présent début 1940, et notre geisha comptera bientôt vingt printemps. La guerre va durer six mois, le Général Tottori, sale et mal élevé, devient le danna de Sayuri, avec une petite touffe de poil au bas du ventre d'où peine à émerger une pine sans attrait. Mais elle a rencontré un jeune homme, pas très riche. Comment tout cela va-t-il finir ? Nous ne saurons que dans quelques moi, car à onze pages d'allemand tous les quatre jours, de 414 à 574, cela fait 160. Donc, divisé par onze ... cela fait quinze séances. 15 fois quatre, 120 journées, pas de Sodome, quatre mois, à la louche, soit début avril. Mon Dieu mon Dieu ! ce n'est point désagréable, mais cela m'occupe l'esprit un peu trop.
Ainsi donc j'écris des chefs-d'oeuvre, mais je ne sais pas me tenir en société, et je peux aller chier. Quelle grossièreté pour un fréquentateur de geishas ! je m'y perds, entre tous ces vieux messieurs richissimes, coiffés sur le poteau (pas le leur) par un jeune homme charmant, et un général grossier, qui baise en buvant de la bière. Elle respecte le sieur Nobu, autrement dit Nobu-san. Elle suppose qu'il la regrette. C'est lui qui reproche à cette jeune femme de la fuir. Mais, "que devais-je donc faire ?" dit-elle (et non pas "se défend-elle", car on peut "dire quelque chose", alors qu'ici le verbe "se défendre" serait intransitif). Ce qui rend ce livre si facile à lire, c'est que tout y est exprimé.
Il n'y a point d'ellipse. Juste de la narration, et du dialogue explicite : "Je pensais que vous aviez définitivement disparu". Mais elle a cherché à le revoir. Elle a erré autour d'une maison de thé où il se rendait régulièrement, hors du quartier habituel. "Si Takazuru n'était pas venue me voir en larmes, pour me dire combien vous la traitiez mal, je n'aurais jamais appris où je pouvais vous trouver". Takazuru est un tronc d'arbre sur lequel un igre se fait els griffes ; ce tigre, c'est Nobu-san. Il se soûle, et complimente cette pauvre fille sur l'odeur de propreté dégagée par ses cheveux. Et comme elle se réjouit - enfin un compliment ! - il ajoute que pour une fois, "ça change".
On n'est pas plus aimable. Aussi, Takazuru est-elle venue trouver Sayuri, la regrettée, pour la prier d'arranger les choses. "Eh bien oui, je me suis sans doute comporté un peu grossièrement envers elle". Savoir si par-dessus le marché on couche ou non avec la geisha n'est pas chose aisée à démêler : c'est une forme de rapports très codifiée, la geisha peut refuser, même si l'homme l'entretient. Sauf s'il s'agit de son protecteur officiel, son danna. Mais le statut de la geisha surpasse de loin celui de la pute : elle est respectueuse, et respectée. "Elle n'est pas aussi intelligente que toi - ni, surtout, aussi jolie" - ma traduction ne tient pas compte des subtilités allemandes, elles-mêmes transcrites des subtilités anglaises.
J'ai cependant observé que les prostituées restent très sensibles aux attentions et aux compliments. C'était du temps où je pouvais bander. Ô nostalgie ! "Et si tu crois que je puisse être en colère contre toi, tu as tout à fait raison". Ô clients pleins de subtilités ! ô véritables rapports humains dépourvus de brutalité ! intermédiaires si riches entre soumission et mondanités ! sincérité en l'absence de sexe ! On peut aimer sa partenaire d'amour codifié sans risquer de balle dans la tête ! mais que savons-nous des rapports de luxe ? je n'ai connu que les putes à trottoir. Cela intéresse peu. "Puis-je demander comment j'ai pu à ce point fâcher mon vieil ami ?" En parfait japonais littéraire.
Sous les mondanités, la subordination. Mais tous les avantages de la subordination, réversible, par l'exaltation des pouvoirs du charme et des amours plus ou moins feintes. L'homme dominateur et soumis, la femme soumise et dominatrice. Mais, pour finir, dominée par le patriarcat : on n'échappe à un homme que pour en choisir un autre, plus raffiné, plus riche, plus susceptible d'être aimé, ou du moins, estimé. "Nobu s'arrêta" (ils sont en promenade) "et me regarda d'un air terriblement triste". Il reste à dire que ces sentiments ne sont peut-être pas plus artificiels et convenus que nos sentiments à nous autres occidentaux : les héros de ce temps-là jouaient avec la plus grande subtilité sur le fil qui sépare le naturel du factice.
"Je sentais monter en moi comme une vague d'inclination à son égard, comme je n'en ai éprouvé dans ma vie que pour très peu d'hommes". Il est vieux, elle a de l'estime pour lui, un sentiment très fort et très subtil, qui n'est pas cependant de l'amour, mais plus que de l'amitié. La "Zuneigung", en allemand, quelque soit le terme anglais d'origine, exprime le "penchant", la "sympathie". Toutes ces nuances du tendre auxquelles on échappe hélas trop souvent dès la fin des adolescences, toutes ces gammes qui cessent peu à peu de se déployer. "Je me figurai combien je l'avais regretté, combien je m'étais fâcheusement joué de lui". En effet : avoir fait monter les enchères de sa propre possession, du moins l'avoir laissé faire par son okiya, son établissement, puis s'être dérobée, au profit d'un général malotru - voilà qui pouvait fâcher un acquéreur sensible.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Plus on paye, plus on aime. Ce qui semble s'appliquer à la prostitution, même de grand standing, se trouve aussi pourtant au Moyen Âge français : l'ami, c'est celui qui vous offre de l'argent, ou des cadeaux. Un seigneur doit avoir de la "largesse". "Que sont mes amis devenus" parle aussi de l'argent que Rutebeuf ne recevait plus. L'amour et l'argent, et le cadeau, n'entretenaient pas des rapports aussi apparemment désintéressés qu'ils feignent de l'être de nos jours. Nobu-sans a l'impression de s'être fait plaquer. Tromper. Escamoter. "Mais malgré ma honte à la reconnaître, ma sympathie à son égard se mêlait à une trace de pitié"...
↧
CATULLE MENDES
COLLIGNON « LUMIÈRES, LUMIÈRES »
Catulle MENDÈS CHOIX DE POÉSIES
Il n'a jamais connu l'Histoire, celui qui prétend raconter le temps passé en le ramenant au temps présent : qui se moque des vieux rois, tourne en dérisions ces mœurs barbares ignorantes de la contraception chimique et du téléphone cellulaire, s'indigne qu'on ait osé décapiter les rebelles, ou vendu de jeunes garçons à des sultans. Celui qui visite les peuples austraux, à l'île de Pâques ou à Madagascar, et qui ridiculise les croyances du lieu sous prétexte de superstitions absurde, bafoue complètement l'ethnologie, et l'antiraciste qui fustige sans risque les horribles pratiques du trafic d'esclaves, celui-là fait fausse route. On ne peut pas, il est rigoureusement interdit de faire intervenir la morale ou le goût de notre époque à nous dans un compte rendu historique.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Sans vouloir faire de la reductio ad Hitlerum notre cheval de bataille, les deux biographies de Hitler que j'ai lues sont excellente chez l'un, parce qu'il ne juge pas, les faits parlant d'eux-mêmes, détestable chez l'autre de William Shirer, l'auteur croyant en effet indispensable de mentionner, chaque fois qu'il le peut, qu'Adolf était un criminel, un fou effroyable et un assassin de masse, merci, on sait. Catulle Mendès, gendre juif de Théophile G autier antisémite notoire ce qui n'enlève rien à son génie poétique, savait-il, quant à lui, ce que c'était la poésie ? Il est permis d'en douter, quand on lit le Choix de poésies édité en 1925 chez Eugène Fasquelle, dont j'ai coupé les pages avec respect en 2015.
Il présente en effet à notre goût actuel effaré une collection de niaiseries à l'eau de rose de bénitier capable d'exciter nos réactions selon le cas bouffées par la rigolade ou pourries de consternation, et de toute façon profondément méprisantes. Tous les clichés y sont : les menottes et les petons du petit Jésus, la pureté des vierges et le souffle fétide des putes, l'attirance pour la mort qui rôde, les fleufleurs, les soupirs et les petits oiseaux, « toute la lyre » comme disait Victor Hugo, à qui hommage est rendu pour sa 80e année, mais aussi les marques de respect pour le récent défunt Théodore de Banville (1891). Et dans ces deux morceau versifiés que nous hésiterions à qualifier de poétiques, ainsi qu'en plusieurs autres, transparaît une humilité non feinte, de l'élève aux maîtres avec un s, une interrogation dont il pressent la réponse : ma poésie passera, la leur à tout jamais restera, puis disparaîtra aussi (c'est ce que disent les moyens et les médiocres pour se consoler).
En effet, Catulle Mendès, dont le prénom à lui seul est poétique (Catullus, -87 / - 54), applique les recettes, cherche avec trop de soin la rime, oscille de l'hugolisme au Parnasse, exploite les thèmes de la femme fatale traités par Baudelaire, maîtrise la technique, introduit des mots nouveaux désormais tombés dans l'oubli, ne rate pas une tombe, pas un ange, pas une Vierge Marie.
Les marmots sont charmants, les femmes douces ou mauvaises, les mendiants tirent des larmes, les anges apparaissent, les guerriers répandent des tripes, et les prairies embaument avant le passage des vaches. Tous les sujets en vogue sont traités, parce que Mendès n'a pas su se dépêtrer du courant, s'est laissé imbiber par l'air du temps, la mode, le conformisme, alors que de nos jours l'anticonformisme a fini par sombrer dans le conformisme : nous sommes coincés comme des rats
dans un trou de balle. Catulle Mendès fut très honoré, dut une bonne part de sa renommée à son épouse Julie Gautier, à son entregent sans « beu », quoique : c'était un people, comme on dit en français, un gibier de salons et de mondanités.
Mais voici qu'un certain Kavafy avec un v, grec, postérieur et homosexuel, 1863-1933, (Mendès naquit à Bordeaux en 1841 et mourut en 1909) nous susurre d'admirables choses : qu'il est déjà très beau et très méritoire d'être parvenu à la première marche de la pyramide des Muses, que l'on n'est pas un inférieur de s'être baigné dans les lumières divines, et nous ajouterons qu'il n'y aurait pas de grands poètes s'il n'y en avait pas eu beaucoup de petits ou de médiocres, aux rangs desquels se situe notre Catulle Mendès, même pas sur la première marche mais juste au pied. On le sent bien, quand il extirpe enfin sa rime, « ce bijou d'un sou » disait Verlaine son contemporain, pas juif mais homo ET ivrogne, un cumulard.
Notre Wikipédia distingue le « symboliste » chez lui, et aussi le « décadent ». Je serais bien curieux de lire cet article afin d'étoffer mes maigres connaissances : par exemple, Théophile n'assista pas au mariage de son gendre, qu'il surnommait « Crapule M'embête » - que d'esprit… Mendès fit partie des juifs qui admirèrent Wagner, il connut Leconte de Lille et José-Maria de Heredia. Et, surprise, Verlaine appréciait beaucoup sa poésie, considérée comme maniérée, son contraire en somme. Il écrivit aussi des livrets d'opéra, des contes, des nouvelles, des romans, et Nietzsche lui dédia ses Dithyrambes à Dionysos, en le qualifiant de satyre… L'œuvre que nous proposerons à vos oreilles se distingue par son caractère éminemment baroque : c'est un catalogue, analogue à celui de Don Juan, mais en prénoms, pas en nombres.
Chaque femme est énumérée, qu'il l'ait aimée seulement ou séduite, comme autant de perles à son chapelet précieux, nous dirons qu'il serait vain et indiscret de savoir les identités de ces dames, toutes sous pseudonymes antiquisants, regroupées en seule fonction de l'harmonie métrique sans jeu de mots. Pas de prétention, juste un souvenir, une résurrection à l'égyptienne puisqu'un nom prononcé ressuscite au bord du Nil les amours mortes, un enivrement, un inépuisable bain de
féminité divine, puisqu'il est assuré que la femme est la preuve même de Dieu, et du Diable évidemment. Écoutez ces doux sons médiévaux et latins, songez aux « Dames du temps jadis », et laissez-vous bercer de nostalgies mammaires : le recueil s'appelait Les vaines amours, et le poème Récapitulation, ou capitulations devant la raie - mais ta gueule quoi merde…
Rose, Emmeline,
Margueridette,
Odette,
Alix, Aline,
Paule, Hippolyte,
Lucy, Lucile,
Cécile,
Daphné, Mélite,
Arthémidore,
Myrrha, Myrrhine,
Périne,
Naïs, Eudore,
Jeanne, Antonie,
Flore, Florise,
Charise,
Apollonie,
Héloïse, Aure,
Aminte, Aimée,
Edmée,
Edmonde, Isaure,
Marthe, Roberte,
Blanche, Blandine,
Blondine,
Berthe, Adalberte,
Emma, Germaine,
Ève, Éveline,
Cœline,
Chloé, Clymène,
Thècle, Yolande,
Dora, Bathilde,
Othilde,
Yseult, Rolande,
Théodeline,
Irma, Clémence,
Hermance,
Zoé, Zerline,
Nyse, Oriane,
Lise, Égérie,
Marie,
Gotte, Ariane,
Clara, Clarine,
Lison, Lisette,
Suzette,
Aventurine,
Plectrude, Ortrude,
Javotte, Urgèle,
Angèle,
Inès, Gertrude,
Claire, Christine,
Elvire, Elmire,
Palmyre,
Diamantine,
Caliste, Annie,
Grâce, Éthelinde,
Clorinde,
Callisthénie,
Zulma, Zélie,
Régine, Reine,
Irène !…
Et j'en oublie.
Merveilleux soupirs d'amour, où voisinent Walkyries et pierres précieuses, héroïne connues et humbles fleurs des champs, 96 femmes aimées, désirées, imaginées, chacune avec sa lumière et ses ombres, dans un poème virtuose digne des plus Grands Rhétoriqueurs, digne de ce mouvement du Parnasse dont Mendès Catulle fut l'accoucheur en 1866 et l'historien en 84. Honneur et gloire à notre poète disparu, aux vers souvent bien inégaux dans le double sens du terme, et considérons-nous tous dans nos miroirs avec notre stylo entre les dents, au sommet du petit escalier qui descend vers notre mort tatataaaah…
↧
Bernanos
COLLIGNON BERNARD LECTURES « LUMIÈRES,LUMIÈRES »
BERNANOS « MONSIEUR OUINE » 64 05 16 1
Monsieur Ouine de Bernanos, mauvais titre, évoquant la stupidité méchante, une porte qui couine sur un insecte qu'elle écrase : pas porteur, pas vendeur. 1946, sale époque, épuration, suspicions, accusations gluantes et insaisissables. Antisémitisme peut-être de l'auteur, curaillerie, soutane et dessous mal lavés, prof mal fringué en habits de velours et à gros souliers. Qui flaire son nez partout, se lave peu, éructe et grogne et bande dans ses humeurs gluantes. Guéret : Chaminadour, bled infect selon Jouhandeau, lieu où je l'ai lu, peu inspirant, car la campagne est belle mais la ville sans attraits pour moi, pour moi vous dis-je et c'est assez.
Présentation confuse des personnages écrivis-je sur ce livre de poche au temps où l'on publiait pour de bon, et de ce premier pas glissant j'ai dérapé tout du long de l'œuvre sans y rien comprendre, sans y vouloir rien comprendre, et l'ai fini de même en poussant un grand ouf intérieur. Puis je subis une influence, encore à mon âge, celle d'Asensio nommé Stalker, mauvais nom, pas porteur, pas vendeur ; il tient MonsieurOuine comme un de ces chefs-d'œuvres inconnus dont se constelle l'histoire de la littérature. Vous savez que cette rubrique se veut l'histoire d'un homme et d'un combat, entre son goût et le livre, où les contradictions s'entrebattent. Car je suis chacun de vous, et vous êtes un de mes moi possibles.
Image may be NSFW.
Clik here to view.
Trêve de couillonnades : une fois de plus, une fois de trop, la Simhat Torah frappe encore, et je lis la fin, la reliant en boucle au début, que les ignares, fiers de leur science, prononcent inn-ki-pitt au lieu d'incipit, comme ils prononcent aussi sans doute l'alboum, le calcioum et l'aquarioum. Laissons ces avortons à leurs éruditions hors de propos. L'agonie de ce professeur costaud et ravieilli, monsieur Ouine, est une épouvante, car il parle, il s'incline sur le petit Steeny, 13 ans, et lui déverse dessus tout son désespoir, son désarroi de mourant. Il se décrit englouti lentement comme une grenouille par un serpent, lui dit le jeune homme. Il a vécu la bouche ouverte, en batracien guettant le passage de l'insecte divin, la grâce laïque, le moment où l'extase s'accomplit, dans un orgasme avec toute la terre, avec toute l'Explication.
Et ce moment, l'éternel étudiant nommé le maître l'attend sans cesse jusqu'à ce qu'il agonise, et son agonie se manifeste dans la logorrhée, dans le sens mystérieux enfin dévoilé par un spasme de rien. Monsieu Ouine est obscène, Monsieur Ouine est gluant, il souille tout ce qu'il touche de sa langue et de son souffle de bête, il veut bouffer les enfants de treize ans. Or, tout à fait au début, une longue femme vaporeuse, la mère, jeune veuve, laisse faire une gouvernante anglaise qui elle aussi se penche sur l'enfant Steeny, et veut l'embrasser, le serrer contre elle, contre le rebord de la fenêtre
ouverte sur l'été. L'enfant recule, renâcle, comme j'aurais fait peut-être avec une vraie femme en prétendant le contraire. Le livre contient toute une histoire, un grand nombre de personnages, une fugue, une mort, un chantage, une autre agonie, peut-être bien, dit Asensio Stalker, Ouine est-il un criminel qui s'installe dans le village et se met à tout épier, à se mêler de tout, mais ce n'est qu'en toute fin et à seconde lecture que le véritable sujet se décèle : déjà la quête du pourquoi, l'observation de la misère de l'homme sans grâce, ni physique ni divine, et qui erre. Le drame est que le héros fut conçu répugnant comme un serpent de Paradis, ridicule, emphatique, mystérieux comme un obsédé de Nabokov (« Vous allez voir, je vais vous révéler quelque chose, je vais vous montrer quelque chose, regardez bien au fond de la braguette de mon cerveau »), mais il ne dit rien.
Tout le livre nous avons cru que le corps du jeune Steeeny l'intéressait, alors que sa pédophilie n'est que pédagogique, il veut par ses manigances contaminer l'âme de son enfantin confident, souhaitant qu'il se confie en retour, par un transvasement réciproque du pur et de l'ignoble, de l'immense lassitude à l'ingénuité, en bon Faust suce-moëlle. Nœud vital. Faute d'avoir senti ce motif essentiel, nous avons pataugé dans la prose, la pose du héros et son marécage, confondant les personnages à l'envi (sans « e »), ne sachant plus qui était mort et qui ne l'était plus, dans les ténèbres d'une chambre nocturne aux relents viciés de plus de 200 pages. Pour votre et notre gouverne, lisons d'abord l'article de Wikipédia le vilipendé : «Bernanos s'attaque de nouveau aux figures du mal et à la déchéance de l'humanité sans Dieu. ».
Le personnage central serait-il une incarnation de ce mal ? Oui, car à force d'observer ce mal on se contamine Monjoie. « Il s'agit à la fois d'un récit policier (autour d'un meurtre) et d'une galerie de portraits », bon, je n'étais pas tombé loin, car ce faux polar me semblait bien encombré de considérations annexes longuement développées. Il s'agissait donc de portraits, ce qui justifie tout, et deux morceaux qui se recollent, deux. Même pas au centre, mais comme une sorte de viscosité cachée, se trouve un mystérieux et inquiétant personnage, l'ancien professeur Monsieur Ouine dont le corps est mou, l'esprit perdu et la souffrance terrible. Nous ne saurions mieux dire. Merci à l'anonyme rédacteur de ce texte. Voyons donc ces pages du début, intimement, malsainement mêlées de nature et de dialogues trop humains :
« Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses longues mains, ses longues mains douces – et regarde Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. Comme ses yeux sont pâles ! On dirait qu'ils s'effacent peu à peu, se retirent… les voilà maintenant plus pâles encore, d'un gris bleuté, à peine vivants, avec une paillette d'or qui danse. « Non ! non ! s'écrie Steeny. Non ! » Et il se jette en arrière, les dents serrées, sa jolie figure crispée d'angoisse, comme s'il allait vomir. Mon Dieu !
« Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une voix inquiète, toute proche, de l'autre côté des persiennes closes. » Essayons de comprendre : une femme interroge les yeux d'un enfant qui sort d'un cauchemar, à moins que ce réveil et cette femme ne soient justement qu'un cauchemar bien réel. Dans ce cas, l'autre voix, à l'extérieur donc puisque « de l'autre côté des persiennes closes », serait celle d'une autre femme (nous le pressentons, sans que l'auteur nous l'ait dit), et ce serait sa mère. « Est-ce vous, miss ? »
« Mais elle l'a déjà repoussé, violemment, sauvagement, et reste debout sur le seuil, indifférente.
« Hé bien, Steeny, méchant garçon ! »
Il hausse les épaules, jette vers la porte un regard dur, un regard d'homme.
« Man ?
- Je croyais t'avoir entendu crier, dit la voix déjà lasse. Si tu sors, prends garde au soleil ! mon chéri, quelle chaleur ! »
Quelle chaleur en effet ! L'air vibre entre les lamelles de bois. Son nez contre la persienne, Steeny le hume, l'aspire, le sent descendre au creux de sa poitrine jusqu'à ce lieu magique où retentissent toutes les terreurs et toutes les joies du monde. » Non, c'est un endroit de la poitrine, ce n'est (apparemment) pas plus bas. La maman est dehors, déprimée, douce à crever, tandis que la Miss embrasse et puis rejette le petit jeune homme. Trop de tendresse tue l'âme, trop de dorloteries, Proust grand enfant sentait déjà cela. Plus tard viendront les douceurs non moins suspectes de l'homme manquant.
Une fois de plus se confirme cette nécessité de lire lentement, et non pas comme on s'engouffre dans un express. Une fois de plus aussi, l'enfant reste le témoin privilégié de tout, tout roman comporte un enfant, tout roman est une formation. Et l'ange frôlera toutes les corruptions sans en attraper la moindre parcelle. Malaise dès ces premières lignes.
« Encore ! Encore ! Cela pue la céruse et le mastic, une odeur plus puissante que l'alcool où se mêle bizarrement l'haleine toujours moite des grands tilleuls de l'allée. Voilà que le sommeil l'a pris en traître, d'un coup sur la nuque, en assassin, avant même qu'il ait ouvert les yeux. L'étroite fenêtre s'ébranle lentement, vacille, puis s'allonge démesurément aspirée par en haut. » Reprenons. Les sensations ramènent le lecteur et l'enfant au début d'une sieste, puis à de la chaleur, à des parfums toxiques (la céruse) ou vaguement écœurants, sans oublier la fente étroite des persiennes et de la fenêtre qui colle et s'ébranle. Malaise encore. Mal être. Grandissement difficile d'un enfant garçon coincé entre deux mères poules, sensualité morbide d'un adolescent commençant. Curieusement, mes souvenirs d'enfance ne comportent aucune sensualité, car déjà réinterprétée, vite dégagée en touche dans le hors-jeu d'une intellectualité prématurée. Ceci pour mes auditeurs frustrés. « La salle entière la suit, les quatre murs s'emplissent de vent, battent tout à coup comme des voiles…
………………………………………………………………………………………………………
« Steeny ! »
Ce sont les persiennes qui claquent, la lumière entre à flots dans la chambre.
« Quelle folie de choisir une place pareille pour dormir ! De l'autre côté de la pelouse, nuos t'entendions. N'est-ce pas, miss ?
- M. Steeny a seulement tort de faire la sieste, le médecin l'a défendu. »
Elle pose la main sur son front, ou plutôt elle la place lentement, presse de la paume les tempes, glisse dans la chevelure emmêlée ses doigts mystérieux toujours frais.
« Si Madame veut le permettre... »
Mais Madame secoue la tête, d'un air de consentir à tout – oui, qu'importe ! - pourvu que la nuit vienne bien vite. »
Le jeune homme est surveillé. Il semble de santé fragile, ce que n'arrange pas le surcouvage. Sa mère et sa gouvernante anglaise, sa « miss », entretiennent une intimité de femmes seules. Nous supposons que cette fois, ce sont les doigts frais de sa mère qui le caressent, la chose n'est pas nette. Ce que Madame doit permettre, c'est la réflexion du médecin, peut-être, ou bien les caresses de la miss qui se prolongent en présence de la mère ? Malgré les coups de vent d'aération et d'évasion, les sensations restent trompeuses, ambiguës (la pièce qui s'enfuit par la fenêtre, les caresses interchangeables et mal distinctes dans leurs intentions…). « La nuit ! Et elle essaie vainement de réprimer un frisson de plaisir qui passe sur son joli visage ainsi qu'une ride sur l'eau.
« Steeny m'accompagnera. Je vais promener le chien. » Il n'ira pas. Il ne manquerait plus que cela. Pas de soleil, pas d'homme surtout ! Rien de tel pour préparer le terrain à Monsieur Ouine, qui sera méprisé, mais aussi admiré. C'est de Bernanos, c'était le n°595 du Livre de Poche, en 1960…
↧