Ne pas s'attendrir ou s'aigrir - depuis toujours je m'abandonne aux deux - m'endors à l'horizontale très raide sauf ce soir, dans un coin de drap gorge stricte j'ignore ce qui coule sur mon visage - cruelle nature - dans huit semaines mes gars voguent à la voile au large de Valdivia (République Argentine). La rééducation par la marine en bois, pas de femme à bord, ils gueuleront des couplets de tempêtes, la pureté du large et tout le bataclan, loin d'ici galère en pleine terre. Ils escaladeront les mâts et s'enculeront dans les hamacs à la quête de l'équilibre. 
...La nuit qui suit j'explore la cour intérieure de l'établissement, quatre étages aveugles au-dessus de moi. J'ouvre la porte de la chapelle désaffectée avec mon passe - tandis que sous la lune dans mon dos mes prisonniers rapprochent à grand fracas leurs putains de lits dans leur putain de dortoir. Je referme sur moi le battant. Je me revois en rêve à l'harmonium à l'angle du transept où rôde l'écho des ogives ; tremblant d'être démasqué, viré, tout autour de moi la pierre creuse emplie d'harmonie comme un grand ventricule. Quand je gagne au jugé la porte de la sacristie, en vérité Dieu m'agrippa l'épaule, mon dos pourrit d'horreur, mon cri buta en fond de gorge, ni le rêve ni Dieu ne s'achèvent jamais.
Je ne me souviens plus si dans le rêve je fermais ou non les portes en prévision d'une retraite – jamais je ne l'ai poursuivi jusqu'à ce point où me voici ce soir, bien éveillé avant le dénouement ; une ouverture dans le mur du fond donne sur la sacristie aux grandes penderies bâillantes où l'on suspend les aubes empesées, sans tête, avec en haut les blafardes impostes rectangulaires – je pousse d'autres portes encore, entre dans d'autres pièces, le vide me poussant le dos – je vois dans celle-ci au sol des amas sombres de tissus froissés ; j'entends de loin une conversation très floue de femmes, et dans l'ultime chambre où je me suis glissé ce sont distinctement les voix des sœurs juste derrière cette porte même dont l'ouverture inopinée au moindre froissement me piègerait en vêtements de nuit - les sœurs ce soir ont omis de s'enfermer, négligeant leur clôture, mais j'en ai abusé, compromis, enfoncé comme je suis en leurs murs, en possibilité de tout subir en mes humiliations.
Elles s'entretiennent de lessives ou d'oraisons, parlant comme on prie en ces lieux où nulle ne s'exprime plus qu'en langage de Dieu Je répète prenez pitié de moi tandis que je décrois, frémissant de m'être imaginé Dieu sait quelle débauche de ces femmes, posées sereines au cœur des nuits, sans plus de séparation de mon Enfer que cette mince porte ; et quatre pièces vides ouvertes dans mon dos, je me paralyse, hagard, priant.
Et dans mon rêve, à reculons, je me souviens d'avoir franchi au jugé portes et vantaux jusqu'à la chapelle obscure que j'ai refermée, devant moi, sans un bruit. Le parfum progressif de la cire m'eût guidé jusqu'à l'atelier où frémissait le bruissement de la potence à mèches trempée dans la cire, le doux écoulement de la louche d'arrosage. Ou bien je surprendrais derrière une cloison les échos d'une prise de voile : des bouffées d'orgues, les répons en latin. (j'entendis un jour à Civray, dans un hôtel où je logeais à 6 heures en été, le gémissement sourd, guttural et glaçant d'un assouvissement solitaire de femme : la serveuse sortie au petit matin de sa chambre, si souriante et pure, galamment penchée garnissant les sous-plats d'argent, le liséré du slip sur la peau blanche ; je la surprendrais agenouillé près d'elle et baisant sa main retombée, n'ayant rien su dire que je vous aime - extase suffisant à sceller une vie tout entière - mon agonie hantée de l'absence des femmes. Puis sans me séparer du moindre vêtement je me serais enfoui la face entière en elle à m'en coller les yeux, m'en ciller les paupières. Nous aurions fui vers l'Italie, Stamboul, elle eût rabattu pour moi toutes les filles, ça n'existe pas, ça n'existe pas. Dit-on. Prétendent-elles. Nulle douleur jamais n'est plus irrémédiable que de sonder la femme en son origine, seule de nous autres à ne rien vivement désirer que soi-même.)