A quoi me servira désormais de lire, qui n'ai plus d'examen ni d'oral à passer ? Les Anglais ne laissèrent ici que les murs. Et puisque seules des compilations de choses sues possèdent le bonheur d'être lues, je répéterai ici que la Guerre de Cent ans ne fut le plus souvent qu'une succession de coups de main sans envergure, les places-fortes ne cessant d'être prises et reprises par les combattants. Jusqu'à ce que le si décrié Charles VII ne s'emparât enfin de la Normandie, à la suite d'une campagne stratégiquement remarquable - ingratitude de la mémoire ! Les Pères ont été massacrés ; je suis resté seul pour garder les morts : c'est demain leur jour. Inexact : le Premier n'est pas le Deux, la Toussaint ne concerne que les saints. Il s'agit d'une fête. Mais tout mort n'est-il pas un saint, voire un dieu ? Telles étaient les plus primitives croyances, à en croire Fustel de Coulanges.
Toujours est-il que La voix, les mouvements, la pâleur, les regards du moine avaient du surnaturel, comme je ne sais quoi qui a été : ses lèvres ne remuaient point lorsqu'il parlait, et son haleine glacée sentait la terre. « Et la bouche pleine de terre » est une expression qui revient dans les chansons collectées par Malicorne. Cette époque me semble bien plus authentique, en contact avec la mort, avec la vérité, qui est la mort. Cependant, ne tombons pas dans la complainte obsessionnelle propre à Chateaubriand, qui à présent parfois m'agace ; il se drape un peu trop lourdement, un peu trop souvent, dans sa mélancolie. Tinténiac et le Damoisel entrèrent dans le cloître. Ce qui fâche en vie monacale est la promiscuité, l'odeur des pieds, la vue permanente des autres, les vingt ou trente mêmes, et les ronfleurs soigneusement évités.
J'aurais bien dû acheter, l'été 84, ce livre d'un défroqué. Toujours sauter sur le livre qui vous tente. Entrer dans un cloître désert, s'allonger sur le sol, attendre le sommeil, le rêve qui déstructure et la mort, serait le plus beau sort. S'étendre dans un fossé de la forêt, aussi. Se déliter sous la pluie. N'être découvert qu'une fois bien mort depuis longtemps. Ou se relever, la tête bruissante, et marcher au hasard jusqu'à la halte et la chute suivantes. Henri Serpe achève ses jours dans une guérite. L'ennui est que ces positions allongées ne font qu'engendrer, au lieu de la sérénité, qu'une succession de syllabes sans suite, encombrant puis remplaçant la pensée : rien de serein, jute un délabrement : cela commence par un démantèlement des finales, participes et formes verbales, puis se poursuit par des fêlements de syntaxe, puis le langage interne se brouille et la pensée : il faut alors vite se lever, au milieu de l'après-midi.
C'est ainsi que la méditation de Milarepa se mue en profond sommeil, et le lama de rire : « Tu as découvert me secret de la méditation » - mais c'est pure pirouette. La seule vraie rédemption, la jonction avec la nature stellaire de l'homme, ne se fait véritablement, philosophiquement, authentiquement, que par la décomposition, que nous ne devons pas craindre. Mais la suite relève à n'en pas douter de la plus complète sorcellerie – lisons : Le jeune écuyer attache les chevaux à un pilier, et met devant eux l'herbe rêche qu'il fauche avec son épée parmi les pierres sépulcrales. Joli. Mieux encore si l'écuyer eût été pourvu d'une faux, à la Dürer. Nous nageons en plein cauchemar fantastique : dalles qui basculent, chevaux empli de prophéties, présages plus que funestes. Le Religieux psalmodiant un Miserere, conduit sire Johan au dortoir de l'Infirmerie ; salle déserte hantée du vent, où le concierge des Trépassés s'était ménagé un abri dans le coin d'un foyer immense. Majuscules, virgules, tout erratique.
Puis, quel besoin de « psalmodier » un « Miserere » pour conduire un hôte. S'agit-il du même homme, « le Religieux » e le « concierge » ? Nous tremblons comme des vautours diarrhéiques.