J'utiliserais le conditionnel enfantin : « Je dirais ceci, tu ferais cela, puis on irait... » Cela ressemblerait aux dernières années terrorisées d'Edmond de Goncourt, qui à mesure qu'il s'achemine vers la fin note fébrilement les moindres choses, entassant, entassant, impression sur impression, anecdote sur anecdote. Sa photo par Nadar révèle deux yeux fous de terreur et de bonté, les mêmes que ceux de Noureïev sur son fauteuil, lui cloué, lui danseur, n'ayant jamais reçu telle ovation qu'après qu'il eut été paralysé, fixé, crucifié. Rêvé de la mort de Véra Gantz, après une nuit extraordinaire et si effrayante.
Lisant l'un après l'autre les titres d'œuvres par lesquels s'achèvent le volume Retour des Caravelles, et m'avisant qu'il n'y en avait pas plus d'un sur huit que je connusse, j'ai su que leur incognito rejoindrait celui de tant d'autres des années 50, ou 30, et rejoignait le mien, et que nous étions frères en obscurité. Je poursuivrai dans l'obscur, suivant ma lumière privée. J'arrive ici, à Osquich, après refus de Mauléon ("Tout est complet"). Pitchie me dit au téléphone qu'elle est venue ici, toute petite, avec son père. C'est ainsi qu'elle l'aima et le pleurera quand il mourra. Je la mènerai ici, nous y dormirons.
Elle a vécu quelques moments d'amour avec son père.
(...) Comment avons-nous pu gâcher cet attelage, si souvent, que Dieu ("grand X") nous avait confié, tirant à hue, à dia. Tous mes ridicules aussi me reviennent, mes fausses manœuvres. Je ne me suis pas réveillé de cette nuit. Je suis monté la veille vers la chapelle St-Nicolas, apparue, disparue, selon les abaissements et les relèvements du terrain. Les cailloux se sont introduits dans les sandales. Tout est digne d'écriture. J'ai usé de prudence car la nuit tombait, bien que le soleil fût haut : sur le sol une multitude de bosses viraient au gris souris, autant de bestioles onduleuses et veloutées n'attendant qu'un imperceptible abaissement du soleil pour se jeter sur vous d'un coup de filet qui vous plonge dans la funeste obscurité. 
Cependant au sommet la chapelle resplendissait. De ma simple chambre la vue est splendide quoique douce, deux petits chevaux qu'on entend sonnailler sous les corneilles, la nuit n'arrête rien que superficiellement (je m'immobilisais pour ne plus entendre même le bruit de mes pas ; s'enraciner, absorber, glisser notre humble poussière d'étoiles et sentir sur le vif en nos profondeurs confuses ce que nous vivons) – imaginer l'histoire d'une fille, d'un petit-fils découvrant tant de journaux intimes qu'il faut lire et vendant ce qu'ils ont, renonçant même à vivre afin de poursuivre et porter si peu loin que ce fût le flambeau des mémoires... Donner la vie...