Premier été : fenêtres mansardées sur le plateau, vision de longs hangars tôlés, de prés ras et jaunes clos de pierres plates, avec dans l'air montant ces bêlements confus, ces relents de crottins d'ovins caussenards. Mon épouse, obèse, médite. Vit ailleurs, en dedans. Vassilievna survint avec Vania, sa fille, et la fille de cette dernière, Ludmilla. Toutes trois s'exprimant avec un fort accent venaissini. La plus petite at huit ans, mais pense comme à six. Le bâtiment de grosses pierres domine de lourds vallonnements qui le matin suintent sous la brume. Nous avons loué chez Leloup, fin de saison. Mon Mythe un soir Vassilievna me dit : “Me laisseras-tu dormir si je place mon lit sous la soupente ?” Je ne pus le lui assurer ; les trois générations s'entassèrent une fois de plus dans la mansarde contiguë louée à prix exorbitant par monsieur Leloup, et Madame : à peine y pouvait-on y tenir ; la Lozère est pauvre. D'où sa rudesse ; proche du vol. Je me souviens très bien du corridor d'étage, où les portes s'ouvraient en ligne, du lavabo d'en face où je me suis lavé à l'antique, avec de gros gants de mohair. Je me promenais seul ensuite jusqu'au réveil des femmes. Je repérai cloué sur une porte en bois, comme une chouette, un Notre Père imprimé : “Ne dis pas le Notre Père si tu n'es pas fermement décidé à le respecter”. Dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. « Comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés » : « aussi » - pour ne pas faussement comprendre « à proportion de ce que nous pardonnons nous-mêmes » ; car il s'agit de pardonner, absolument.
Le désœuvrement fut grand. J'ignorais en ces temps qu'il serait promptement suivi de ma grande retraite. Depuis je ne sache point que je me sois jamais senti aussi complet, aussi heureusement conçu. En attendant la toilette des femmes, je m'assis dans le coin de soupente à tous vents, sur la couche déserte, cabinet de lecture où se figeait en ligne, sur quatre étagères en bois, l'existence des Leloup, mari, et femme dont une main s'était broyée dans quelque engrenage agricole. Publications écolo et naïves, et ce gros album de récits de poilus, avec ses reproductions de cartes au pochoir, ses lettres appliquées sentant la Sergent Major : les moindres gens du peuple écrivaient de leur mieu, certains dessinaient même leur cantonnement. D'autres rapportaient qu'on n'avait pas formé de faisceaux de drapeaux le jour de la Mobilisation, mais qu'on avait pleuré, femmes et hommes - “la fleur au fusil”, ce serait pour une autre fois. Je lus contre la couverture, après la feuille de garde, le cahier personnel de Madame, datant de trente ans, une histoire d'amour avec ceux d'au-dessus, dans la pente, vers St-Antoine – depuis, chacun restait sur son quant-à-soi, le tout frisant bien la soixantaine.
