L'HISTOIRE D'AMOUR

BERNARD COLLIGNON

L'HISTOIRED'AMOUR

Qu'est-ce que l'amour, et qu'est-ce qu'une histoire ?

Elledemandeunjourpourquoijen'aijamaissuécrireunebellehistoired'amour;messeulesallusions:sarcasmes,burlesqueoupéché– àvraidire,l'amourhorssujet.Déjàtoutenfantjenepuisentendreunechansond'amoursanslatrouverridicule,déplacée.N'estimantriendeplusniaisquelesamoureux,“quis'bécotentsurlesbancspublics,bancspublics,bancspublics” -cettechanson-là,jel'adore.Jelachantevolontierssansbiencomprendre.AuxreprésentationsdeSylvieNervalj'objectequ'ilm'estimpossibled'écrireunetellehistoired'amour.C'estmanature.

Danslestableauxqu'ellepeint,lespectateurlambdaregrettelessujetsplaisants,lesfleurs,leschatsetlesenfants;ilvoitdesnuschlorotiques,hagardset(circonstanceaggravante)masculins,errantdenuitparmilesruines.Sylvierevientàlacharge:liresousmaplumeunebellehistoire,mêmerebattue,difficilepourcelamême,etquinesoitpas,précise-t-elle,entrehommes– jenementionnepourtantnullepart,quejesache,depassageàl'acte.

J'aisoixanteanscetteannée;mamèrejadisfaisaitobserverquefêtantson20èou40èanniversaireonentraitdanssa21èou41èannée-mortdanssa60èannéedisaientlesvieuxtombeauxquineladépassaientguère.Pratiquermoinsdésormaisl'acted'amourmedonne-t-illedroitd'enparler?...sansvouloirtoutefoisrivaliseravecRolandBarthes(Fragmentsd'undiscoursamoureux)ouStendhal(Del'Amour),oubienDenisdeRougemont(L'Amouretl'Occident)-cederniersurclassantdéfinitivementtoutexégèteparsonassimilationdelamortàl'orgasmesuprême,quiestjouissancedelafusion;lemondeluivoueuneadmiration,unereconnaissanceuniverselles.

De la tiédeur

Curieusementlessentimentsquenousnousportonsl'unàl'autreSylvieNervaletmoiencetteannée66(deGaulleregnante)nesemanifestentqueparnosdéfiances,tantnoussommesinadéquatsàlaviecommune,lemariage,quenousvenonsdeperpétrer;Sylvieréclamederesterseuleuneheureavantquejelarejoigneaulit,pourjouiràl'aise;laviolencedemaréactionladissuade;maiscommeellen'ajamaisconnud'autrehommeavantmoi,elleobtientquejelaconfiedeuxdéfonceursasiatiques,tandisquejemefaisplumer(sanspassageauplumard)pardeuxentraîneusessuédoises.SylvieNervalestensuiterevenuemerapporter,aupetitmatin,commentcelas'étaitpassé:mal.Puisnousachevonsnotreséjournuptialau-dessusdel'égliserussedeNice;

hantons le Centre Hightower de Cannes, fréquentons Michel, danseur à l'Opéra, mort en 93 sans nous faire avertir. Michel accepte de se faire tirer le portrait, sur un balcon dominant la mer. Il dit “Vous ne ressemblez pas aux amoureux ; jamais un baiser dans le cou, jamais un mot gentil, toujours des piques.” Je ne me rappelle plus comment nous vivions cela. Crevant de malsaine honte mais épris sans doute - quarante années passées en compagnie par pure névrose ? simplicité – naïveté! - de la psychanalyse ! Force nous est d'appeler cela “amour”, car nos parents sont morts, bien morts ; je revois cet angle sombre du Jardin Public, ce banc sous l'arbre d'où l'intense circulation du Cours de Verdun tout proche dissuade les flâneurs.

Paradigme des scènes de ménage. De ce qui revient à elle, à moi. Je suis un homme, c'est marqué sur ma fiche d'Etat-civil ; donc c'est à moi de raison garder, de former ma femme, et de ne pas donner dans les chiffons rouges - or il n'en est aucun où je ne me

point rué ; même devant témoins. Mais pourquoi vouloir aussi, et de façon obstinée, me traîner à l'encontre de ma volonté explicitement exprimée. Le féminisme, sans doute : l'homme doit céder. Deuxième cause de scène : se voir soudain repris, tout à trac, brutalement, comme lait sur le feu, pour un mot décrété de travers, une plaisanterie prétendue de trop d'un coup, telle attitude parfaitement involontaire - ne pas luiavoir laissé placer un mot de toute une soirée par exemple ; avoir désobligé négligemment telle ou telle connaissance dont je me contrefous – bref c'est toute une typologie de la scène de ménage qui serait à établir. Est-il vraiment indispensable de préciser que tout s'achève immanquablement par ma défaite. Je cède aux criailleries : c'est ma foi bien vrai que je suis un homme. Pas tapette,non,nilopette,maislavette(“hommemou,veule,sansénergie”).Cen'estquecesjours-ciquejemesuisavisédelajouissancequej'éprouvaisàcéder:voluptédel'apaisement;d'avoirfaitlebonheurdel'autre,dem'êtresacrifiéfût-ceauprixdemespropresmoellesetdemadignité.

En dépit de notre constant état de gêne matérielle, je savais cependant que là, juste au-dessus de ma belle-mère, se vivaient nos plus belles années, d'amour, de rêve et d'inefficacité – connaissance confuse toutefois, plombée par d'obsédantes interrogations : savoir si je n'étais-je pas plutôt en train de tout gâcher. Ce n'est que trente ans plus tard que je puis parler d'un certain accomplissement ; prétendre (à juste titre ? je ne le saurai jamais) n'avoir jamais été autant maître du monde, aussi bien qu'au faîte exact de la plus totale impuissance... Mes déplorations, mes doutes et mes angoisses, ne peuvent pas, ne pourront jamais se flanquer à la poubelle, comme ça, hop, par la grâce et le hasard divins d'une tardive et tarabiscotée prise de conscience.

Il est étrange qu'on puisse ainsi s'accomplir tout en se prenant pour une merde onze années durant. Je me souviens très bien, moi, qu'il n'y avait-il strictement aucun moyen d'obtenir la moindre concession de la part de Sylvie Nerval, qui décidait de tout, de rigoureusement tout. Facile de se moquer à celui qui n'est pas dans la merde jusqu'au cou. L'autorité sur sa femme était pour moi le comble de la déchéance machiste, le dernier degré de ce que l'on peut imaginer de plus méprisable. Je fonctionnais, nous fonctionnions ainsi. J'ai bousillé mon couple et mon propre respect au nom d'une idéologie qui a mené à cette ignoble guerre des sexes à présent déchaînée, où la moindre érection non désirée sera bientôt passible des tribunaux.

Pourneparlerquedupointdevuefinancier,jemesouviensparfaitementdudépartdecetteétroitedépendance;ils'agissait(etj'enfusdésolé,pressentantquelatoutepremièredéfectionpréfiguranttouteslesd'autres)(j'escomptaisdoncunetotaleabsencedescènespournotrevieconjugale)– d'unestatuettedecornalinerougereprésentantÇivasurunpied,inscritdanslacirconférencedesmondes:quatre-vingtshuitfrancs,unesommeen1966.Jeduscapituler:“Monpèrenousdépannera”.Imparable.Je m'étais pourtant bien marié, que je susse, pour affirmer notre indépendance ; non pour passer d'une famille à l'autre.

Encore eût-il fallu que mon épouse, pour cette indépendance, se mît au travail, j'entends le vrai travail, celui qui fait chier, mais qui permet de manger. Quarante ans plus tard, nous payons encore cette pétition de principe d'un autre âge (“une femme ne doit point travailler”)(“[elle]affirme qu'elle n'est pas du tout féministe, elle dit qu'elle veut des enfants, un mari quipuisseluipermettredenepastravailler”)(Fillesdemai,LeBorddel'Eau2004)-voilàquiàlalettremerépugne.Demafemmeetdemoij'étaisbieneneffetleplusféministe.

Monmédecindebeau-père,lui,avaitinterditàsafemmedechercherdutravail:“Dequoiaurais-jel'air?” D'unpauvre,Docteur,d'unpauvre...Ma retraite à présent suffit tout juste à vivre dans la gêne - “comment”, s'emporte-t-on; “avectoutcequevousgagnez?” - l'argent est un sujet tabou en France, non pas tant en raison de l'envie qu'on se porte les uns aux autres en ce charmant pays, mais de cette propension des Français a toujours se croire autorisé aux commentaires, les plus méprisants possible. mortifiants ; que dis-je, il se fera un devoir de vous expliquer ce que vous devriez faire.

Les Français sont imbattables en effet pour gérer le budget des autres. Surtoutquandl'autreestunfonctionnaire.Jenesuispasundémerdard,moi.J'ai-eu-ma-paye-à-la-fin-du-mois.Jen'aijamaissucommentgagnerlemoindrecentimedeplusquemapaye.Partantj'eusseeubienbesoind'uneépousequitravaillât,parfaitement.“L'amours'éteint” ditàpeuprèsBalzac“danslelivredecompteduménage.” Ilditaussi“Laviedesgenssansmoyensn'estqu'unlongrefusdansunlongdélire”.Nousnepouvonsdoncenvisagerd'acheter ni la moitié de cette statuette, ni même le modèle au-dessous. “Mon père payera”.

Nous ne pouvons pas davantage habiter “à demi” hors de la maison héréditaire : “Et le loyer ?”. Imparable, bis. Ma femme ne peut tout de même s'abaisser à travailler pour payer un loyer, alors que le gîte nous est offert. Quel bourreau je serais. La femme est victime, alors même qu'elle vous victimise, justement par la raison même qu'elle vous victimise : souvenons-nous, toutes proportions gardées, de ces braves SS traumatisés par l'éprouvant métier d'expédier une balle dans la nuque des juifs. A la limite de la dépression nerveuse. Le pire en effet, quand je me fais anéantir, c'est que je proteste.

Au lieu de sourire. Et c'est parce que je râle comme un putois que je suis agressif. Bien sûr il y a eu des rémissions, du bonheur : jeunesse, amour, exaltation. Illusion que les choses finiraient bien par s'arranger” . Il ne s'agit pas ici de “se plaindre”, comme disent les je-sais-tout, les psychologues de salon, ceux qui viennent insolemment vous corner sous le nez leurs avis et commentaires sans que vous leur ayez surtout rien demandé (et j'en connais ! mon Dieu ce que j'en connais !) - mais d'expliquer – pas même : d'exposer. De raconter. De faire mon petit numéro. Mon petit intéressant. C'est tout.

X

Evelyne, à dix ans, fut mon premier amour. Blonde et pâle. Comme nous discutions à petit bruit sur le perron, à trois ou quatre, elle s'est tournée vers moi pour me tendre un coquillage de la taille d'un ongle : “Tiens, je ne t'ai encore jamais rien donné. Je répondis que si ; qu'elle m'avait déjà beaucoup donné. Ce fut la seule fois que j'eus de l'à propos avec une fille. Nous nous sommes promenés main dans la main derrière l'immeuble. Je me souviens – cela n'est-il pas étrange – d'avoir convenu avec elle, en cas de mariage, que je commanderais les jours pairs, et elle les jours impairs. “Tu auras l'avantage, grâce aux mois de 31 jours.” Cela nous faisait rire.

Cela se passait chez mon oncle, qui m'hébergeait pour les vacances. Il écrivit sur-le-champ à mes parents que “c'[était] une honte”, qu' “à dix ans [leur] fils a[vait] déjà unepoule” . Il m'inventait des exercices d'algèbre – voilà bien pour aimer les maths ! - afin de m'empêcher de rejoindre Evelyne, et je répétais à mi-voix en pissant dans la cuvette de H.L.M. (un luxe à l'époque) : “Je t'aime, et rien ne pourra nous séparer”, juste pour m'en souvenir plus tard. Retors, non ?

Et je m'en souviens encore. Tonton m'a dit : “Elle est cloche, ton Evelyne ; attends que Marion revienne de colonie, tu verras !” Une petite brune en effet, piquante, jamais à court de répartie, qui se savait déjà admirée, et qui commençait à se foutre de ma gueule ; je suis retourné auprès de ma blonde. Je n'ai plus revu personne, vous pensez. Curieux tout de même. Quivacommanderdansleménage. Que ç'ait été là ma première préoccupation. Cequifaitsurtoutenrager,d'aprèsRolandBarthes,c'estquandl'êtreaiméprétenddevoirobéiràd'autres,alorsqu'ilnevousobéitpasàvous,qu'ilnetientpascomptedevotresouffranceàvous,quivalezdoncmoinsquel'autre.

J'aivérifiéàmaintesrepriseseneffetquelafaçonlaplusefficace,lapluscloue-le-bec,desesoumettreunpartenairerécalcitrantestdeseprétendresoi-mêmeligoté,garrotté,parunengagement,depréférenceprofessionnel,unepromesseantérieure,auprèsd'uneautrepersonne,qu'ilimportebienplusdenepasvexerquevous-est-ceainsivraimentquel'onaime? auprès d'une belle-mère par exemple, bien efficace ; je la hais à mort ; puis lorsqu'elle est morte, la pauvre - rienn'estarrangé.Dixansdeperdus.Ettoujourslafautedesautres.Lapersonneaiméeseréclameratoujoursdesapropresoumission,de“l'impossibilitédefaireautrement”,pourvoussoumettreàcequevousdétestezleplus.Jeconnaisuncoupledecons,dontl'épouseasuconvaincrelemaridefréquentersasœur(àelle)(ilfautsuivre).

Depuisplusdequaranteans(c'estirrémédiabledésormais)leMariCon(enespagnol:maricón)setrouvecontraintdefréquenterlabelle-sœur,chef-d'œuvredeternitudedépourvuedetouteconversationdépassantlesliensdefamille,etlebeauf,boursouflédemachisme,deracismeetd'homophobie-antichômeurs,antifonctionnaires,riennemanqueàlapanoplie....Quaranteansàsecognercesspécimensd'humanitéderemplissageetleurtribu,àtâcherdenepasentendrelesconversationsderéveillon(quaranteréveillons!)surlaflemmerespectivedesVietsetdesBédouins-jen'inventerien.

Déménager?Rompre?avecdesgenssisotsquelerefusdel'unentraîneraitnécessairementl'éloignementoffusquédel'autre?etqueferait-il,cefameuxmari,d'uneépousedépressive,quil'agoniseraitdereprochesmuetsàlongueurdesemaines,jusqu'àsombrerdansunedecesdépressionsquel'onsefaitàsoi-même,etquitrouvetoujoursunebrochetted'éminentspsychiatrespourlaconfirmer?Autantgagnerquelquesannéesdesoinsintensifs,etaccepter,deguerrelasse,quedis-je,avantmêmeladéclarationd'unedecesguerreoùleplusmaladeestimmanquablementvainqueurducouple,d'habiterdésormaisà1500mètresdedistanceducouplehonni– quin'estpassimal,voyons!voyons!àlalongue!C'étaitbienlapeined'enfairetouteunehistoire!-lesinvitationssesontraréfiées,lemariyamisleholà.

Maisledrame,voyez-vous,c'estquenotrehérosafiniparsesentiràl'aiseencompagniedesonennemi,envertuduproverbe“àforcedesefaireenculer,onyprendgoût”,maispisencore,pardesaffinitéssecrètes.C'estpourquoi,ayanttoujoursdevantlesyeuxcetexempleédifiant,notrehommeatoujoursàcœur,becetongle,denejamaisreprocheràquiconquesafaiblessedecaractère;onestmou,commenoir,juif,asiatique.Simafemmeestattaquéelanuit,quejemesentetoutsoudain(àsupposer)toutparalysé,sansaucunepossibilitéphysiquedecasserlagueuleàl'agresseur-queltribunal,jevousledemande,oseramecondamnerpournon-assistanceàpersonneendanger?(réponsehélas:tous.)Jesouhaiteparconséquentnejamaisêtredansunesituationoùjedevraisfairepreuvedesang-froid,devirilité,voiredesimpleespritdedécision. J'éprouvetoujourslaplusvéhémenterancœuràl'égarddecesjugesquiduhautdeleurbiteenbarrecondamnenttimorésettrouillards-etqu'auraientdoncfait,ceslâches?“Ilfautprendresursoi”.Connards-commencezdoncparcesserdefumer.Cequej'aifait.Etdeboire.Neverexplain,nevercomplain.Nepasseplaindre,nepassejustifier-belledevise!Maissimoi,moij'aitoujoursfaitl'unetl'autre,avecpassion.avecconviction?Jesuisuncon,c'estcela?Sansrémission?Lesautres,lesmauditsautres,quimedisaient:“Tumetsl'accessoireavantl'essentiel.” “Ilnefautpastenircomptedesautres” pontifientlessagesautoproclamés,individualistescommetouslesfameuxTout-le-Mondeetgrospleinsdecouilles,ceuxquivontrépétanttoutcequitraînedansleslivresdemorale– soit!soit!maiss'ilsetrouvequ'ilsvouscherchent,lesautres?...qu'ilsviennentd'eux-mêmesvousglapirdanslenez– sansquevousleurayezdemandéquoiquecesoit-quenon,vraiment,vousnefaitespascequ'ilfautpourleurplaire,etceci,etcela,etquevousêtesunvéritablescandalepublic?touscespetitsZorrodequartier,cesSalomondechef-lieudecanton!...faudra-t-ilvraimentlesenvoyerchiersansrelâche,vivreenpermanencedanslapolémiqueetl'engueulade?

Les Autres. Les encensés Autres. Les sacrosaints Autres. “Comment se faire des amis” : rendez-vous compte, il y a même des ouvrages pour cela ! Dire que le rapport au conjoint représente une application particulière du rapport avec l'autre ! Hélas ! Céder pour être aimé ! ...Qu'est-il d'ailleurs besoin d'être aimé. Incommensurable faiblesse, ignoble défaite, révoltante prédestination - en être réduit à réclamer des amis, des amours, comme un chien qui lèche sa gamelle vide, qui pourlèche la main qui le bat ? J'ai cédé sur tout. J'ai fréquenté des blaireaux, et j'y ai pris goût (quarante ans de batailles tout de même) ; crêché d'avril 68 à juillet 78 au-dessus de chez ma belle-mère précisément parce que je n'offrais pas, pour Sylvie, ou de quelque nom qu'il vous plaira de la nommer, les garanties suffisantes de l'amour. Je prenais donc les autres à témoin. J'ai toujours pris les autres à témoin. C'est pour cela qu'ils venaient toujours me baver leur avis en pleine gueule.

Seulementvoilà:tesmalheursconjugaux...toutlemondes'enfout.Toutjustesiturencontres,unefoistouslesdixans,unefemellecompatissantequit'arracherait,ôcombienvolontiers!àcetenferdeservitudeconjugale-àconditionquetupasses,bienentendu,soussadominationàelle.Lachoseestévidente,ellevadesoi!toutestdelafauted'Eve.JesoupçonnemêmelespremiersrédacteursdelaGenèseden'avoirinventélafemmequepourenfinrejetersurelletoutescesfunestesresponsabilitésquinoustuentdepuislefonddesâges.EtlesAutresderépéter:“Tuconfondsl'accessoireavecl'essentiel” -c'étaitdéjàbeaucoup,qu'ilsmefournissentcetteindication;puisqu'ilss'enfoutaient-fallait-ilmonDieuquejelesbassinasse...

SylvieNervalm'aditrécemment:“Tumereprochesd'avoirfaçonnétavie– maisc'estquetunem'asjamaisrienproposéd'autre.”Riendeplusexact.Cequ'apréditJean-Flins'estrévéléfaux:jenesuispasdevenupédé;maisparuneabsoluedépréciationdemapersonne,sansimaginerunseulinstantqu'uneimaginationdemoipûtavoirlamoindrevaleuroulégitimité,jemesuismis,demonproprechef,souslacoupe,souslejougbien-aiméd'unefemme,lamienne.Assurément,cequejeproposais,dansunpremiertemps,n'étaitrien:déménagersanstrêve,voyager,changerdefemme,traînerlesputesaprèslasodomie,etboire.

Vousvoyezbienquej'enavaisun,deprogramme.C'estmoncousinquil'arempli: gaspillage de ses deux pensions à pinter, fumer, régaler des clodos finalement trop soûls pour assister à son enterrement à 57 ans : cancer de l'œsophage. Mon griefessentiel?l'immobilisme.Unimmobilismeféroce.Anejamaisavoircoupélecordonombilical.Seretrouverdanslamêmeville,danslesmêmesruesqu'àdix-neufans.Asedemandervraimentàquoiçasertd'avoirvécu.Puisqu'onesttoujourslà.Puisqu'onenesttoujourslà.Mamèredonnaittoujourslesignaldudépart:“Jeneveuxpasresterdansunemaisonoùjemourrai”.

SylvieNervalatoujourseubeaujeudeprétexterquejevoulaisimitermamère,cequiprouvaitmonmanquedematurité.Jeluirétorquais“Tunousforcesàdemeurerjusteau-dessusdetamèreàtoi.” Unefoisparjour;endixans,3560fois.Ping,pong.Ping,pong.Renvoid'arguments,d'ascenseurs.Efficaciténéant.Douzeansdebanlieue,mêmebarre,mêmeappartement.DixàMérignac,banlieue,cettefoisbordelaise.Enattendantplus.Rienn'yafaitdereprésenterl'horrible,lafunèbre,lagluanteetengloutissantechosequeceseradesesentirvieilliretdécrépirdanscesmêmesespacesétroitsoùdéjànousnousheurtons:riennenousdécolleraplus.

Ilfautvivrecommetupenses,monfils,outufinirasparpensercommetuvis.Rienquisevérifieplusépouvantablementquecetaphorismerebattu(RudyardKipling?FrancisJammes?).Jemesuistroisfoistrahi.Cesbassessesoùjemesuisvautréconstituaientd'ailleurs,jadis!-lesalimentsindispensablesdemonénergieàtrompermafemme.“Aprèstoutcequ'ellem'afait?” pensais-je,etj'enfonçaismaqueue. ...Si j'avais tout accepté tout de suite ? Si je n'avais pas lutté ? (puisque c'était pour rien...) (je m'évadais par l'excellence de mon œuvre, sans rire !) - si j'avais cédé sur tout - n'en aurais-je pas tiré malgré tout quelque bénéfice ? Tout m'eût-il été accordé, et plus encore ? ...en compensation à ma soumission, à mon amour extrême ?

J'en doute - à voir ce qui se passe lorsqu'on renonce – partout - toujours... mais ... alors... c'est que j'ai bien agi. Protestant, ergotant, souffrant sans cesse. Fût-ce puérilement. Sinon je n'eusse été que l'ombre de la reine ! ce sont plutôt les femmes, paraît-il, qui souffrent de cela... Il m'a fallu bagarrer ferme afin d'arracher quelques bribes de libertés, au pluriel. Jour après jour, minute après minute de mon emploi du temps... Domicile imposé... Profession toujours considérée avec la plus totale indifférence... Eventualité d'un emploi pour elle repoussée avec la plus extrême indignation, d'année en année - toujours un obstacle, toujours une incompatibilité, toujours une impossibilité sur-le-champ exploitée – c'esttropdur!disait-elle– benetnous,alors?protestèrentunjourmescollèguesféminines.

...Celui qui travaille, c'est l'homme. Difficile pour moi, aujourd'hui encore, de prendre mes distances envers cette question, si simple à résoudre pour autrui, qui me hantera jusqu'au bout. Mes griefs sont intacts. A ce moment même où j'écris mon Histoired'amour.Combiendefois,excédéparmesgeignardises,lesautrestousenchœurnem'ont-ilspascriéderompre!...Moij'ai cédé. A quoi bon traîner après soi une femme récalcitrante, à quoi cela sert-il d'être unis, si c'est pour vivre dans un perpétuel climat de revendications, de récriminations, d'hostilité, pour la simple raison qu'il convient de se conformer à “ce que doit être un couple”, chapitre tant, paragraphe tant... Mon histoire d'amour est la seule à traiter. Peut-être que j'ai honte d'avoir été heureux de cette façon. Ou malheureux. Pourriez-vousrépéterlaquestion. Rienobtenu.Adapté.Lafacultéd'adaptationest-elleuneliberté?...”lecombledelaliberté” -pardon:del'intelligence,d'aprèsleszoologues...Ilm'estdonctoutàfaitloisibled'imaginerquec'estenraisondemonexceptionnelleintelligencequejemesuislemieuxadaptéenmilieudéfavorable...Siçapeutmefaireplaisir...J'ignoresinousnousaimons.Sinousaurionsétéàlahauteurdenosviesrêvées.

Sylvie Nerval m'a fasciné. Ma mythologie portait qu'il fallait se prosterner devant la Femme ; ce n'est pas, semble-t-il, ce qu'elles attendent. Je pensais, moi, qu'il fallait conquérir une femme. Comme une forteresse. C'était dans les livres. Ça devait marcher. Au lieu de me faire valoir, de frimer, je les suppliais. Ce qu'il ne faut jamais faire (« supplie-t-on des montagnes ? »). Finalement on ne sait rien du tout, de ce qu'il faut faire.

Je tombe amoureux sans bouger, sans procédé, sur simple photo. L'une d'elle représente deux jumelles l'une près de l'autre les yeux baissés, ineffable communion récusant d'emblée toute connotation sexuelle. Sans nul besoin de se toucher pour jouir ensemble, d'être. La deuxième photographie renvoie au masculin : cinq jeunes gens très élégamment mis, mannequins professionnels dont l'homosexualité se déduit aisément ; mouvements suspendus, comme d'une conjuration, regards francs, trop clairs ou par-dessous. Offre et dérobade, attirance et réserve.

Les tiendrais-tu, les battrais-tu, qu'ils ne révèleraient pas leur secret, dont ils sont inconscients. Ou dépourvus. Le troisième cliché montre un Noir vêtu d'un complet gris classique, d'un chic où je ne saurais prétendre ; sa braguette entrouverte laisse passer un sexe au repos d'un satiné prolongeant, incarnant charnellement la douceur du tissu dont il est issu, organiquement désirable - à condition expresse que ces trois photos désignées ne se meuvent pas, ne parlent pas. Que tout demeure figé dans la bouche de l'œil , en éternité qui ne fond pas.

C'est de photos, de représentations, que je tombe amoureux, petitement, imperceptiblement, par suspension de l'œil et du souffle, à portée de mes mains et hors de ma vie (grain chaud, glacé, de la pellicule). Mais rares sont les plus belles filles du monde qui sitôt qu'elles ouvrent la bouche ne profèrent immédiatement quelque irrémédiable rebuffade ; que l'image s'anime, s'épaississe de mots, de sueurs, de gestes, elle sort à jamais de nos bras . Je trouve aussi très doux de fixer dans le rétroviseur les traits des conductrices qui me suivent, s'arrêtent au feu juste dans mon sillage, se parlant à elles seules pâles et glabres comme un cul sans se croire observées malgré nos convergences de regards au fond de mon miroir.

Jeleurdisjevousaimesanstournersipeuquecesoitlatête,afinquemonâgeoumesadorationsnerévèlentriendemonridicule.Jepeuxenfinfixerlapremièrequipasseetpouréviterlesiautomatiquequ'est-cequ'ym'veutc'connarddelafemmemoderne-monprocédéconsisteàravaler,àl'intérieurdemapaupièresurfonddemuqueuseardente(capoteinternedesoùseprojettentlespersistancesrétiniennes)troissecondesdevisionsijemaintienslesyeuxfermés,éphémèreimaged'amourentraperçu.Jem'arrêtealorsprenantgardeden'êtrepointheurté,murmureàmavisiondesmotstendres,luiproposantdespratiquesprécises,justeavantqu'elles'efface.¨Plaisirdepuceau,jesais.Danscesfugitivesfixationssubsisteainsiquesurphotol'endeçàdel'émoi,premierpincementdecœuréternel.

X

Ce mois dernier soixantième année de mon âge enfin s'est découverte à moi - révoltante particularité (désespérante caractéristique) de ces apocalypses de la vieillesse, d'intervenir toujours aux temps précis où ils deviennent inopérants – la clef de l'obsédante compulsion dont je suis victime : il faut nécessairement qu'une femme prétendant m'attirer (elle n'en peut mais) souffre, soit en difficulté, mélancolique, languissante – dolente – au plus éloigné possible de ces copines actives, musclées, halées, “battantes”, que je ne puis admirer ni aimer en aucune façon.

Ilmefautchezellesdesvirtualitésd'attendrissements,d'apitoiementssurelleetsurmoi-jusqu'aubeauxdésespoirs,auxlarmesàl'aspectdunéant– justeeffleurés.Quemefontàmoicesbeautésrayonnantes?qu'importeeneffetàcesfemmesquejelesaimeounon?sic'estellequim'aime,sansquej'yréponde(àsupposer),n'aura-t-ellepastoutloisirdeseconsoler?Quiplaindracesfemmeséclatantes?Nousn'avonspasapprisencoreàaimerunefemmesemblable,uncopainavecdesnichonscommeditlecomique.Ilm'enfautuneàcompléter,quimecomplète.Construitecommemoiautourd'unefaille.

Aconsoler,àprotéger-protéger:voilàlegrandmotlâché,fécondensarcasmes:“Nousn'avonspasbesoind'êtreprotégées!” ou“Retournecheztamère!” -maisunefemmequejecaresseetquejeberce.Compatissantstousdeux,auxpremiersetsecondsdegrés,mêmesitoutparaîtfrelaté,sansquenulautrelesache.Quenousretrouvionsjoieetsantél'unparl'autre.IlestassezdésarçonnantdeconstaterquenousavonsSylvieNervaletmoisuivicesexcellentspréceptesdelafaçonlaplusinvolontairementperversequisoit,puisquejadis(nouscomptonsdésormaispardizainesd'années)pourpeuquel'und'entrenousfûttriste,l'autrebrillait,etréciproquement:jamaisnousn'étionsd'humeurégale;SylvieNervalétantjoyeuseetprèsd'agir,jenemanquaisjamaisdeluireprésentertouslesobstaclesjusqu'àcequ'ellesefûtassombrie,pouroffrirànouveaumaculpabilité.Dilapiderainsidanscesmanègestantd'annéescommunes,gâchersisottement,sivainement,nosénergies– ainsisoustraitesàlavéritableactiondelavievéritableextérieure– quelleénigme!...nousaurionsdoncpréféréparcourir,piétinerenrondcevieuxmanège?Jedevraisbiendésespérerdecetteprisedeconsciencesitardive.C'estdonccelaqu'onappelle“sagesse”.Apprendreenfincequ'ileûtfallufaire(pourdominer[c'estunexemple]sansl'être?carladouleurdel'autretedomine.Autredécouvertedecederniermois:nejamaisdésirerlafemmedésirée. Laregardersimplementdanslesyeux.Aveclaplustotaleindifférence(etcequel'onfeintdevientsivitecequel'onest).Commesitun'avaispasdefemmedevanttoi,quenon,décidément,ladifférencesexuelle,tunelavoyaispas-unefemme!qu'est-cedonc?-riennedélectepluslafemmeden'êtreconsidéréequepourleurscharmesd'esprit– pasmême:unefoisdévêtuesdeleurscaractéristiquessexuelles;unebonnefoisévacuélesexe.Cettechiennerie,ditlafilleGaududansleBonheurdesDames.Labonnecamaraderie.Soutienssansfaillirleregardfrancdelavierge:tuvois,là,c'estl'amitiéquis'installe.

Pour moi c'en restait là. Quant à pouvoir un jour montrer son désir, dévoiler sa vulnérabilité, sans courbettes de chien savant, ou battu – quelle paire de manches ! ...il paraît que cela se peut. Je l'ai lu dans les livres. Vu au cinéma. Le peu que je sais, c'est que les femmes apprécient beaucoup le naturel en effet – tant qu'il ne s'agit pas de sexe. Telle est mon expérience. (Et comme le double jeu des femmes n'a jamais manifesté le moindre signe d'essoufflement, il est non moins évident que la moindre lueur d'hésitation ou de doute au fond de votre œil vous vaudra les sarcasmes les plus vils – passons) - je ne puis en vérité me résoudre à ces nouveaux usages égalitaires, de regarder d'abord une femme dans les yeux “comme un pote”.

Ce marchepied d'égalité n'est pas moins ardu à franchir en définitive que les codes ancestraux de pudeur, d'atermoiements, voire de bigoterie. Que celle que j'aime puisse me retenir sur la pente des petits abîmes. Femme-nounours, petite fille, juste le petit chagrin, gonflable et dégonflable à volonté. Sylviem'esttombéedanslesbraspleurantsurelle-même,etj'aifaitdemême.Victoire!Défaite!Consolationmutuelle.Persuasiondelafemmedésirée(dontondésirel'amour)surlabasemalsainedesafaiblesse.Pitiéréciproquedontondittantdemal,quiparaît-ilrabaissequil'éprouveetquilareçoit.

Puisjouerleconsolateurafinderécolterlefruit.Faireàsontourlavictime,profondémentléséeparuneprotectionsicoûteuse.Decedoublesystèmedebasculeentreprotecteuretobligédéduireundoublesystèmedeculpabilitésmutuelles.Indissolubleetsansrecours.Unefemmeplaintiveetconsolatriceàquij'aiepumeplaindre,telsfurentnotrepainbénietnosabandons(roulerdanslaboue,jouirdelaboue).Malsainementhululerdeconcert,s'engloutirdansnostrous;ainsijouissentlesenfantsinsuffisammentconsolés.Dontlamèrefutlaplusàplaindredetoutessoitchezsapropremèrelaplusgrandeobscénité.Alternonsparconséquentl'admiration,laprotection,lasoumission-l'attendrissementsurlessotsgâchis,leplaisirdesdoublesfaiblessesetdeséternelsinaccomplissements.Ornousavonsbienlu,distinctement,chezGoncourt,quelaconsciencedesasupérioritéjointeàl'attendrissementquel'onéprouvefaceàl'injusticeouvreunevoieroyaleàlafolie.S'ensuiventeneffetdelancinanteslamentations,renforcéescarmutuelles,sursoi,surl'autre,lapremièreinjusticeoufolieconsistantbiensûrencetteliaisonquenousavonseueaveccelle,oucelui,quinesauraits'approcherdelaperfection.D'oùtentationpérennededésignerl'autreousoi-mêmeàl'accusationdeboucémissaire.Lapromiscuité,lefusionnisme,aiguisantchaquetrait.

X

Corollaire

Unetelledispositionducouples'apparenteàl'adorationdelafemme-enfantouplusprécisémentdudouble-enfant.Riendeplusexaspérant– d'autantplusattachant,d'autantplusligotant-quecesagaceries,sautesd'humeurs,fantasqueries,riendeplusfascinantquecesnarcissismescroisés,ceséchostoujoursmalvenus.

X

Fascination, suite

. Uneblonden'ayantpourcouvrirsonintimitésurlaplaged'étangqu'untissueffilésansreliefsurunsexepressentilisseetglabregénérantsurmoiquiluifaisfaceunefascinationbridéeparcetroppleind'humains,savulveàtroislargeursdemainsdemoi,lemariàdeuxpaslisantsurlesableetl'enfantgambadantparoùdiablepassé,sansqu'ilfûtuninstantpossiblequ'ellenem'eûtpointvu-absoluesuspensiondusouffleetdusentiment,lapétrificationdevantlevide– sachantques'étendsouscemincepontdecotonblancunsexevéritableexactementconfiguré.J'avaisretrouvécevertigeetcejeudedupes– autreexemple?Ceconàfeuilled'orsivolontiersconçuplaquémagnétisantleregarddecetautreassisprèsdemoi(lemême)quiperditsisouventcontenances'illaregardait;soustantd'afféteries,d'innocenceetraffinementmêlés,lavitalitémêmedel'hommesedissolvant,naufrageantsouslesyeuxdecetteautrefemmequil'accompagnemuetteégaréeréprobatriceausein d' ivrognes et d'aveugles, avec la volupté cuisante du réprouvé.

Mon ami fusillé du regard et d'une moue, indécelable à nul autre que lui - certaines figurinesfémininesainsi,sousleurfeuilled'or,trouveraient-ellesmatièreàjouirsansytoucherdetantdesangetdesemencepuisésdanslacandeurgrossièredel'homme;l'amourquej'aivouéàSylvieNervalsejustifieraitalors,danssaformelaplusarchaïque,parcetteadorationcourtoisedelafemmequecettedernièreàprésentfeindraitderejetercommefardeau,paralysie,ligotage,aliénation– sachantcequerecèleunetellemalsaineadoration).

X

L'androgyneessentielestd'abordunenfant,volontiersnommé“lacréature”,avectoutcequecetermeévoquederéprobationautournantdesdeuxdernierssiècles:réchappéd'unecatastropheguerrière,poursuivijusquedanssonexil,l'enfant-prêtreseprostitue;recueilliparunvieuxmusicienquis'éprenddelui,l'Androgyneselivreàdessurenchèredecomportementsincompréhensiblesoucapricieux-cerésuméfragmentaire– tendancieux-échouevolontairementàrendreuntelmonde.S'avise-t-onenrevanchequetantd'agissements,tantdemanègespeuvents'entendred'unetrèsjeunefille,quiécrit,cesigrandmythes'évanouirait,s'ysubstituanthélasuneirritationd'adultelecteurcontreunegossetête-à-claques(l'amourainsidécritdevantdèslorssedéfinircommeenfantin,puéril,immature)(oucéleste).Aussil'accèsleplusdirectàcescontréesrestelapeinture,oùSylvieexcelle;cefiltreassurémentmoinsexpliciteadoucitlesprécisionsdesinlassablesretrouvaillesetautresaventuresd'Ayrtonditl'AndrogyneetdesondoubleténébreuxR.auxcheveuxd'encre...

Surceterraindoncsejoueunefoisdeplusl'increvableproblématiquedel'ascendant(del'Unsurl'Autre,“quid'Elleoudemoi”),problématiqueréductrice,fâcheuse,pitoyable.Triviale.Pathétique.Dontmesamoursultérieuressetrouvèrentirrémédiablementperverties(pagesaprèspagesnoirciessurmonmartyremarital-inépuisablesdoléances,larmes,enfantillages).Rameutagedegriefséculés,incommensurablesdéplorations:d'avoirdûfréquentertantd'amisquin'étaientpaslesmiens(quisefussentàcoupsûravérésivrognesetputassiers)(maisjen'auraispaseud'amis). Pasunseul.Tandisqu'ellem'atiréparexempled'unehumiliationpubliqueimminente,devantcettegrappehumaineunjouragglutinéeplacedel'Horloge(Avignon)psalmodiant(desbeaux,desdéguisés,deszalapaj)quatrenotesrépétitivesdansunmantrarigolo,quejevoulaisdiriger,pauvrecon,aupassage,guiderversunebelleimpropolyphoniquedemoncru-qu'est-cequ'ilsecroitcelui-là?d'oùysortcecon?-envérité,jel'avaiséchappébelle;Sylviem'entraînajusteavantlacata,jeluiinfligeaiunescèneépouvantable:ellemebrimait,ellemecoupaitdumonde-cegadin,cettegamelle,cerâteauquejemeseraispris!c'estàl'échelledetoutemaviequ'ellem'asauvédemaconnerie,demoninadaptationfoncièreàlarelationhumaine.

Et si ma femme ne m'eût pas instinctivement pris de court, à chaque fois, des années durant... si je n'avais pas cédé, sans cesse, en braillant, parce que je reprenais à mon propre compte ce maudit schéma crétin élaboré par les propagandistes – d'une femme nécessairement piétinée, avilie par le mâle - si une telle ineptie ne se fût imposée à ma timidité invalidante, arrogante, c'est moi qui l'aurais soumise, au contraire, à ma propre loi. Je me suis posé en victime du féminisme : et si j'avais simplement cédé au bon sens ? Si j'avais tout bêtement reconnu que l'essentiel est de suivre la raison, peu importe qui des deux ait raison ?

Nousappellerionscelatoutbonnementlalucidité.CelledeLouisXIIIsereconnaissanttributairedesexcellentesraisonsdeRichelieu.Cequineveutpasdirequeleroiselaissaitmener.C'eûtététoutl'un,outoutl'autre:j'auraisimposémesspectaclesdemerde,imposémesamisdemerdecommej'enavaistantconnu,d'incessantsdéménagements,matyranniedomestique.Nepassedésolerdoncd'avoiraimé,cédé.Eleversespensées.Considéreràquelpointlaquestiondeconnaîtrelechefs'apparenteàlaplacedumoidanslecouple,ouparmileshommes(voiredansleseindeDieu?)“Ilfautêtre” disaitTalleyrand“aigleouserpent” – dévorantoudévoré?...parhonte,incapacité-illégitimitédupremier-jemesuisjetéàlasoumission,dévoréparlaperte,parmadévorationfaisantmaperte;dévotion,révolteettrouble.

On ne résiste pas à Dieu, fusionnel, exclusif comme il est ; mais la femme ne nous étant nullement supérieure - le seul - l'unique moyen de ne pas céder à la dévoration sera de célébrer sa propre volonté, sa propre adhésion – comme tant d'autres femmes se le sont vu imposer par tant de curés, pasteurs et notaires à travers siècles : “Je cède, je me fais aimer, je règne” - à présent soyons clair : Edipe s'étant vu barrer la voie rebroussa chemin, vit une femme en larmes et l'admira. Question : Sylvie Nerval s'en montra-t-elle au moins reconnaissante ? peut-on parler de son bonheur ?

...Oui,àsupposerquel'adorateur,lesacrifié,s'acquittesansmotdiredecetteabnégation(quetamaingaucheignorecequefaittamaindroite).Ortout se passe au contraire comme si je devais rendre des comptes à quelque Instance ( Laïos ? Jocaste ?) au profond de moi : cédant certes, mais toujours, toujours à contrecœur (j'aitoujoursvécuàcontrecœur).Siunsacrificevouspèse,ditRomainRolland(“Jean-Christophe”),nelefaitespas,vousn'enêtespointdigne.Jet'emmerde,RomainRolland.Jevoudraisbient'yvoir.Commesionlefaisaitexprès.Commesil'onfaisaitexprèsquoiquecesoit.

...Grommelant, regrettant – Léon Bloy, parlant de Dieu, affirme que l'analyse psychologique prit un jour hélas le relais de l'adoration, de la fusion – que l'analyse absorbe en son propre nombril. Pas un sacrifice en effet, pas une attention dont je ne me sois empressé de faire payer tout le poids. Pas une faveur qui ne fût lestée d'une plainte gâtant, moisissant tout. Tel Christian V., expéditeur polaire, détruit tout son mérite, exhalant dans les termes les plus orduriers, à chaque plan filmé, toute sa rancœur contre les obstacles d'une entreprise que personne ne lui avait demandée.

Il entre dans ces abnégations trop de rabaissements. Sous le sucre et l'encens tant de fiel embusqué. Chevalier servant, souffrant pour sa Dame, renonçant à ses volontés propres (existent-elles ?) - prétendant que ce n'est rien, me dépouillant à grand bruit de tout désir alors précisément que cette fois c'est l'autre qui cède à ma détresse... Si malgré moi je remportelavictoiredansmonchampderuines,d'uncoupjen'enfaisplusdecas,n'entienspluscompte,etjereplaideensensinverse,versmonmartyre.“Aprèstout...Jetrouveautantdeplaisiràl'inversedemondésir.” LesdépressionsoùsombraSylvieNervalfurentprovoquées– sansêtrelemoinsdumondeatténuées.Chacunrivalisantd'abaissement,tyrannisantl'autredel'obscénitédesafaiblesse.Nulnes'estretirédujeu.Cesdécenniesdeprisonmefonthurlerderage.

Exemple : rien de moi sur les murs ; me contenter de la pièce la plus malcommode (une heure de lumière par jour) - comment l'amour peut-il s'accommoder à tant de petitesses ; à supposer même qu'il suffise d'invoquer mes goûts artistiques nuls... Puce à l'oreille : l'indignation d'un couple de visiteurs : “On dirait” s'exclamèrent-ils “que Bernard n'habite pas ici ; aucune trace de sa présence nulle part”. Autre et bien plus profonde, sinistre, funèbre sonnerie d'alarme, cet oncle – raisonnant sur la présence, à proximité, d'un Lycée, suggérant donc avec satisfaction qu'il me suffirait d'obtenir cette nomination à cinquante mètres de chez moi, pépère, pour le restant de ma carrière ; j'ai grogné qu'il ne m'aurait plus manqué qu'une laisse : “boulot-gamelle-boulot”.

Letontonn'yrevintplus,maisj'avaissentimescheveuxsedressersurmatête. Il ne me restait plus de toute façon, en ce temps-là (renoncement, admiration) qu'un infime noyau d'honneur avant extinction finale. Ne voir que ridicule dans ces hurlements de détresse témoigne d'une méprisable férocité. On meurt sous les coups d'épingle, tas de cons. Dix années pleines de telles minuscules avanies ne sauraient en aucun cas se compenser, quoi qu'en déblatèrent les psys et autres pontes, par les prétendus avantages qu'y trouveraient à foison, paraît-il, les opprimés, qu'on aurait bien tort de plaindre, puisqu'il paraît que la pitié, tas d'enculés, avilit...

Il faut tout de même bien balancer cette grosse claque dans la gueule que jamais, au grand jamais, ces prétendus avantages, ces mirifiques “compensations”, n'effleurent le moins du monde la conscience de celui qui souffre. C'est bien beau, l'inconscient. Mais sensoriellement, ça n'existe pas. Ce qui est pourri est pourri, ce qui est foutu est foutu. C'est replâtrage et replâtrage, à tour de bras ! Les femmes de l'émir, ses chameaux, ses chiens, se laissent mener. Et certes, assurément, je n'en disconviens pas, j'ai découvert, aux hasards poétiques de la soumission, tant de merveilles - que l'Initiative, la Volonté, la Force et autres hideuses idoles ne m'eussent jamais obtenues ! il se développe en effet, il se fortifie au fil de la passivité un tel sens poétique, un à vau-l'eau, un voluptueux abandon semblable à celui du Roi Arthur, lequel tout roi qu'il fût descendait tout communément, tout couramment, à la rivière “pour voir s'il n'était point survenu quelque adventure” ; alors au fil du fleuve se présentait immanquablement telle barque pontée où repose le corps d'une pucelle, et c'est l'incipit – in- ssi – pitt, blats bâtards, quand on veut faire son latiniste, on se renseigne - de la quête du Graal !

Au lieu donc sottement de me gendarmer comme eussent fait tant de ceux qui savent si bien ce qu'ils veulent et ne découvrent que ce qu'ils ont décidé de découvrir, et encore, après coup, je suis descendu où il plaisait à Sylvie N. de m'emmener, c'est-à-dire sur place. Guidée qu'elle fut plus, à mon sens, par fantaisie que par sa décision, alors que ma pente sans doute ne m'eût entraîné que vers ma propre catastrophe. Les rares fois où elle me céda, je me fâchai fort, lui reprochant la moindre réserve de sa part, tandis que j'acquiesçais, moi, toujours, et par grincheuse courtoisie. Il m'a toujours paru qu'elle savait mieux que moi ce qui me grandissait, me nourrissait : découverte comme je l'ai dit du ballet, que je pensais disparu, de la peinture à l'huile, que je pensais engloutie - de quoi m'eût servi en revanche de connaître avec elle les joies rustaudes du stock-car ou de l'ivrognerie populaire ?

Si la femme cède, se rend à mes raisons, ma jouissance s'en trouve annulée de ce fait même ; Simone de Beauvoir évoque à merveille ces faux débats où l'époux, l'homme, veut qu'on lui cède, mais non sans avoir longuement résisté : la femme doit feindre l'opinion contraire, pour lui fournir l'occasion d'une victoire, qui ne s'entend pas sans quelque lutte... A l'inverse exact je cédais, moi l'homme, mais non sans m'être défendu, sachant que c'était en vain, jouissant de ma capitulation annoncée (quoique je me contrefoutisse d'augmenter son supposé plaisir). Voilà pourquoi j'estime qu'il n'est pas vrai, peut-être, que les femmes du temps jadis n'aient jamais pu connaître, disent-elles, que le plus profond malheur, et la victimarisation des femmes, vous comprenez que tout le monde a fini par en avoir plein le cul.

Or de tout cela, Docteur F., j'étais inconscient, et peut-il exister des choses sans qu'on les ait personnellement, consciemment vécues ? J'étais dans mon esprit celui qui apaise, le grand réconciliateur, à la façon des femmes de jadis. Mais j'y mis tant d'aigreur, comme certaines d'ailleurs, que Sylvie Nerval ne pouvait que conserver, cristalliser au sein même de sa victoire (qui n'était pas vécue comme telle, puisqu'à son sens il s'agissait d'un dû, résultant d'un raisonnement, d'un comportement logiques, affectivement neutres) cette culpabilité qui gâte toute chose, et fut cause assurément de tant de mollesses dépressives dont je n'ai cessé de lui faire grief, en étant moi-même la cause.

Puis-jeajoutercependantqueceperpétueldécouragementnefutpasmoinslacausedemadésenviedevivre.Ainsilafemmecèdeàl'hommeetlesapedanstoutessesénergies,parsonsacrificeexhibé.Etréciproquement.Onenjouitsemble-t-ildanssoninconscient.Autrementditonn'enjouitpas.Jepuisassurémentmerebâtirtoutmonpassé,sansrienomettredespreuves,maiscequifutsouffertfutbeletbiensouffert.Sansvouloirjouerlesvictimes...Mesvoyagessesontbornésauxcapacitésdemonporte-monnaie,“monpetitsalairedepeigne-cul”,commemelerappelaitobligeammentunecorrespondante.LibreauxdoubleursdeCapHornd'estimersansselmesdécouvertescreusoisesouberrichonnes.Melimiteaussidansletempsl'abandonoùjem'imaginequesombre,oùsombreparfoisréellementSylvieNervaltroplongtempsseule.Jepourraisprolongercesquatreàsixjoursquimesontaccordés,étirercefilàmapatte;maisilmeplaîtsansdoutedem'imaginerattendu,indispensable.

J'obéisdumoinsàdesrites;rouleruncertainnombredeminutesetvisiter,marcher,oùquejemetrouve,quelquesoitlemanquedepittoresque;jemedétournesouventpourunchâteau.Maisjepeuxégalementfoncertoutdroitverslesud/sanspresque[m']arrêter,Cordouelematin,Sévillel'après-midi,cequiestscandaleusementinsuffisant,maispermetdeparlerauretour;SylvieNervalenvoyageflânedèslepremierjour,découvrantouredécouvrantmaintsetmaintssitusculesetsitouilletssansenvergure.Sonplaisir(sijeluilâchelabride,sijemelaissemener!)consisteàreplacersespassanscessedanslessiens:nostalgiesdupetitespacemaisplusencore“désirs”,“envies”,“besoins”,motsenfantins,d'uneexaspéranteinnocence-mesdésirsàmoisetrouvanttoujoursàl'exacteintersectiondesdésirsinverses,aussibienquedeleurabsence;obéiràSylvieNervalseraitdoncobéiràlavieetm'yabreuver,alorsdemoi-mêmejeprévoistout,j'endiguetout– quoiquemonvoyagetienneaussibiendeceluidupèrePerrichon:découvrir!nefût-cequ'ungrosbourg,pourvuquejen'yaiejamaismislespieds.

X

Nouséprouvonstousdeuxunesacro-saintehorreurpourtoutlematériel,encorequ'ellepeigne“desamain”,cequimesembleparfaitementincongru,hors-norme,exceptionconfirmantlarèglecommedisenttouslesracistes;nousaimerionsSylvieetmoin'êtrequetoutidées,toutart.Nousn'auronsvéritablementvécueneffetqueparetsouslesimpressionsd'unfilm,d'unlivre,d'unemusiqueoud'unedanse.AjoutonspourSylvieNervalcemondecérébralrévéléplushaut-leréel?ilseseratoujoursrefuséànous,àmoinsquecenesoitl'inverse.Nousnesauronssupporterlemoindrerefus;nousnousdétournonsalors,préférantnousfairerouler,ledéplorantaussi,conscientsdenotreinférioritésansremèdedansleschosesinférieures– quandlesœuvresd'espritjamaisnenousaurontdéçus.

...Ainsinoushaïssonslebricolage.Grandepassiondel'hommedepeu.Est-iljevousledemandequoiquecesoitdeplusvulgaireetdeplusbasdegammequelabéatitudeinfinimentcreusedubricoloquivoustanneavecson“portailinstallésoi-même” ousonrafistolageautomobilemaison.Atousceuxquim'objectent,lesyeuxinjectésdehaineetdebonneconscience,quejesuistoutdemêmebiencontentdelestrouverpourmetirerd'embarraas,jerépondsquejesuisbiencontentassurémentd'allerchiertouslesjours,maisquejen'eninviteraispaspourautantmamerdeàtable. Ilfautàmonsensposséderl'âmevideetviledelapopulacerésolumentréfractaireàtoutespéculationintellectuellepours'abaisseràsesouillerlesmainsparquelquemanipulationquecesoit,debricolage...peindresurtoileassurément(voirplushaut)débouchesurl'éternel;déboucherleschiottes:non. Jesais,Dieusaitsionmelerépète,quelamainestintelligente.Maisnulnem'enpourrajamaisconvaincre.Unsillon,unechaussure,n'égalerontjamaisenintention(jeneparlepasdelaréalisation)l'Œuvred'Art,consacréeparl'éternitédesDivinsPréjugés.Ilexiste,siarbitrairequ'ellesoitpeut-être,unehiérarchiedesvaleursquenousrespecteronstoujoursSylvieNervaletmoi,quellesquesoientlesviolencesdespropagandeségalitaristes.

Nous tordons le cou aux démagogues alléguant l'égalité du boulanger et de Mozart ; pour des milliers de boulangers, quelque compétents, quelque vertueux (voilà bien la répugnante faille de raisonnement) qu'ils puissent être, il n'existe et n'existera qu'un seul Mozart. Ajoutez à cet intolérable fascisme (n'est-ce pas !) qui est le nôtre une farouche défense des valeurs passées, mais aussi, de façon douillette sans doute et parfaitement incohérente, l'attachement aux grandioses adoucissements de la condition humaine : le progrès matériel justement, permis par les techniciens, les bricolos, les “hommes matériels” si vilipendés au paragraphe précédent. Plus encore de notre part un viscéral cramponnement à l'Athéisme, à la Liberté Sexuelle, qui nous semblent découler non pas de la démocratie, mais directement de la sainte et laïque raison bourgeoise et cultivée. Ce n'est pas en effet pour avoir souscrit aux suffrages de quelques bouseux incultes que nous avons conquis toutes ces belles choses, comme les découvertes médicales, mais en luttant de toutes nos forces, justement, contre leurs préjugés et leurs hargneuses sottises.

Lepeupleestméchant,écrivaitVoltaire;maisilestencoreplussot.Cesontlesétudesquiformentl'élite,etparlà-mêmel'arrachentaupeupleetàsonétouffanteconnerie.Soyezbienassuréquesil'onredonnaitlaparoleaupeuple,sonpremiersoinseraitderétablirpeinedemort,tortureenpublicetpersécutiondespédés.Ilbrûlerait,oulaisseraitpérirlesmusées,lepeuple,ilselivreraitaufanatisme.Enadmettanttantquevousvoudrezquecelasoitfaux-iln'enestpasmoinsvrai,regrettableounon,quelasaintehorreurdupopuloestl'undesplusfermescimentsdenotreunion;nousnefréquentonspointcetteengeancerenégatedel'âmeetdelaraison.Aristocratesdesbuissons,nousneméritonspointdevivreassurément,selonladoxadujour;c'estainsiqueMonsieurdesEsseintesexigeaitdesonpersonneld'avoirachevélestravauxdejardinavantonzeheures,afinqu'ilpûtjouirdesalléesdebuisparfaitementrâtisséessansrisquerd'entr'apercevoirlemoindrefragmentdebleudetravail...S'ilesteneffetquelqueindividuavecquipourmapartjesoisrigoureusementincapabled'échangeruneparole,cesontbienlesgensdupeuple,justecapables,sitôtqu'onleurlaisseouvrirlagueule,deproférerdeshorreurssurlesarabes,lesjuifsetlesfonctionnaires(auxdernièresnouvellesc'estnous,SylvieNervaletmoi,quisommeslesfascistes).

...Nousaimonspourtantbienjoueràlabelote(alexandrin).“Seconddegré” ?Nouspossédonshuitouneufjeuxdecartes,trèsoriginaux(Aprésentjetombedesommeiletj'aibudelabière,ettantd'ostentationdeseigneuriemefatigue,moiquinesuisqu'uncon.Quandjemesuisréveillé,uneprofondetristessem'aétreintdemarchandises.J'aitrophaïetméprisédansleslignesprécédentes.)Jevoudraiscependantajouterqu'ilexisteunautrejeuappeléTrivialPursuit,quisignifie“Divertissementbanal”,“populaire,formédequestionsetréponsessurcartesréversibles.

L'unedesformulesdecejeuconcernantl'histoiredel'art,nousyjouonsparfoisavecnosmeilleursamis,dépourvuspourtantdecequis'appelle“instructionbourgeoise” (bellecontradiction,preuveparneufdemauvaisefoi:nousnepensonspascequenouspensons).Silepremier,autodidacte,faitjouersesrouagesdéductifs,noussouffronsprofondémentdevoirl'autresefairerépéterlesquestions,travestissantsonignoranceenanxiété,prenantsontempspourpermettreàsonpartenaireamoureuxdeluisoufflerlaréponse(c'estbienplusplaisantentreinitiés,SylvieNervaletmoi,àarmeségales);dirai-jequecetteamietientabsolumentànousentraînerdansl'orbecrasseuxdeDieusaitquellesépavesqu”ils'agitderepêcherdansjenesaisquelle“association” ;orendépitdetoutel'affectionquenouséprouvonspourelleàtitreprivé,nousrefusonsetrefuseronstoujoursdetoutesnosforcesdeparticiperàquelquesactivitésquecesoientpourcessemi-clochardsetdéglinguésdiversextirpéstoutdégoulinantsdeleurscaniveaux;j'aisuffisammenttrimétoutemavieàtenterdem'éleverau-dessusduvulgaire,etàhisserau-dessusduruisseautantd'innombrablesfilsetfillesdeblaireauxincultes(pléonasme,parfaitement,pléonasme)pourrefuserd'envisagerlemoindrerefrottementàcetteengeance,àcetissuconjonctif,àcettehumanitéderemplissagequivousdégoûteraitbientôtdel'humanité.Jusqu'àcequemaproprefilleneréintroduisîthélasdansmafamilledesindividusdecetteraced'ignorantsfiersdel'être,j'avaisétéjusqu'àl'aveuglementdepenserqu'enfin,ouf,ilsn'existaientplus– hélas!...

Le troisième jeu est celui des échecs, où je parviens toujours par étourderie à me faire écraser non sans en concevoir quelque dépit - les échecs sont une activité d'homme responsable. Je ne les aime pas beaucoup. Tels sont les jeux qui entretiennent l'amour. Je m'efforce d'y multiplier les plaisants propos – outre les annonces, commentaires de capotes ou de carrés d'as – ainsi le dernier jeu de cartes (nous en avons dix) s'appelle-t-il “Reptiles et Batraciens du monde ; ce sont chaque fois des récriements de part et d'autre sur la beauté des reproductions - car ces jeux signalent un certain ennui, une faillite de communication, et je ne les refuse jamais, sachant que Sylvie m'est reconnaissante de mes saillies - en bon français de prolo : on joue ensemble pour se raconter enfin des conneries.

Qu'est-ce que vous croyez. J'en ai ma claque de cette honnêteté intellectuelle et de cette logique sans cesse réclamées. Toujours se justifier. C'est pénible à la fin. Nous préservons donc à tout jamais, Sylvie Nerval et moi, notre adolescence. Les mêmes histoires drôles depuis plus de 35 ans. Un bon vieux stock d'allusions, de discours rebattus, parfois lassants, entretenant notre amitié, et notre lamentable auto-apitoiement - ça va les sartriens ? ...heureux ? Pensant à tant de couples enfouis sous les tombes, j'aimerais savoir de combien d'éclats de rires ne résonneraient pas les allées s'il leur était donné à tous de ressusciter, sous forme de bons vivants comme ils furent tous. Mêmes enthousiasmes, mêmes exaspérations, mêmes raisonnements. Même indécrottable prétention. Eût-il fallu, pour plaire, que j'animasse tant soit peu notre duo, que je le parasse des atours narratifs ? Voici encore, justement, l'un de nos ciments les plus solides : nous avons estimé, notre vie durant, Sylvie et moi, inébranlablement, que de la prime enfance à ce jour ce sont les autres, dans leur ensemble et séparément, un par un, qui nous ont fait obstacle, entravant nos inestimables dons naturels avec la plus bornée, la plus féroce intransigeance.

Méprisd'autruiàNotreEgard,dénégationd'embléedenostalents,dédainsdenosairspoétaillons.Nousavonstoujourscultivélescuisantssouvenirsdechacunedenoshumiliations:ainsidecesracluresdenoixdecococédéesàmoitiéprixparunemarchandeambulante:“Tunevoispasquec'estdesmiteux?” s'était-elleexclaméeàlacantonade-maisbienévidemmentquec'étaitnotrefaute,yavaitqu'à,fallaitjuste,naturellementquenousaurionsdûgueuler,prendredesairsmoinscons– voicibienencoreunsolideliendenotreunion,unevéritablecordeànœuds:l'aircon.

...Changer de tronche - ne pas se laisser faire – soupçonnez-vous seulement, sartriens de mes deux, qu'il y faut une de ces lucidité, un de ces sangs-froids ; une étude approfondie dont quelques-uns seulement ne parviennent à tirer profit, à l'extrême rigueur, juste au seuil de la décrépitude ? suite à je ne sais quel lent processus de rationalisation, de déduction – bien plutôt par à-coups rigoureusement imprévisibles ? ...tant il est vrai que l'intelligence n'est rien... Ma foi non que vous n'en savez rien, vous n'en concevez pas le plus petit soupçon d'idée, bande d'épais.

X

Nous avons usé peu de lits : ...trois, quatre... douze peut-être ? sans compter les hôtels. Nous avons toujours vécu l'un sur l'autre. La chose était fréquente au siècle dernier (toujours, pour moi, le XIXe). Certaines années nous chevillaient trois cent soixante-cinq journées, mille quatre-vingt quinze même une fois trois ans tout entiers faute d'argent (quatre-vngt cinq, six, sept) d'un effrayant corps à corps. faute d'argent. Sylvie Nerval contestant tout cela n'y saura rien changer – sachant pertinemment en mon âme et conscience que le 15 08 85, ayant eu le front d'accomplir un modeste pélerinage sur une tombe de Bigorre, je fus taxé à mon retour d'ignoble cruauté pour abandon de grande malade.

Troisannées,dis-je,oùl'éventualitédumoindrevoyage,visanttantsoitpeuàdénouernefût-cequethérapeutiquementlelienfusionnel,s'estvuâprementettriomphalementcontestée.Mêmeàprésentoùgagnel'arthrose,jesaisqu'ilmeseraitimpossibledemelivreràquelqueescapadequecefûtau-delàd'unnombredejourstoujourstropcourts:lefilàlapatte.C'estainsiquesisouvents'achève(j'yreviens)l'histoired'unamour:enrèglementdecomptes.Combiend'écrivainsdontjesoupèseàl'éditionlespesantsmanuscritsnesesont-ilspasainsiconsacrésàtantd'inepties?

Tantdesincérité,tantdepoignance,tantdeticsaussi,tantd'impardonnableamateurismepostésàl'éditeur! lalittératureestparfaiteoun'estrien.Nosexhaustitivités constituentleplusgrosbataillondel'ennui.Onsefaitchieràvouslire,mespauvreschoux.Vousvousimaginezsansdoutequelemoindreméandre,leplusinfimediverticule intestinal devostourmentsimporteaulecteur–victime.Orilsetrouvequechacundenouspossède,justement,etàfoison,à volonté, audétailprèsjusqu'àlanausée,desemblablesrévélationsetrebutsd'hôpitaux.AinsicetteeffrayantecontinuitédesnuitsdecoupleévoquéedansCetteNuit-là,milleobservationsmerveilleuses,etcettecertitudelentequedanslenoir,rejoignantlecorpsténébreuxdel'épouse,jegagnelacoucheetlanuitinfiniesenveloppantlaviedupremieràmonderniersouffle (musique).

Celanem'effraiepas.D'aucuns prétendentquelesdrapsconjugauxsontdéjà ceux dutombeau;etqu'iln'est siparfaiteépousequienpréserve.Juliette,nousserionsseulsdansnoscercueils,séparésparlesplanches,sur la mêmeétagère.Imaginonsseulementladélicatesseàbienplacer,judicieusement,sanslamoindresuperposition,sansleplusminimeempiétementsusceptibled'engendrercourbatures,écrasements,nifriction,ankylose,fourmis– niobstructiondesang-lesabattisdechacundansuneseuleetmêmecouche,jamaisleslitsmatrimoniauxnedoublantexactementlesmesures humaines :ilesttoujourseneffettenucomptedeschevauchements;commentfaisaient-ilsdoncàMontaillou,villageoccitan,touscesbergersdegrandetranshumance,pours'empileràcinqousixparcouchedansleursboriespyrénéennes,sansmêmeimaginerqu'onpûtsesodomiseràcouillesrabattues?

L'innocencedecestemps-là...Assurémentl'onétaitloindenosfétidesimaginations;c'estmêmeunedesplusinsolublesénigmes:commentfaisaient-ilsdonctouspournepointsongeràmal,pourquerien,fût-celeplusmincesoupçon,lamoindrevelléitéd'érection,nepûtseglisserlà?quellespouvaientbienêtreleursassociationsd'idées?D'autrepart,c'est-à-diredefaçondiamétralementopposée,commentdonc leurs membres, dépourvus de tout attrait, de toute charge érotique fût-elle infinitésimale, ne se révélaient-ils pas enfin non plus pour ce qu'ils étaient, des appendices cruraux velus ou glabres, osseux ou adipeux, crasseux jusqu'aux croûtes, écrasant et broyant jusqu'à la folie tout espace vital, toute tentative de sommeil ?

...Leslitsjumeaux?pureabomination,pourlaquelleoneûtdûtréclamerlesplusrigoureusessanctionspénales.Nepouvantdoncnonplus,siépineuxqu'onsesentel'unetl'autreaumomentdesemettreaulit,nousfuirsanscesse,saufànousretrouverenéquilibredeprofilsurlesrebordsdumatelas,forceestdenousrésoudreàlapromiscuitédelachair,lardettibiasmêlés.Nosbergersariégeoisdetreizecentdouzeétaientsansdouteplusprochesdelachaircollective,delaviandeanimaleindistincte;maisnous,coupleoccidentalfinvingtième,sommesbienforcésdenousencastrer,danslesaffres,puisdanslesdélices(toutdemême)del'“emmêle-pattes”.

Mais qu'il est dur de jouir du simple sommeil, fonction première après tout du lit. (Je crains de trouver un jour, au réveil, ma partenaire morte, raide, et qu'il faille rompre les os pour nous dégager de l'étreinte ; la cocotte de Félix Faure vécut au soir du 18 novembre 1899 cet atroce délire hystérique - horreur ! terreur !) je reprends : autant j'aime trouver au creux de mon ventre l'empreinte et la pression intime des fesses, autant je regrette de n'avoir aucun corps pesant sur le dos pour m'en recouvrir. Une telle irremplaçable sensation ne peut m'être donnée que par un homme (ici placer un sarcasme).Nous aimons cependant, homme et femme, nous endormir à l'intérieur l'un de l'autre.

Quelques mots sur l'éjaculationprécoce.Quatre-vingtspourcentdeshommesdetrente

souffriraient de ce trouble. A vrai dire ils n'en souffrent pas. Rien de plus satisfaisant pour l'homme que cette giclaison précipitée. La chose en soi ne m'a jamais autrement tourmenté lorsque j'allais aux putes. Tout au plus l'orgasme ratait-il de temps en temps : la pute avait bougé un poil de trop, ou j'avais mal pris la corde dans le virage - mais après tout, il arrive aussi bien de rater sa branlette. Aux regrets de n'avoir pas joui s'additionne alors, avec les putes, celui du pognon. ...Perte sèche... Mais à se retenir sans cesse modelé sur l'infinie lenteur d'une femme (bien plus rapide quand elle est seule) (décidément, on gêne) l'homme peut aussi bien tout manquer. On pense donner du plaisir en se privant du sien. Résultat : des deux... Ce sont les femmes une fois de plus qui ont le mieux résolu tout cela : quatre mille ans de bonnes branlettes bien solidement torchées en témoignent. L'amant qui veut baiser en paix s'adonnera donc passionnément au broute-minet, qui permet la plupart du temps de se débarrasser de la jouissance féminine pour mieux s'expédier ensuite.

Attention : certaines réclament du rab. Vaginal. Désolé. Je ne suis pas coureur de fond. Fourreurdecon,soit.Cequejeveuxdireentoutcas,ettransmettresansrelâchejusqu'àlalimitedesterreshabitables,c'estquelapsychiatrie,j'entendslaconsultationpsychiatrique,sirépétitivementetsiindéfinimentqu'onyfasseappel,asurabondammentdémontrésonabsolue,sarhédibitoireimpuissance.Peut-êtrenotrecivilisationnepeut-ellemourirqu'avecledernierpsychanalyste.Lespsychiatresnepeuventrien.Surtoutlesenvahissantscomportementalistes,quisontàlapsychanalysecequelesboulangeriesindustriellessontaufouràbois.

Quenousdisent-ilseneffet?Ilfautprendresursoi.J'aieumaintesfoisrecoursauxservicesdespsys,quellesquefussentleurstendances,obédiences,mouvances.Etsansdoutecertainspatientséprouvent-ilslebesoind'êtreaccompagnés.Encoursdevie,enfindevie.Maispourcequiestdusexe,ilssontnuls.Mêmepasmauvais:sanspertinence,im-pertinents,inopérants.C'estainsiquepourledireabruptementlemanquededésirneprovientpasnécessairemen,parexemple,d'une“pulsionhomosexuelle”.Lespsychiatresfemellesenparticuliertiennentabsolumentàvoirenchacundenousunhomosexuel,fût-cerefoulé;ellesengloussentderrièreleursbureaux.

A soixante ans de toute façon, d'un seul coup, tout ce qui est sexuel opère un véritable bond en arrière, passant de la première à la dix-septième place du boxon-office...

X

Naguère(sinistresannéessoixante!)ilétaitinenvisageabledebaiserhorsmariageouputes.Nousnoussommesdonctrouvés,SylvieNervaletmoi,nonparmiraculeuxdécretdusort(parcequec'étaitelle...parcequec'étaitmoi)maisparimpossibilitédetrouverquiquecefûtd'autre.“L'actesexuelparaît-il(ditmapsy)(“paraît-il” estdemoi)estquelquechosedesimpleetvousenavezfaitducompliqué.” ...Ineffablessexologues!Inestimablespraticiens!– vosgueules.Considérezplutôtjevouspriel'extraordinaireapaisement,parlemariage,detoujoursavoirquelqu'unsouslamain!justetendrelebrasdanslelit,àcôtédesoi!...pourtrouverlà,transpirantougelantsouslesmêmesdraps,uncorpsdefemmequienfin,enfin!consente-dumoins,allongéssurlamêmecouche,dansunemêmesuperpositiondemembres,est-ildurderésisterlongtempsauxcaresses,étreintes,suggestions-mêmelesfemmes!c'estdire...